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I[1. SOPHIE COTTIN EN SON TEMPS

1. Lestroubles d’une époque :

Le rayon de soleil matinal, en laissant sur le drap réche une
ultime clarté, apporte peut-étre une touche lumineuse a ce tableau final.
Quelles senteurs estivales, par les croisées entrouvertes ? Quels
gazouillis d'oiseaux, perdus dans les lointains, atténués par la distance ?
Ce Paris qui s’anime est celui de Sébastien Mercier. Peut-étre a-t-on
songé a répandre de la paille dans la rue afin d’estomper le raclement

du fer des roues sur les pavés ; la coutume est ancienne et attestée.

Les agonies sont des moments ou le temps s'arréte, refermé dans
sa propre coquille, libéré des entraves de I'horloge ; I'étre trouve sa
propre Vérité. Le passé figé prend des allures de monument abandonné
a la postérité. Cela annonce le silence des cimetiéres, la pierre lépreuse
usée par les lichens verdatres, toutes les tavelures que I'oubli distillera
comme un supréme poison.

Chére Sophie ! les occupations des hommes les auront bientdt
amenés a mille lieues de ton visage... Plus rien, sous les sédiments
gu'une main avertie, seule, peut gratter en essayant de ne pas disperser
les cendres ! Quelques os blanchis qu'il faut veiller a ne pas déranger en
descendant au fond de ce sépulcre.

Le dernier acte ressemble-t-il toujours a un bateau de papier parti
a la dérive, vaisseau dérisoire ou se dilue I'encre de la page arrachée ?
Le mois d'aolt 1807 va vers sa fin. On peut imaginer que la chaleur
s'estompant graduellement laisse, vers le soir, monter un souffle d'air

frais ou se concentrent des parfums de fruits mars. Au loin, un orage a
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peut-étre éclaté, vidant un lourd nuage opalescent, bombé et balourd,
gui trainait sa pesanteur au-dessus des toits ; la rumeur des gouttes sur
les pavés laisse éclater un bruissement qui emplit le silence. Les doigts
griffent la couverture, geste dérisoire : rien ne peut dissiper la douleur
pareille a une dague de fer fichée dans la poitrine. Aucune parole
édifiante ne viendra détourner I'esprit des tourments endurés, car
l'ultime ami, le pasteur Mestrezat'®, n'est désormais plus qu'une
silhouette absente, parti en émissaire sous les « ombres myrteux » ;
comme s'il s'était agi de préparer la place. La torture térébrante, malgré
tous les soins de la douce Juliel’, laisse les membres brisés, I'étre anéanti
; levres desséchées, front moite. Sophie souffre ; le corps glisse
doucement comme dans une eau transparente et tiede. La douleur n'est

plus gu'une surface lisse sans contours. L'esprit surnage...

L'Empire est a son apogée. Paris retentit de I'éclat des cuivres. En
février, Eylau a été une boucherie infame. Napoléon, morose,
parcourant le champ de bataille, s'est exclamé : « Quel massacre ! Et sans
résultat ! Spectacle bien fait pour inspirer aux princes I'amour de la paix et
I'horreur de la guerre 18 Inanité des phrases historiques ! Dés la fin du
printemps, les hostilités ont repris : & Friedland, les Russes sont

brutalement enfonceés et les fuyards se noient dans I'Alle. Le 7 juillet le

16 Sophie Cottin s'éteignit le 25 aolt 1807, assistée au moment de sa fin par
son dernier confident et ami, le pasteur Mestrezat » G. Castel-Cagarriga, « Le
Roman de Sophie Cottin », Revue des deux Mondes, Paris, mai 1960, page 136.
En fait, comme nous l'apprend L. - C. Sykes, Frédéric Mestrezat était mort a
Paris, le 8 mai 1807 et avait été enterré au cimetiere Montmartre. Sophie
Cottin fit transporter la dépouille, a ses frais, au Pere Lachaise, et souhaita étre
enterrée aupres de cet ami si cher. Elle-méme devait décéder bientét d'un
cancer du sein, aprés avoir été opérée dans les conditions qu'on imagine.

7 3ulie Verdier, sa cousine.

18Castelot-Decaux, Histoire de la France et des Francais au jour le jour, Paris,
Librairie Académique Perrin, 1977, Tome 6, page 510.
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Czar, contraint de signer le traité de Tilsit, partage opportunément la

Prusse avec son alter ego. Tout semble a jamais établi pour que perdure

cet équilibre : les deux autocrates gouvernant I'univers et s'attribuant les
défroques des nations.

Tandis que Sophie agonise, Paris est une féte. Elle ne verra pas
les défilés, ne s'enivrera pas des clameurs. Sa dépouille glacée reposera
sous la terre, le 27 novembre, lorsque la Garde, chargée de tous les
drapeaux pris a I'ennemi, fera son entrée par la barriére de Pantin, sous
un arc en toile peinte portant une citation de I'Empereur : « Soldats, vous
ne rentrerez dans vos foyers que sous des arcs de triomphe.» Les fracas de
I'Histoire masquent les discrets départs des ames d'élite et la vanité des

fastes plonge dans I'oubli les ombres défuntes.

L'Empire est pourtant déja miné, colosse aux pieds d'argile, par
ses propres contradictions. Jamais en repos, il s'agite sans cesse,
condamné a un perpétuel mouvement qui épuise ses forces vives : a
I'image de son maitre ! Dans Servitude et Grandeur militaires, Alfred de
Vigny donnera, de la figure de I'Empereur, ce saisissant autoportrait
gue brosse le dialogue trivial avec le Pape :

« Moi, il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je sais ou, je veux étre
pendu, par exemple. Je vous parle a coeur ouvert. J'ai des plans pour la
vie de quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et un tous les
soirs ; j'ai une imagination infatigable ; mais je n‘aurais pas le temps
d'en remplir deux que je serais usé de corps et d'ame ; car notre pauvre
lampe ne brale pas longtemps. Et franchement, quand tous mes plans
seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde s'en trouvat beaucoup
plus heureux ; mais il serait plus beau, et une unité majestueuse
régnerait sur lui.1®»

Oalfred de Vigny, « Le dialogue inconnu », Servitude et grandeur militaires,
Paris, Le Livre de Poche 4282, 1988, page 135.
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2. Une morne littérature :

Mais la Littérature ne profite guere, semble-t-il, des volontés
politiques : celui qui prétend régenter lI'univers, ne parvient pas a doter
la nation d'écrivains dignes de son régne : alors que le XVIII€ siécle
avait connu une pléthore d'écrivains de renom, I'on ne trouve pas de
littérateurs d'envergure sous I'Empire :

« Bonaparte demandait des poétes a son grand maitre de I'Université,
comme il demandait des soldats a son ministre de la Guerre. Par
malheur, il était plus facile & M. le duc de Feltre de trouver trois cent
mille conscrits, qu'a M. de Fontanes de trouver douze poétes.2%»

Quoique simpliste, le regard rétrospectif qu'Alexandre Dumas
porte sur Il'atmosphére culturelle impériale, est singulierement
perspicace :

« On a constaté le fait sans en rechercher les causes.

Je vais vous les dire.

C'est qu'en faisant tous les ans, une levée de trois cent mille conscrits,
Napoléon ne s'était pas apercu que ces poetes qu'il demandait, et
demandait inutilement, avaient forcément changé de vocation, et qu'ils
étaient dans les camps, le sabre, le fusil ou I'épée a la main, au lieu
d'étre, la plume a la main, dans le cabinet.

Et cela dura ainsi, de 1796 a 1815, c'est-a-dire dix-neuf ans. Pendant
dix-neuf ans, le canon ennemi passa dans la génération des hommes de
quinze ans a trente-six. 1l en résulta que, lorsque les poetes de la fin du
XVIII€ siécle et ceux du commencement du XIX€ furent en face les uns

20alexandre Dumas, Mes Mémoires, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », deux
tomes, 1989, tome |, page 645. Si cet ouvrage n'est pas d'une solidité a toute
épreuve quant aux faits relatés, elle constitue un excellent témoignage quant
au paradigme social et a son évolution, de 1800 a 1848, Dumas étant un
excellent filtre qui, méme s'il déforme parfois les événements, nous donne une
bonne représentation des mentalités de I'époque.
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des autres, ils se trouvaient de chaque c6té d'un ravin immense, creusé
par la mitraille de cing coalitions, au fond de ce ravin étaient couchés un
million d*"hommes, et, parmi ce million d'hommes violemment arrachés a
la génération, se trouvaient ces douze poétes que Napoléon avait
toujours demandés a M. de Fontanes, sans que jamais M. de Fontanes
elit pu les lui donner.?1»

Le diagnostic se trouve ainsi précisé, circonscrit avec une
évidence irréfutable ; la cause précise de l'absence d'une littérature
virile se trouve clairement énoncée. Les génies de cette génération ont
péri dans la fournaise, les poetes ont été fauchés par la mitraille, ou bien
ont vu leur sensibilité chatrée par I'action, la violence et la vie des
camps?2. Les dons personnels ont été sacrifiés sur l'autel de la guerre.
D'ou cet hiatus, ce ravin - pour reprendre le terme qu'utilise Dumas...
Un grand vide semble séparer le siécle des Lumieres des flamboiements
du Romantisme ; entre Rousseau et Hugo, entre Laclos et Flaubert,
rien ! sinon I'ombre fluette d'un Chateaubriand?® qui, convaincu lui-
méme de l'inanité de son oeuvre de jeunesse, parviendra a se batir, in

extremis, le cénotaphe ultime chargé de transmettre aux générations

21alexandre Dumas, op.cit., tome I, page 690.

22Alphons.e de Lamartine, dans son Cours familier de Littérature (X¢ entretien,
1856, page 217) écrit : « La Convention avait fauché tout ce qui se trouvait sous
le couteau. La littérature francaise n'était pas seulement muette, elle était
morte. »

23 L'expression ombre fluette - que nous utilisons ici de maniére ironique - fait
référence au célebre article de Sainte-Beuve, publié dans la Revue de Paris, le
25 septembre 1831, ou, avec sa méchanceté coutumiere le critique, a propos de
I'abbé Prévost, étudiait le phénoméne de la sénescence des générations,
notamment dans l'ordre de la littérature : affirmant que toute renommée
littéraire est vouée au déclin car « la société en masse s'est portée ailleurs et
fréquente d'autres lieux », Sainte-Beuve écrivait : « Une bien forte part de la
gloire de Walter Scott et de Chateaubriand plonge déja dans I'ombre... On
commence a croire que sans cette tour solitaire de René, qui s'en détache et
monte dans la nue, I'édifice entier de Chateaubriand se discernerait
confusément a distance. » Telles des cathédrales « a demi couchées, désertes et
en ruine », ces renommeées littéraires avaient fait leur temps et ne pouvaient
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futures la renommée menacée du grand homme. Et les Mémoires d*Outre

Tombe, constitueront le monument tardif élevé par un écrivain désuet a
la modernité naissante.

Entendons bien ! La seule littérature romantique digne de ce
nom, mature et identifiable, serait née aux alentours de 1820, plus
sGrement aprés I'électrochoc de la Révolution de Juillet?, lorsque se
désagrége la chape d'un pouvoir réactionnaire qui éteignait toute
velléité d'expression?®; les balbutiements maladroits qui précédent cet

épanouissement, ne seraient que de médiocres tentatives d'ou

plus se comparer qu'a «un cloitre qui tombe». L'article est repris dans
Portraits Littéraires, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, page 183.
24Cette « Révolution » traduit bien un basculement du paradigme social. Le
nouveau paradigme s'était manifesté depuis un certain temps dans les Lettres
et s'y exprimait avec force. En fait, c'était tout le champ culturel qui en
assumait soudainement l'expression (peinture, musique, etc.), c'est-a-dire le
Plan Esthétique, phénomene qui échappait totalement a l'ancien Pouvoir,
crispé sur des schémas de représentation archarques. Si la Révolution échoua
dans ses projets et ses aspirations, c'est que le nouveau Pouvoir adopta une
tactique adaptée a la situation ; il récupéra le mouvement, par un habile
détournement des sens a son seul profit : en évacuant les objets obsolétes (Plan
Juridique-Economique) et en modifiant les signifiants. Ce qui donna
momentanément au Peuple [lillusion d'une reconfiguration totale du
paradigme, notamment du Plan Politique, quasi ostensive si I'on considere son
objet signifiant majeur, le roi de France devenant roi des Francais.

25De fait, Hernani, qui, en février 1830, fait date en matiére de représentation
romantique, s'inscrit parfaitement dans le mouvement global qui secoue
brutalement les bases de la société ; en 1829, Hugo, qui a maille a partir avec la
censure, n'a pu faire représenter Marion Delorme. Sa nouvelle piéce devance
les journées de Juillet. La fameuse « bataille » semble d'ailleurs préfigurer les
événements. La piece s'affirme comme le texte emblématique de « cette voix
haute et puissante du peuple, qui ressemble a celle de Dieu» et qui veut
« désormais que la poésie ait la méme devise que la politique : Tolérance et
Liberté » (Préface de 1830). On remarquera que le mouvement romantique
s'installe confortablement dans le vide politique qui succéde aux journées
d'émeute. Encore en 1831, la monarchie bourgeoise hésitera a affirmer son
autorité par crainte de succomber a de nouvelles barricades : lors du saccage de
Saint-Germain-I'Auxerrois, en février, l'ironie de Chateaubriand accable le
nouveau régime, incapable d'agir: «Le cortege burlesquement sacrilége
marchait d'un coté de la Seine, tandis que de l'autre défilait la garde nationale
qui faisait semblant d'accourir au secours. La riviére séparait l'ordre et
I'anarchie. » (M.O.T., édition M. Levaillant, Paris, Garnier-Flammarion, tome
1V, page 14).
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émergeraient, telles des bouteilles a la mer couvertes de concrétions et
de bernicles, les oeuvres d'écrivains que l'on accepte d'inscrire au

Panthéon des Lettres avec condescendance afin de combler un vide.

L'analyse de Dumas laisse entrevoir d'autres aspects : toute
Littérature digne de ce nom ne peut étre que masculine ! Employées a
d'autres taches, plus immédiates, les forces vives de la nation n'ont pu
s'adonner aux oeuvres de l'esprit. Mais une fois les harnois remisés aux
rateliers de I'Histoire, voici venir la vacuité des temps : la plénitude de
la guerre se trouve remplacée par la monotonie d'une société qui ne sait
plus mobiliser le trop-plein d'énergie d'une jeunesse élevée dans le culte
de la gloire ; I'ere des illusions perdues succede a I'épopée :

«[...] ainsi la France , veuve de César, sentit tout a coup sa blessure. Elle
tomba en défaillance et s'endormit d'un si profond sommeil que ses
vieux rois, la croyant morte, I'enveloppérent d'un linceul blanc.26»

Dépossédée du destin auquel semblait la vouer I'Histoire, la
jeunesse ne peut que parcourir sans fin la cage sinistre ou l'enferme
cette vision étriquée de I'avenir qu'on lui offre désormais. Il ne restera
gue peu de terrains sur lesquels s'exercer, faire avancer ses bataillons,
établir des conquétes. Julien Sorel et Rastignac trouveront leur seule
lice, leur unique champ-clos, dans la jungle des salons. La société est
femme, comme I'impure Foedora?’ ; il faut la conquérir a bras-le-corps, a
la hussarde, sans illusions, tel un météore qui traverse I'éther enivré de

sa seule vélocité, celle du couperet ultime, de la balle au sortir de la

26A1fred de Musset, La Confession d'un enfant du siécle, Paris, Gallimard,
« Folio 476 »,1973, page 22.

2’Dans un exemplaire postérieur a 1845, Balzac modifie de cette maniere la fin
de I'« Epilogue » de La Peau de Chagrin :

« Et Foedora ?
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bouche d'ombre du pistolet. La cravate de Rubempré n'est qu'un pis-

aller ! Que vaudrait la vie sans une belle mort, esthétique et sublime,

qui arrache au désastre d'exister, au naufrage d'une vieillesse emplie de
remords et de ressassements tardifs :

« - C'est la ce que nous avons eu de meilleur...», dirons en d'autres
temps les personnages d'une nouvelle génération ; leur voix désabusée
retentira comme l'ultime ressac sur un dernier rivage trop désert :
Flaubert, en débarquant sur des terres vierges, aura bralé les vaisseaux
qui I'ont amené dans ce nouveau monde. Pour qu'a jamais le roman ne

puisse plus étre ce qu'il fut?®...

C'est donc I'Art, forme incarnée du réve, métaphore du désir, qui
prendra en charge les déceptions et donnera aux générations montantes
les lauriers espérés. L'Art, nouvelle conquéte des bataillons adolescents
qui volent vers des combats furieux ou se conquiéerent les galons de la

renommeée.

3. La Précieuse et le bas-bleu...

- Oh ! Foedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce
soir a I'Opéra, elle est partout, c'est, si vous voulez, la Société. »
28 « L'histoire du roman, au moins depuis Flaubert, peut aussi étre décrite
comme un long effort pour « tuer le romanesque », selon le mot d'Edmond de
Goncourt, c'est-a-dire pour purifier le roman de tout ce qui semble le définir,
I'intrigue, l'action, le héros: cela depuis Flaubert et le réve du « livre sur rien »
ou les Goncourt et I'ambition d'un « roman sans péripéties, sans intrigue, sans
bas amusements » jusqu'au « Nouveau Roman» et la dissolution du récit
linéaire et, chez Claude Simon, la recherche d'une composition quasi picturale
(ou musicale), fondée sur les retours périodiques et les correspondances
internes d'un nombre limité d'éléments narratifs, situations, personnages,
lieux, actions, plusieurs fois repris, par modifications ou modulations. » Pierre
Bourdieu, Les régles de I'art, Genese et structure du champ littéraire, Paris,
Seuil, 1992, page 335.
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La Littérature francaise post-impériale fera a nouveau la place
belle aux hommes, la mécanique semblera relancée ; qu'il suffise pour
s'en convaincre de consulter un manuel d'Histoire Littéraire : entre les
plaintes étouffées d'une Marceline Desbordes-Valmore et les velléités
d'une Louise Colet, il n'y a de place que pour la militante George Sand
dont les débuts s'inscrivent, par ailleurs, sous le signe du
travestissement : tenue masculine et cigare dénotent, en effet, la volonté
de conqueérir a égalité un terrain réservé, en apparence, aux seuls
hommes.

Les femmes intelligentes et raisonneuses ont toujours provoqué
la méfiance masculine?® ; ces bas-bleus®® redoutables appartiennent a
une catégorie contre nature. Napoléon s'en défiait comme de la peste ;
en avril 1807, il confiait a Regnault de Saint-Jean-d'Angély : « J'écris au
ministre de la Police d'en finir avec cette folle de madame de Staél, et de ne

pas souffrir qu'elle sorte de Genéve, a moins qu'elle ne veuille aller a I'étranger

29Camille Aubaud, Lire les femmes de Lettres, Paris, Dunod, 1993, page 16 :
« Ce qui a changé depuis le Moyen Age, c'est lI'audience de cette littérature de
femmes, les oeuvres, plus courtes et moins engagées dans le combat pour
I'égalité, sont accueillies par des moqueries, des accusations de libertinage et
de plagiat. Ce ne sont plus des oceuvres de commande, mais de brillantes
exceptions, issues de milieux bourgeois et cultivés. Elles choquent d'autant plus
les contemporains que la misere intellectuelle des femmes reste le meilleur
moyen pour les opprimer, pour justifier I'inégalité du mariage et la misogynie. »
30Bas-bleus : Le Larousse du XX€ siécle, édition de 1928, donne la définition
suivante, page 580 : « n.m., par dénigr. femme-auteur, bel esprit, pédante :
Beaucoup de femmes se font Bas-Bleus quand nul ne se soucie de voir la
couleur de leur jarretiére. - Encycl. On attribue diverses origines a ce nom :
mais il parait probable que le mot, simple traduction de I'anglais blue-stocking,
vient de Londres. Mrs Montague, célébre femme de lettres anglaise
(1720/1800), réunissait chez elle, une fois par semaine, quelques amies qui
partageaient ses golts littéraires. Quelques hommes étaient admis a leurs
réunions, et parmi eux, parait-il, un certain Stillingfleet, qui avait la manie de
porter toujours des bas bleus. Les rivales de ces dames en profiterent pour
appeler leur petit club "le cercle des bas bleus" et de la l'usage d'appliquer le
nom de "bas bleus" aux femmes qui affichaient des prétentions littéraires.
Barbey d'Aurevilly a écrit un livre mordant sur les Bas bleus. »
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faire des libelles...» Prés d'un mois plus tard, dans un moment de

désoeuvrement, le méme Napoléon s'ingéniait a mettre en place le

reglement de la nouvelle maison d'éducation des jeunes filles de la
Légion d'honneur, a Ecouen :

« Elevez-nous des croyantes et non pas des raisonneuses. La faiblesse du
cerveau des femmes, la mobilité de leurs idées, leur destination dans
I'ordre social, la nécessité d'une constante et perpétuelle résignation et
d'une sorte de charité indulgente et facile, tout cela ne peut s'obtenir
que par la religion charitable et douce... Il faut ensuite apprendre aux
éleves a chiffrer, a écrire et les principes de leur langue afin qu'elles
sachent I'orthographe. Il faut leur apprendre un peu de géographie et
d'histoire, mais bien se garder de leur montrer ni le latin ni aucune
langue étrangere... Mais, en général, il faut les occuper toutes, pendant
les trois quarts de la journée, a des ouvrages manuels : elles doivent
savoir faire des bas, des chemises, des broderies, enfin toute espéce
d'ouvrages de femmes... Il serait bon aussi qu'elles sussent un peu de
cette partie de la cuisine qu’on appelle I'office.. 31»

A l'apogée de son régne, toute I'occupation du nouvel Alexandre,
consiste a maintenir la femme dans un état de sujétion, lui dessinant un
territoire clos et borné, déelimitant avec un soin maniaque les frontiéres
qui lui sont assignées. Mineure par définition, celle qui appartient a
I'autre sexe ne pouvait jadis accéder a I'éventail des possibles qu'offrait
la collectivité. Intellectuelle, elle n'est point élevée aux nues, encensée,
admirée ; I'Ancien Régime ne la pensionne point si bien que la
profession d'écrivain n'est pas pour la femme un moyen de s'établir.
Possede-t-elle quelque titre ou quelque parent dans le beau monde, un
époux bien en cour, une renommée a défendre ? Sa réputation pourrait
tant souffrir de la publication d’oeuvres littéraires qu'il lui faut se
dissimuler du public, recourir a des stratagémes. Les rares exceptions

qui, au fil des siécles, se signalent a notre attention sont caractéristiques

81castelot-Decaux, op.cit., page 511.

25



Sophie Cottin en son temps.

VaYoYaYa¥a¥aYaYVaVaYa¥a %YV YaYa¥aYa

de brefs moments au cours desquels des circonstances fortuites et
locales permettent I'expression féminine. Temps troublés, moments de
vacance du pouvoir, périodes de mutations sociales et esthétiques
constituent ainsi ces hiatus dans lesquels émergent parfois ce qu'on
n'oserait appeler des ouvrages de dames. Le foyer humaniste qui se crée
a Lyon, dans la premiére moitié du XVI€ siécle, offre un espace de
liberté ou Pernette du Guillet et Louise Labé pourront épanouir leur
lyrisme3? ; comme le signale Karine Berriot, elles furent toutes deux
« accusées ou suspectées - a l'initiative de quelques littérateurs envieux,
concitoyennes jalouses ou soupirants éconduits - d'étre de vulgaires

courtisanes.33»34

32| a Renaissance découvre la culture italienne et adhére au néo-platonisme de
Marsile Ficin (1433-1499) et de [I'école de Florence. L’'influence du
Pétrarquisme s'étend au champ littéraire frangais. Ces tendances se diffusent a
partir de Lyon.

33Karine Berriot, Louise Labé, la belle rebelle et le Francois nouveau, suivi des
Oeuvres completes, Paris, Seuil, 1985, page 21.

34cest vers la fin du XIVe siécle gu’éclate la premiére « Querelle des femmes ».
Elle tire sa source de la seconde partie du Roman de la Rose de Jean de Meung.
Tandis que Guillaume de Lorris, l'auteur de la premiére partie du Roman s'est
fait I'apbtre de la doctrine courtoise favorable aux dames, son continuateur
donne de la femme une image réaliste et moins idéalisée. Cette tendance
antiféministe va se développer au sein du champ littéraire et donner I'occasion
aux défenseurs de chacune des positions de prendre la parole ; Christine de
Pisan, en 1399, dans son Epistre au dieu d’amour, prend la défense de la
femme et fait I'apologie de ses vertus, en précisant que ce n'est pas a sa
faiblesse d'esprit, mais a son manque d'instruction que la femme doit son
infériorité sociale. Durant la Renaissance, c'est Cornélius Agrippa (le Her
Trippa de Rabelais) qui résumera le mieux, de maniere trés moderne, les
contraintes qui peésent sur la condition féminine, dans son De nobilitate et
praecellentia foemini sexus (1529) : « Dés qu’une femme est entrée sur la terre,
du moins dans ses premiéres années, et lorsqu’elle est sortie de I'enfance, on la
tient comme prisonniere au logis, et comme si elle était incapable d'une
occupation plus solide et plus élevée, on ne lui fait apprendre qu'a manier
l'aiguille. Ensuite, est-elle propre au joug ? A-t-elle atteint I'dge madr et
compétent pour la multiplication de I'espece ? On vous la livre en esclavage a
un mari qui, trop souvent, par la fureur de la jalousie ou par cent autres
travers d’humeur, la met dans une condition déplorable ; ou bien on I'enferme
pour toute sa vie dans une vraie prison, en une retraite de soi-disant vierges et
vestales, ou elle essuie mille chagrins, et surtout un repentir rongeant qui ne
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Si la sombre Marguerite, soeur de Francois I€", peut, par ses
moeurs et son rang, échapper aux attaques®®, souvenons-nous que la
parole féminine est entachée d'anathéme ; au Moyen Age, Marie,
I'énigmatique auteur des Lais, avait dO déja se prémunir des critiques

malveillantes :

« Mais quant il a en un pais
hume ne feme de grant pris,
cil qui de sun bien unt envie
sovent en diént vileinie.

Sun pris li vuelent abaissier :
pur ceo comencent le mestier
del malvais chien coart, felun,
ki mort la gent par traisun.
Ne vueil mie pur ceo laissier,
se jangledr u losengier

le me vuelent a mal turner ;
ceo est lur dreiz de mesparler.36 »

Les hérornes du Grand Siécle trouvéerent, quant a elles, d'autres
raisons d'espérer conquérir des territoires ; celui du langage parut, un
temps, étre emporté de haute lutte par le beau sexe, armé de pied-en-
cap, comme les superbes frondeuses empanachées qui défiaient
théatralement le pouvoir cardinalice, revétues de cuirasses briquées®” :

pauvre Magdelon, pauvre Cathos, perdue dans cette Babel ! « Le moyen

finit que par la mort. » ( Voir Maurice Lever, « L'antiféminisme du Moyen Age a
la Révolution », in L'Histoire, N° 54, mars 1983, page 42.)

35¢ce qui n‘empéchera nullement la Sorbonne de condamner Le Miroir de I'ame
pécheresse, publié en 1531. Quant a Calvin, il se méfie de la princesse qui est
pourtant proche des idées des Réformés.

36« Guigemar » in LAIS de Marie de France, Paris, Livre de poche 4523,
« Lettres Gothiques », 1990, page 26.

37 L'on peut évoquer, par exemple, une célébre gravure anonyme conservée au
cabinet des estampes de la B.N., représentant la duchesse de Montpensier,
affublée d'une cuirasse et d'un casque. la Grande Mademoiselle, encouragée
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de bien recevoir des gens qui sont tout a fait incongrus en galanterie ? Je m'en
vais gager qu'ils n'ont jamais vu la carte de Tendre, et que Billets-Doux,
Petits-Soins, Billets-Galants et Jolis-Vers, sont des terres inconnues pour

EUX.38»

Les railleries de Moliére®® et de Boileau*C jettent désormais le
discrédit sur le roman tel que le concevait Mlle de Scudéry : I'idéalisme
d'antan est dépassé. Alors que le genre romanesque traverse une fois
encore une crise*! (comme si chacune des étapes qui I'améne a franchir
un seuil s'accompagnait d'une métamorphose, comme si, bien que
s'appropriant de nouveaux moyens, il lui fallait abandonner sa mue
diaphane, sans vraiment parvenir a atteindre la forme parfaite, I'imago

inaccessible), c'est justement a une autre romanciere qu'il appartient de

par ses partisans, encerclés dans la ville d'Orléans, brdle les entrailles de son
ennemi terrassé, Mazarin.

38Moliere, Les Précieuses ridicules (scene V).

39 '0n taxe souvent Moliére de misogynie alors qu'il est nettement anti-
bourgeois ; le préjugé selon lequel la noblesse avait seule le privilege - et les
moyens matériels - d'instruire les jeunes filles était si profondément enraciné
dans les mentalités qu'une bourgeoisie cultivée passait pour une incongruité.
4Ov/oir la Satire X, « Contre les femmes » (On connait, par ailleurs, I'anecdote
scabreuse de la nourrice négligente et du dindon qui expliquerait la haine
inextinguible de Despréaux a I'égard de la gent féminine...)

4lces crises se produisent, pourrait-on dire, de maniére cyclique (cf. Michel
Raymond, La crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt,
Paris, Corti, 1966.). On peut s’interroger : ces crises sont-elles a mettre en
relation avec des crises historiques exceptionnelles ? Au sortir des guerres
civiles du XVIe siecle, on repére facilement des changements majeurs qui
recomposent le paradigme social de facon importante. Avec la pacification du
royaume par Henri IV, on assiste ainsi a un nouvel essor de la vie mondaine,
au centre de laquelle la femme exerce a nouveau un réle reconnu. Son
influence s’exerce essentiellement sur la société aristocratique, mais commence
a s'étendre a la bourgeoisie fascinée par le modele de la noblesse. Assemblée,
cercles et salons se créent sous I'impulsion de quelques femmes intelligentes et
de grand savoir : Mme de Rambouillet, Mme de Suze, Mme de la Sabliere, Mme
d'Auchy, entre autres. De nouveaux genres littéraires font ainsi leur
apparition : la lettre, le portrait, le roman qu’elles marquent de leur empreinte.
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faire basculer le champ narratif dans un autre domaine : Madame de
Lafayette, pres d'un siecle et demi avant Sophie Cottin, suggere au
roman de nouvelles lois ; le débat critique qui s'engage a cette époque
montre parfaitement les enjeux de cette transformation. L'affrontement
de Valincourt et de I'abbé de Charnes préside a une redéfinition des
procédés : « Quoique Valincourt ne présente pas dans son ouvrage une
théorie du nouveau roman, on y sent implicitement la présence de nouveaux
critéres du godt, qui, sans étre encore codifiés, témoignent d'un changement
profond dans la mentalité des lecteurs.*?» L'horizon d'attente subissant une
modification, un saut, c'est prioritairement a une femme qu'il revient
d'en saisir la fluctuation. Subtile opération qui consiste a anéantir ce qui
est ossifié, sclérosé, pour laisser s'épanouir un rajeunissement de la
forme. Vers la fin du XVII® s'opére ainsi une tentative appliquée de
définition ; tandis que Huet et Du Plaisir s'acharnent a cerner les
spécificités et les particularismes du roman, ce dernier fait figure de
« laboratoire » ; il est en quéte d'une voix : Madame de Lafayette lui
confeére la parole®3.

La place de la femme dans notre Littérature demeurant contestée,
comme si le génie féminin restait insuffisant a produire le plus minime
chef-d’oeuvre, lI'auteur de La Princesse de Cléves avait dQ s'assurer, tour a
tour, les collaborations les plus illustres : Huet, Segrais et La
Rochefoucauld. Et & dire vrai, le roman s'éditait sans nom d'auteur,

auréolé d'un mystére d'autant plus profond que le lectorat y trouvait

42Roger Francillon, L'oeuvre romanesque de Madame de La Fayette, Paris,
Corti, 1973, page 293.

43 « Mais la romanciére ne s'est pas contentée de ces premiers résultats, si
excellents qu'ils fussent ; en entreprenant avec Zaw¥de de redonner vie a une
forme alors démodée du roman, elle eut le mérite d'affronter de maniere
nouvelle les problemes de la narration. Mais comme nous l'avons vu, le recours
au roman-je fut un échec ; Mme de La Fayette ne devait pas y revenir, et les
romanciers de son époque non plus. » Roger Francillon, op.cit., page 287.
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matiére a émotion ; dans sa lettre a Lescheraine, Madame de Lafayette
déclarait, d'un ton madré :

« Un petit livre qui a couru il y a quinze ans et ou il plut au public de me
donner part a fait qu'on m'en donne encore a la Princesse de Cléves ;
mais je vous assure que je n'y en ai aucune, et que M. de La
Rochefoucauld a qui on I'a voulu donner aussi y en a aussi peu que moi ;
il en a fait tant de serments qu'il est impossible de ne pas le croire,
surtout pour une chose qui peut étre avouée sans honte. Pour moi, je
suis flattée que I'on me soupgonne et je crois que j'avouerais le livre, si
j'étais assurée que I'auteur ne vint jamais me le redemander.?4»

En 1662, n'avait-elle pas déja prétendu, avec autant de mauvaise
foi, au sujet de la Princesse de Montpensier, qu'un valet avait fait circuler
sans son autorisation la copie tombée entre les mains de I'éditeur : « Cet
honnéte Ferrarais qui etait & moi m'a dérobé une copie de la Princesse de
Montpensier et I'a donnée a vingt personnes. Elle court le monde ; mais par
bonheur, ce n'est pas sous mon nom. »

Eternel probléme que ce refus d'assumer I'oeuvre, de la produire
sous le sceau du secret, de I'anonymat, ou du pseudonyme®. D’autant
plus quand il s’agit d’'un roman, genre décrié, sans statut et sans lois

définies, dont longtemps, méme les hommes refuseront d’assumer la

44pour cette citation et la suivante, bien connues, voir notamment : Mme de La
Fayette, Romans et nouvelles, Edition A. Niderst, Bordas, « Classiques
Garnier », 1989, pages XXX et suivantes, ainsi que Roger Francillon qui
détaille la génese de La Princesse de Cléves (op.cit.).

4Son pourrait étudier a quelle « stratégie d'occupation du champ littéraire »
correspond cette attitude : refus d’endosser la responsabilité d’'une oeuvre, donc
de l'assumer (par exemple parce qu'écrire des romans est jugé humiliant,
dégradant, ou immoral) ? Volonté de contribuer a son succés en laissant libre-
cours aux attributions possibles (une oeuvre se vendra davantage si on suppose
gue son véritable auteur est Untel plutét qu’'un autre) ? Volonté de viser des
lectorats divers qui pousse a multiplier les identités factices (Balzac écrira sous
divers pseudonymes ronflants avant d’endosser son oeuvre, mais cela témoigne
peut-étre bien d'une rupture dans les pratiques qui a lieu justement a cette
époque) ?
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paternité*®. Qu'on ne s'y trompe point, cette attitude restera présente,

dans la durée, et rares seront les femmes qui revendiqueront d'emblée*’

46En fait, I'on constate une évolution liée a la difficulté d’admettre que le
roman est un genre a part entiere (Marthe Robert considére le roman comme
une sorte de « batard » qui conquerrait peu a peu ses lettres de noblesse) :
probablement parce que le roman entretient avec le réel des rapports
particuliers. Tout récit imaginaire, inventé, factice respire le « faux », porte une
« marque de fabrique » ; de plus le réel est trivial par essence (La vieille
distinction entre genres réputés plus ou moins nobles) et celui qui Il'utilise
comme matériau de création s'en trouve souillé, contaminé, quelque part - d'ou
I'idée que le romancier serait un paria des lettres (Pour Mikharl Bakhtine, le
roman serait un genre autonome, né du peuple, enraciné dans le folklore, les
formes festives, marginales, ou s'exprime le plurivocalisme des groupes rejetés
par les institutions). D'ou un certain nombre d'artifices pour faire « passer la
pilule » : le principal consistant en un escamotage de l'auteur : le texte n'a pas
été écrit, fabriqué, mais trouvé, retrouvé, traduit. L'on peut expliquer de la
sorte I'émergence de types particuliers comme le roman épistolaire et les faux
mémoires car il est facile de prétendre avoir découvert dans une cachette un
paquet de lettres ou de vieux cahiers dont la destination premiére n'était pas la
publication (cf. L’incipit de La Vie de Marianne de Marivaux). Constatons que
Montesquieu ne signe pas Les Lettres Persanes. On peut justifier cette attitude
par I'intention de créer l'illusion que cet ouvrage n'a pas d'auteur (les Lettres
sont publiées par un traducteur zélé : « Je n'ai fait donc que l'office de
traducteur : toute ma peine a été de mettre I'ouvrage a nos moeurs. »). Voltaire,
de son coté, niera toujours farouchement étre I'auteur des Contes ; stratégie
d’'occupation du champ littéraire, sans nul doute, davantage que crainte d'une
censure qui n'entrave guére (mais souvent augmente) la diffusion des oeuvres.
C'est par les genres nobles, Poésie et Tragédie, que Voltaire veut accéder aux
jardins Elysées, c'est-a-dire & une renommée établie et reconnue. Le roman est
par ailleurs laissé volontiers aux femmes, mais a condition que I'on reste dans
le « délassement ». Cependant, viser des revenus réguliers (« gagner sa vie »)
par la publication d'oeuvres romanesques, revient, pour une femme de
condition, a perdre sa réputation ; une Madame de Lafayette ne reconnait sa
production que du bout des lévres, et encore parce que le paradigme social
admet qu'on puisse occuper le centre du champ littéraire a titre ludique, non
pour en tirer profit ou pouvoir. Toujours au sujet du rapport qu'entretient le
roman avec le réel, il faut noter que dans La Princesse de Cléves émerge une
dimension historique (le roman est, d'une certaine maniere, une « Chronique »
du regne de Henri Il (Stratégie inaugurée, selon M. Cuénin, avec La Princesse
de Montpensier : « Pour la premiére fois dans la littérature francaise, I'Histoire
était utilisée pour la mesure du temps romanesque : la nouvelle s’étend trés
précisément sur les six années qui s'écoulent entre le mariage de I'hérorne
(1566) et la Saint-Barthélemy. » (La Princesse de Montpensier, Geneve, éd. M.
Cuénin, Droz, T.L.F., 1979.)-) qui constitue une autre maniere de valider la
narration, de lui faire perdre cet aspect chimérique de « faux-vrai » Ainsi le
roman est-il longtemps en quéte de subterfuges testimoniaux (qui attestent que
le récit n'est point fictif). Pour reprendre notre propos, il est trés risqué pour
une femme d’assumer un premier roman dans le mesure ou « se dire », c'est se
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(au premier essai !) la maternité d'un écrit : comme si cette procréation
ne pouvait que résulter d'une entreprise virile, accouplement libidineux
avec une réalité embrassée, possédée charnellement, par un homme-
pére, par un démiurge fornicateur qui génere et régénére, de sa semence
créatrice, la page féconde d'ou émaneront tous les réves : quelle femme
peut se poser en rivale de Rabelais, Balzac, Hugo, Dumas, Flaubert,
Maupassant, superbes et virides satyres, qu'une seve identique anime et
agite ? Ce serait courir a I'échec, n'étre qu'une pale caricature, car,
comme l'affirme, péremptoire, Joseph de Maistre, en 1808, dés que la
femme veut « émuler I'homme, ce n'est qu'un singe». « Les femmes qui
écrivent, proclamera de son c6té Barbey d'Aurevilly, ne sont plus des
femmes. Ce sont des hommes -du moins de prétention- et manqués !'» Il ne
fait aucun doute que les attributions des deux sexes sont différentes et
stéréotypées*®, comme si quelque code absolu et irrévocable en avait a

jamais fixé la norme : « A la faiblesse d'Eve correspond la force d'Adam, a la

dévoiler, laisser les autres empiéter sur son territoire intime personnel :
d'autant que [l'univers convoqué par les femmes est prioritairement
sentimental, donc par essence impudique puisqu’il met en action les pulsions
secretes et les passions que I'écrivain démasque plus ou moins consciemment ;
un échec littéraire risquerait d'accabler de ridicule celle qui, non contente de
laisser saccager par la foule le terrain auquel elle a donné libre-acces, aurait de
plus livré son nom. Les répugnances exprimées par Sophie Cottin a reconnaitre
la « maternité » de ses écrits laissent assez supposer que cette intrusion du
public dans le domaine du privé peut étre ressentie comme un viol ou une
profanation.

47Ccest-a-dire avant quelles ne se soient fermement installées dans le champ
littéraire en se conformant a un modele, accepté par le public. C'est le cas de
Sophie Cottin qui semble d'abord « tester » le champ littéraire en ne signant
pas Claire d'Albe. Une fois le succés acquis, I'image de l'auteur s’en trouve
confortée et I'auteur peut se dévoiler, se mettre en lumiére.

48En 1800, Germaine de Staél (De la littérature) affirmait que la gloire méme
peut étre reprochée a une femme, parce qu'il y a contraste entre la gloire et sa
destinée naturelle.
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passivité I'action, a la soumission |'autorité, a la dépendance la liberté, au
sentiment I'intelligence, a la grace la grandeur, a la souffrance la vigueur..*%»

Limitée par la pudeur naturelle qui caractérise son sexe et son
état, la femme est incontestablement investie d'une fonction sociale® :
pareille & I'antique vestale gardienne du feu de la cité, elle veille sur la
morale familiale dont elle détient les clés.

« Il lui échoit de rassembler et de recoudre incessamment les parties
d'un tout dont I'unité ne souffre pas de menace. Du relachement, de la
négligence et c'est la dérive : les maris saignés par des courtisanes, les fils
perdus ou prodigues, les filles livrées au célibat ou a la honte, aux vapeurs, aux

scrofules, a la consomption.>%»

4. Rbles de femmes :

Dans ce contexte, vouloir partir a la conquéte de l'univers des

Lettres serait incongru®® et déplorable, signe évident de désirs

491sabelle Bricard, Saintes ou Pouliches, L'éducation des jeunes filles au XI1Xx&
siécle, Paris, Albin Michel, 1985, page 22.

50« Le but de la femme, ici-bas, sa vocation évidente, c'est I'amour. (...) Je
soutiens que, comme femme, elle ne fait son salut qu’en faisant le bonheur de
I’'homme. Elle doit aimer et enfanter, c'est la son devoir sacré. » (Jules Michelet,
La Femme, Paris, Flammarion, « Champs », 1981, page 121).

51jean-Paul Aron (Ouvrage collectif présenté par), Misérable et glorieuse, la
femme du XIXSsiécle, Paris, Fayard, 1980, page 14. On peut aussi songer au
fameux vers du Sonnet de Félix Arvers, « A l'austere devoir pieusement
fidele... » qui caractérise parfaitement cette image de la femme gardienne des
valeurs familiales.

52Philippe Lejeune (Le Moi des Demoiselles, Enquéte sur le journal des jeunes
filles, Paris, Seuil, 1993) montre que la pratique du journal intime, chez les
adolescentes, au XI1X€ siécle, finit par &tre courante. On peut y voir un dérivatif
a la tentation de I'écriture professionnelle : le journal fait figure de confident,
de calendrier, de miroir ou elles s'observent et s'efforcent de se conformer a
I'image de la jeune fille modele et pieuse imposée par la société. Connaitre ses
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inavouables, d'un comportement désaxé ; le cigarillo de Sand évoque
I’empiétement sur un territoire interdit ou, par le biais du travesti,
s'opére un renversement des roles®3. Pour I'nomme, menacé dans ses
oeuvres vives, cette métamorphose de [I'élément féminin en son
contraire® exerce une fascination morbide, mélange d'attraction et de
répulsion®® : « Nous aimons les femmes a proportion qu'elles nous sont plus
étrangéres.» déclarera Baudelaire, ajoutant « Aimer les femmes intelligentes
est un plaisir de pédéraste.%%», l'intelligence étant, bien évidemment,
I'apanage exclusif du masculin ! Il ne reste plus, des lors, qu'a
circonscrire les comportements déviants de la femme dans le cercle

magique d'une étiquette qui, érotisant le modeéle a I'extréme, I'exorcise ;

défauts pour mieux les corriger, énumérer ses péchés pour mieux les
combattre, voila le réle moral et religieux de ces carnets intimes. Nous aurons
I'occasion d'établir un paralléle entre cette pratique du carnet intime et la
structure interne de Claire d'Albe, le premier roman de Sophie Cottin.

53« Le choix du pseudonyme marque la seconde naissance de la femme en
homme de lettres: George permet a l'auteur de s'accorder au masculin ; elle
parle d'elle en terme de romancier, et non de romanciére, de vieux troubadour,
gu'elle reprend, logiquement, par un « il ». Flaubert lui donne dans ses lettres
du « chére maitre », prouvant ainsi que la justesse du style n'a rien a voir avec
la correction grammaticale : on n'imagine pas plus « cher maftre » que « chere
maitresse »... » Yvan Leclerc, « Génération romantique », in Le Magazine
Littéraire, (« G. Sand ») N°295, janvier 1992, page 33.

54« & fatale vanité des femmes, d'oll viens-tu ? Quelle désastreuse et faible
prétention leur a persuadé qu'elles devaient lutter contre notre sexe comme
avec un implacable ennemi !

O femme qui t'es faite homme ! tu es perdue.

Tu te crois forte et c'est encore obéir que faire ce que tu fais. »

Vigny, Journal, cité par Francis Ambriere, Mademoiselle Mars et Marie
Dorval, Paris, Seuil, 1992, page 434.

55Fontaney note dans ses carnets: « Je n'aime pas Mme Sand. C'est un joli
garcon; c'est une médiocre femme.» Cité par Francis Ambriére, op.cit.,
page 258.

56Baudelaire, Oeuvres complétes, Mon coeur mis a nu, Seuil, « L'Intégrale »,
1968, page 624. Signalons aussi ce passage de La Fanfarlo, page 277 : «(...)
elle lui dit avec une candeur et une honnéteté désespérantes: - Monsieur, je ne
suis qu'une femme, et par conséquent, mon jugement est peu de chose... »
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d'ou le stéréotype de la femme fatale, lesbienne®’ ou prostituée®®. Celui-
ci connaitra un essor prodigieux tout au long du siecle : Marie Dorval
s'ébattant dans les bras de George, ou les femmes damnées de Courbet,
voisinant, dans le parfum fade du camélia et les fumées du houka®?, avec
Rosanette et Nana. Inspiratrices - toutes - d'une terreur prodigieuse,
d'une angoisse liée a la dépossession® : « la froide majesté de la femme
stérile !» obséde I'hnomme comme un réve maléfique et perturbant.
Comment expliquer autrement ces envolées lyriques qui fustigent les
errements féminins ? Le pauvre Lassailly, poete famélique qui, comme
d'autres, hantera la clinique du docteur Blanche, dénonce, avec l'ardeur
d'un prophete biblique, I'impavide Sand :

« Le Désordre est son engendreur. Sa parole donne la mort au lieu de
donner la vie. Elle a joué avec I'amour, elle a pactisé avec le mensonge ;
elle a commis toutes les iniquités du blasphéme ; elle s'est élancée sur le
cheval ailé du scandale ; elle est tombée dans une vase impure [...] Ne lui

57Les Fleurs du Mal devaient originellement s'intituler Les Lesbiennes, "titre-
pétard”, selon le terme cher a Baudelaire.

580n notera la prolifération de ces deux types au XIX€ siécle. L’Education
sentimentale fournit, par exemple, toute une galerie de portraits de femmes,
effectivement rencontrées par Frédéric Moreau, ou qui peuplent son
imaginaire. Les peintres de I'époque, Ingres, Courbet, Manet, participent eux
aussi a la mise en place de stéréotypes féminins.

59]| existe un dessin montrant G. Sand fumant le houka (pipe turque). Les
odalisques du bain turc d'Ingres, la turque évoquée a la fin de L’Education
sentimentale, participent d'un méme imaginaire érotique : dans cet orient
fantasmatique, I'nomme est le seigneur et maitre d'un cheptel féminin ; les
vapeurs enivrantes du houka sont la métaphore d'autres plaisirs énivrants. On
comprend, dés lors, que le dessin évoqué soit le lieu d'une inversion (d'un dé-
voie-ment) : c'est la femme-dominatrice (dévoyée) qui joue le role du male
omnipotent. Rappelons le célébre : « J'ai eu Mérimée hier soir, ce n'est pas
grand-chose. »

60« Les hommes, gu'il s'agisse de Napoléon ou de Byron, de Balzac ou de
Stendhal, peuvent aller de femme en femme, d'aventures en expériences, en
guéte d'une compréhension qui n'est que la connaissance de soi ; l'avenir n'y
verra que la route tracée par le destin pour parvenir a I'accomplissement de soi
et a I'émergence historique de leur personnalité. Combien d'hommes, absorbés
dans cette recherche d'eux-mémes, comprendraient George Sand.» Joseph
Barry, George Sand ou le scandale de la liberté, Paris, Seuil, « Points », 1984,
page 216.
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tendez pas la main pour la retirer de cet abime [...] O moderne Sapho, si
vous avez une ardeur inextinguible, qui desseche vos veines et vous
pousse a la démence, précipitez-vous du haut d'un promontoire dans les
gouffres d'une mer froide et silencieuse. Vous feriez mieux que de vivre
ainsi.61»

Celle qui s'est écartée de ses attributions naturelles ne peut
gu'inspirer une angoisse castratrice : indigne d'étre meére, elle ferait
rejaillir (parce qu'elle a failli a sa réputation) I'opprobre qui la souille
sur sa progéniture innocente. Son déplorable exemple ne jettera-t-il pas
précocement, dans la méme carriere, les enfants privés de cet
indispensable amer qu'est la référence maternelle? Confrontée a la
société, la fille d'une pareille Messaline, devra naviguer en des eaux
incertaines :

« Votre fille, méme en étant chaste et vierge, sera coquette. Au premier
sourire dont elle sourira devant les jeunes hommes, ceux-ci diront,
hochant la téte : « Elle est impure comme sa mére. »52»

Nous voici confrontés a la réalité de cette condition féminine qui
ne peut s'accomplir dans la littérature par les mémes proceédés et les
mémes voies qui assurent a 'nomme sa renommée®3. Par essence, la
parole est impudique. Elle dévoile et met a nu, révéle, consciemment ou
non, les fantasmes les plus secrets. La fiction est suffisamment ambigué

(et le pacte de lecture, suffisamment flou, en ces temps ou le public

61Article consacré a G. Sand, dans I'éphémére Revue critique de Charles
Lassailly. Cité par Francis Ambriére, op.cit., page 476.

52Francis Ambriére, ibid..

63selon Isabelle Bricard « La femme-auteur, la femme-poete est une aberration
de la nature ; on ne tolére pas qu'une femme ait une plume a la main, sinon
pour faire les comptes de sa cuisiniére ou écrire des lettres. Dupanloup
n'autorise la création littéraire chez une femme qu'a la condition qu'elle
n'écrive que pour ses enfants et qu'elle ne soit jamais publiée. Qu'elle s'exprime
oralement ou sur le papier, toute communication intellectuelle, tout commerce
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s'emploie souvent, avec malveillance, a retrouver les clés dissimulées de

la fable!), pour ne point receler quelque bribe d'autobiographie®* :

quelle part personnelle se dissimule dans la diégése ? Ecrire équivaut &

se dire, s'exposer, révéler une intimité, « ce petit tas de secrets » (pour

reprendre l'expression chére a Malraux) : l'invention est trop fragile
pour ne point se nourrir de menus faits véridiques.

Condamnée a moraliser, la femme ne peut engager sa plume
gu'en des voies étroites, ou elle ne court pas le risque de s'attirer
I'nostilité du monde. Institutrice5®ou dévergondée, tel est le dilemme®6 |
Mais la premiere démarche la voue obligatoirement a la miévrerie,
réserve sa parole a un public limité, celui des jeunes ames qu'il ne faut
pas effaroucher, des jeunes filles auxquelles il faut enseigner une ligne
de conduite et proposer des exemples ou des modeles. Nous verrons

gue la « bonne Madame Cottin » finira, totalement aseptisée, dans ces

d'esprit est interdit a la femme, encore plus strictement a la jeune fille. »
(Op.cit., page 98).

64« Le roman prend le relais de I'écriture autobiographique, lui donne un
visage protéiforme pour tenter d'affirmer la place des femmes dans une culture
et un mode d'existence qui reposent sur leur exclusion.» Camille Aubaud
(op.cit., page 108) souligne I'évolution qui conduit les femmes a se tourner vers
le genre romanesque apres avoir longtemps préféré l'autobiographie (Parmi
toutes ces femmes qui ont écrit, on peut évoquer I'étonnant destin de Mme de
Stahal Delaunay.)

55Dans son Dictionnaire des idées recues, Flaubert note au mot « institutrice » :
«Sont toujours d'une excellente famille qui a éprouvé des malheurs.
Dangereuses dans les maisons, corrompent le mari. ».

66Janine Rossard a montré I'importance du concept de pudeur «clef du
Romantisme », chez les auteurs, entre 1760 et 1850 : « [...] il est apparu que le
theme de la chasteté méritait attention non plus du point de vue de I'histoire
littéraire mais de celui de la psychologie de I'époque. En méme temps, on
devait, alors, se demander a quel degré ce theme était la résurgence d'une
valeur morale innée, propre a tous, qui s'intégrait a la conception de I'amour
romantique en dépit de ses apparences immorales ou amorales, un peu comme
s'il s'agissait du revers d'une médaille. » (J. Rossard, Pudeur et romantisme,
Paris, Nizet, 1982, page 5) Cependant, I'une des raisons qui, a notre avis, donne
un tel poids a ce théme, c'est justement cette situation ambigué de la parole
féminine : les seules valeurs qui puissent servir de refuge a la femme sont
justement celles dans lesquelles la société la cantonne et I'enferme.
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catalogues®’ commentés d'ouvrages qui renseignent les familles sur ce

gue l'on peut mettre entre toutes les mains. Textes apologétiques, par

ailleurs, qui proposent des résumeés -choisis -, évitant le recours direct

aux oeuvres elles-mémes, et qui sanctifient les vertus hérorques des

dames de plume®®. Car seule la nécessité matérielle la plus absolue

autorise le recours a cet expédient inavouable qu'est I'écriture : veuvage,

laideur, hasard des temps qui provoque de brusques retournements de
fortune...

La « véritable » littérature, celle qui est destinée a perdurer, a
franchir les marches du temps, est semblable aux liqueurs fortes®°® : la
faiblesse de la constitution féminine lui en interdit l'usage et la
consommation. Sa faiblesse d'esprit (disons une intelligence

notoirement moindre’®) voue la femme au sirop d'orgeat, a toutes les

671 e Gymnase moral des jeunes personnes, de J.B.J. Champagnac, consacre un
article a Mme Cottin, sur lequel nous aurons l'occasion de nous étendre plus
longuement. (Ce document figure en annexe).

68Ainsi se met en place insidieusement un Panthéon qui n'a aucun lien avec
celui qu'honore Emma ; on notera que cette derniere manifeste une véritable
passion religieuse pour des hérornes au comportement nettement masculin et
dont les actes constituent de véritables transgressions a la morale établie :
« Elle eut dans ce temps-la le culte de Marie Stuart, et des vénérations
enthousiastes a l'endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d'Arc,
Hélorse, Agnés Sorel, la belle Ferronniere et Clémence Isaure... » Gustave
Flaubert, Madame Bovary, Paris, Le Livre de Poche, 1991, page 71.

69Citons ce jugement d’'Arnelle au sujet de la destinée littéraire de Sophie
Cottin : « Du reste, on remarquera que plus on se rapproche de nous, plus la
critique devient sévére, bien que cette derniére reste absolument courtoise et
indulgente. Nous n’en sommes plus a l'admiration religieuse et enthousiaste
des premiers biographes, soit parce que cette forme de I'écriture est devenue
presque insoutenable, soit parce que la tournure de I'esprit actuel, plus
caustique et inquisitif, se traduit volontiers par la moquerie et les suppositions
les plus libres. » (Arnelle, page 31.)

011 suffit, pour s'en convaincre, de relever les nombreuses notations misogynes
qui émaillent le Journal d'Edmond et Jules Goncourt (Paris, Robert Laffont,
Edition publiée dans la collection « Bouquins », sous la direction de Robert
Kopp, trois tomes, 1989) : (I, 161) « La femme, un animal mauvais et béte, a
moins d'étre élevée et extrémement civilisée. Ainsi, jamais la fille ne réve, ni ne
pense, ni n‘aime. La poésie, chez la femme n'est jamais de nature, elle est une
acquisition de [I'éducation. [..] Infériorité de [lintelligence féminine a
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fadeurs qui ne risquent pas de lui tournebouler la téte. Autrement, le
danger serait trop grave : lire échauffe les sens. Entrainée vers les
paysages blafards des contrées dithyrambiques’, elle ne sera nullement
préparée a assumer sa tache sociale, de mere et d'épouse, mais risquera
d'instiller, autour d'elle, le poison de ces mauvaises lectures « qu'une
femme honnéte et surtout une jeune fille ne pourraient se permettre de
parcourir sans nuire a son innocence et a sa réputation’?». Pauvre Emma,
qui en confond tout, candidement ; I'étre et le néant, le réel avec le
territoire du réve, le dedans et le dehors, dans une sorte de fatras
emblématique qui accumule les topoi du premier romantisme :

« Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées
s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue a tous
les relais, chevaux qu'on créve a toutes les pages, foréts sombres,
troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair
de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions,
doux comme des agneaux, vertueux comme on ne I'est pas, toujours
bien mis, et qui pleurent comme des urnes.’”3»

5. Temps troublés :

I'intelligence virile. » - (I, 264) « C'est étonnant comme on ne juge jamais les
femmes aussi bétes qu'elles sont ! Les hommes, on les juge a la premiére visite;
les plus bétes des femmes, il en faut au moins deux ! » - (I, p.584) « Décidément,
la femme est un animal religieux et bourgeois. »... etc. !

’1G. Flaubert, op.cit., page 72.

"2Baron de Manguin-Fondragon, Lettres a ma fille ou conseils sur I'éducation,
Paris, 1843, page 50. Citons également ce traité anonyme De I'éducation des
jeunes filles sous I'influence de la foi, publié en 1862 (Paris, page 327) : « Que
I'aimable Vierge Marie vous cache dans son voile blanc, que I'ange du berceau
vous couvre de ses ailes, que les personnes qui vous élevent ne se laissent point
[...] séduire par la littérature perverse du siécle. »

73G. Flaubert, op.cit., page 71.
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Confrontés a ce premier bilan, nous entrevoyons la difficulté
éprouvée par la parole féminine a conquérir sa vraie place au sein de
notre littérature nationale. Minorée parce que mineure’®, la femme ne
peut librement exercer son droit au génie. Serait-elle parvenue a
surmonter tous les obstacles - ceux que, prétendument, la Nature a
semés sur sa route - qu'elle n'aurait point accés encore au territoire
prestigieux des Muses. Car la parole, nous l'avons vu, n'est point libre
pour cette Eve incompréhensible et redoutée dont les charmes circéens
peuvent menacer l'autorité du male :

« Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu

Se livre sur la terre, en présence de Dieu,

Entre la bonté d"Homme et la ruse de Femme.

Car la femme est un étre impur de corps et d'ame.”»

La critique, qui rétablit la mesure, décerne les titres, accorde ses
palmes, saura faire taire les velléités du sexe faible & occuper un rang ;
gu'on veuille bien observer [l'attitude d'un Sainte-Beuve, dont les
jugements définitifs ont marqué, plus ou moins consciemment,
l'institution universitaire’® : sa dent ne consent & se montrer moins

acérée qu'avec les femmes-titrées, celles dont les relations pourraient lui

74353 dépendance matérielle est un topos de la littérature du XIX€, comme le
prouve le récit de Balzac, Honorine, ou I'on voit I'héroTne suivre une morale
personnelle qui la pousse a revendiquer a la fois la liberté d'aimer et la liberté
économique. Honorine demande a ses seules forces le moyen de vivre
honnétement : cette démarche se traduira par un échec puisque c'est son
ancien mari qui, en rachetant sa production de fleurs artificielles, lui assure,
sans qu'elle le sache, une certaine aisance.

"Salfred de Vigny, « La Colére de Samson », Les Destinées.

"®Dans le « Que-Sais-Je ?» (P.U.F., «Q.S.J. 2666 », 1992, page 3) qu'elle
consacre a La Littérature francaise sous le Consulat et I'Empire, Béatrice
Didier note que «les dangers d'une histoire littéraire réduite aux "chefs-
d'oeuvre" ne cessent d'apparaitre a mesure qu'est remise en cause la notion
méme de chef-d’'oeuvre, a mesure aussi qu'une littérature est mieux connue. »
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faire ombre’’. Pour les autres, les mortes, les bourgeoises, il est le

premier a sonner I'hallali. Il sent le vent, sait se couler dans le

mouvement du siécle et exécute de la facon la plus sommaire les

écrivains qu'il faut bannir, a tout prix, de l'univers des Lettres,

particulierement si ces derniers appartiennent a un sexe méprisé par ce
maitre des hautes-oeuvres a la misogynie patente.

Nous avons vu aussi combien le jeu était faussé d'avance
I'inspiration féminine ne pouvant s'attacher aux mémes sujets, ni
s'étoffer des mémes audaces, en raison d'irrépressibles contraintes
sociales, la miévrerie était l'orniere dans laquelle, presque
obligatoirement, versaient les écrits féminins’®. Fatalement, toute
littérature féminine était condamnée a n'aborder que des niaiseries, a
sombrer dans I'édification des humbles, des sots ou des enfants’®.

Comment établir des comparaisons si les regles ne sont pas les mémes ?

"TParcourons ses Portraits de femmes (Paris, Didier, 1845) ; c'est pour y lire,
page 360 : « Il y a eu dans le roman des talents trés remarquables, qui n‘ont eu
gue des succés viagers, et dont les productions, exaltées d'abord, se sont
évanouies a quelques années de la. Mlle de Scudéry et Mme Cottin, malgré le
grand esprit de l'une et le pathétique d'action de l'autre, sont tout-a-fait
passées. »

8¢Entre le malheur et lau-dela, les femmes. L'emplacement est
malencontreux, mais il tient a un constat. Les autobiographies de femmes se
font moins rares qu'auparavant, dans la génération des années 1790-1800. Il en
existe une quinzaine. Otons celles qui se concentrent sur des histoires
amoureuses ou conjugales [...]. Restent quelques textes remarquables et une
majorité de textes larmoyants, consacrés a la description des miséres d'ici-bas,
des bienfaits de la morale et des bontés du Tres-Haut. Il faut partir de ces
derniers. lls font ressortir, par contraste, lI'intérét et le poids des précédents ;
ils donnent le ton des discours féminins de cette époque, en disent a la fois le
caractere spécifique et I'extréme difficulté. » (Denis Bertholet, Les Francais par
eux-mémes, 1815-1885, Paris, Olivier Orban, 1991, page 176.)

"9cest peut-étre d'ailleurs ce qui a sauvé de l'oubli I'oeuvre de la comtesse de
Ségur, dont le talent, qui n'affichait pas de prétentions, a pu échapper aux
jugements définitifs des critiques.
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Cependant, les bouleversements qui, de la fin du régne de Louis

XVI conduisent - au travers des saccades de la Révolution® et du
Premier Empire - & une Restauration qui réhabilite la famille, I'ordre
moral et la décence, sont une période favorable a une libération de la
parole féminine. D'une part, nous l'avons vu, parce que l'énergie
masculine est temporairement détournée par les événements
historiques ; mais pour d'autres raisons évidentes, aussi : la femme, qui,
depuis le mouvement des Lumiéres, se trouve sur la créte d'une vague
gigantesque - dont elle profite®! - revendique, avec certes des résultats
mitigés, ses droits naturels ; la sensibilité nouvelle, sur laquelle nous
reviendrons (dont le terme PreromaNTISME, @ lUi Seul, ne pourrait épuiser
la définition), modifie suffisamment la vision de I'ordre social pour que

les valeurs de I'imaginaire triomphent pour un temps. Qu'il s'agisse du

80comme le signale Maurice Lever (« L'antiféminisme du Moyen Age a la
Révolution », in L'Histoire, N° 54, mars 1983, page 38.) : « Sur la condition
féminine, les hommes politiques de la Révolution se montreront [...] résolument
hostiles a toute idée d’émancipation. Quant aux cahiers des Etats Généraux, ils
ne revendiquent pour ainsi dire jamais la libération de la femme : les réformes
gu’ils préconisent refletent surtout (j'allais dire au contraire) une volonté
populationniste : amélioration des conditions d'accouchement par la formation
de sages-femmes qualifiées et la création de maternités, abolition des préjugés
contre les filles-méres, suppression de la déclaration de grossesse,
multiplication des ateliers de charité, renforcement des mesures destinées a
lutter contre la prostitution, etc.. Au total, et a I'exception de quelques réformes
touchant a I'instruction primaire (mais non secondaire) et aux métiers féminins
(modistes, fleuristes, chapeliéres, marchandes a la toilette, etc.), peu de chose
pour I'amélioration du statut social de la femme : a peu prés rien pour I'égalité
civile ou pour le divorce, par exemple. La femme demeure exclusivement
épouse et mere, dépendant étroitement de la volonté de son «tyran ».
(Page 51) »

81« Dans la surproduction d’ouvrages qui paraissent sur le probléme féministe
au XVIlIe siecle, on peut dire que I'immense majorité sera favorable aux
femmes. La Presse, de son coté, qui connait alors un prodigieux essor, ne reste
pas indifférente. A partir de 1750, Mme Leprince de Beaumont publie a
Londres un journal intitulé Le nouveau magasin francais, consacré a la défense
des droits et des mérites des femmes. Ce premier essai de revue exclusivement
féminine sera continué en 1759 par le Journal des Dames qui, durant plus de
vingt ans, publiera des articles composés en principe par des femmes ou sur les
femmes. (Maurice Lever, art.cit., page 50). »
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droit au bonheur, du droit a I'amour, du droit a la culture, la femme, -
du moins celle qui appartient a une certaine société - exige qu'on tienne
compte de son avis. Une autre de ces raisons préfigure celle qui a
présidé au grand mouvement de libération féminine lors de la premiere
guerre mondiale : les maris dans les tranchées, les femmes durent
assumer des taches qui leur étaient étrangeres en temps ordinaire. La
Révolution, quant a elle, déplace les hommes vers des territoires d'exil
ou ils émigrent, proscrits, ou bien vont guerroyer ; temps incertains ou
se brisent les familles et les foyers, ou se nouent les passions. La raison a
perdu son aplomb et la religion, vaisseau sans quille, sombre dans la
furie d'un océan démonté. La mort fauche plus que jamais : au dehors,
sur les champs de bataille, a I'intérieur, sous le couperet ; cérémonial
macabre de la guillotine qui noie dans son rituel sanglant les passions
juvéniles de la fleur d'une nation convulsée, élans suicidaires des étres
constamment menacés par la dénonciation : les tensions de ces temps
incertains poussent certains a vivre plus intensément, en dehors des lois
morales traditionnelles, comme s'il fallait arracher a la camarde I'ultime
aspiration a une jouissance dont la privation inéluctable ne laissera que
des regrets amers. Les coeurs vieillis précocement peuvent éclater
comme des bouteilles. Aprés Thermidor, on lavera dans une débauche
d'orgies et de plaisirs le sang gluant qui colle aux pavés, I'on cherchera
I'oubli dans la luxure et la corruption.

La femme, comme souvent dans les périodes de crise, doit
assumer la sauvegarde de la cellule familiale, a la place d'un chef de
famille, disparu, parti, emprisonné : il faut alors parer au plus presse,
prendre des mesures conservatoires pour éviter que les biens soient
confisqués, rassembler autour de soi les parents qu'un sort incertain a
jetés dans l'indigence ou le malheur, entreprendre mille démarches

aupres d'autorités soupconneuses ou vénales, de gebliers dont il faut
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graisser la patte, de relations de hasard qui ont changé de bord et dont
il faut ménager les convictions.

Ainsi la génération des femmes qui traversent les difficultés de
cette période est elle différente des générations a venir : peut-étre faut-il
percevoir ici les prémisses du mouvement inverse qui, dés lors que
seront apaisées les tempétes, rétablira les prérogatives masculines®? et
les carcans sociaux. Le romanesque, a partir d'un certain moment, ne
sera plus de mise ; telles LA cHevaLerie du Quichotte, objet de dérision
dont il est l'ultime thuriféraire, — a force de s'étre trop empoisonné la
cervelle d'encre d'imprimerie — qui le jette aux trousses du mythique
Caraculiambro, seigneur de I*ile de Malindranie, les aspirations des femmes
ne seront plus que des oripeaux Vvieillots : paysages blafards des contrées

dithyrambiques®?.

6. Une renommeée bien établie :

82\/0ir Michelle Perrot, « Le XIX® siécle était-il misogyne ? », in L'Histoire,
N° 160, novembre 1992, page 32.

83Nous revenons ici de maniére circulaire (et obsédante) sur cette citation
caractéristiqgue de Madame Bovary (op.cit., page 72), qui éclaire bien la position
de Flaubert par rapport au roman sentimental féminin. Ces cing mots
circonscrivent parfaitement les griefs de I'écrivain a I'encontre de I'imaginaire
féminin. Le dithyrambe étant consacré au dieu du vin, les poétes essayaient de
peindre leur ivresse par un style et des pensées décousues. On peut imaginer
ici un rapprochement inconscient (?) de Flaubert avec les cérémonies secretes
—réservées aux femmes dans lI'antique Rome— qui célébraient le culte de Bona
Dea (cette nymphe, épouse du vieux dieu Faunus, prise de vin, aurait été
battue par son époux avec des branches de myrte, ce qui expliquerait
I'interdiction du vin et du myrte lors de ces fétes.) Ce culte a donné lieu a un
scandale en 61 a J.C., lorsque le jeune Clodius avait été surpris, travesti,
assistant a la cérémonie. D'autre part, une fresque de la villa des Mysteéres, a
Pompéi, représente des femmes célébrant le culte de Dionysos. L'expression
gu'utilise Flaubert recéle bel et bien, volontairement ou non, un contenu
implicite : le territoire secret des femmes, caché depuis les origines, existe
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Au terme de sa fulgurante épopée, devenu balourd d'avoir mal
digéré I'Europe, I'Empereur débarqua sur son fle lointaine (mais
d'aucuns prétendent qu'il s'agissait du mythique Caraculiambro en
personne, que des vents contraires ramenaient en Malindranie).
Malcontent de la pitoyable demeure qu'on lui avait assignée a Sainte-
Hélene, il rendit une visite de courtoisie a ses voisins, les Balcombe,
dont les deux gamines, étourdies et irrespectueuses, l'avaient
bruyamment amusé, le matin-méme, dans le jardin des Briars®*. Agées
d'environ quatorze ans, elles parlaient frangais ; Betzi, la plus vive, avait
lu Mathilde®® ; «ce fut une trés grande joie de voir que I'Empereur la
connaissait ». Un benét d'Anglais qui suivait a grand peine la
conversation, demanda imprudemment «si la Princesse, amie de

Mathilde, dont il admirait particulierement I'excellent caractére », se portait

depuis toujours ; le surprendre, le dévoiler, le mettre a nu assure une
supériorité a I'homme.

84Ralph Korngold, Les derniéres années de Napoléon, Paris, Payot, 1962, page
76. Sur le chemin de Longwood, Napoléon avait remarqué « une maison de
campagne de style hindou située, avec ses dépendances, au centre d'un
amphithéatre de rochers surplombants. [...] L'Empereur s'était enquis du nom
du propriétaire et on lui avait dit que The Briars - Les Eglantiers -
appartenaient a William Balcombe, agent subalterne de la Compagnie des
Indes, et associé d'une entreprise de fournitures pour les navires touchant a
Sainte-Héléne. » Comme la demeure ou il devait loger n'était pas préte,
Napoléon manifesta le désir de loger dans le pavillon qui jouxtait cette
demeure.

85 'anecdote figure dans le Mémorial de Sainte-Héléne de Las Cases (Edition
de A. Fugier, Paris, Classiques Garnier, 1968, tome |, page 170). Elle est
reprise, par ailleurs, de maniéere fort savoureuse, dans le Journal des Freres
Goncourt (Paris, Robert Laffont, « Bouquins », tome 111, page 242) : « Je trouve
a cing heures Daudet plongé dans le Mémorial de Sainte-Héléne, et il m'en
raconte le commencement comme dans une sorte d'hallucination blagueuse.
C'est I'Empereur en contact avec une famille de gens gras a lard, d'une famille
Durham, et qui n'a jamais entendu parler de lui, et qui ne s'intéresse qu'au
héros et a I'hérorne d'un roman de Mme Cottin, arrivé par hasard dans cette
Tle perdue et a propos duquel jeunes et vieux assassinent de questions
I'Empereur qui, exaspéré, a une question du gros oncle demandant ce qu'est
devenue I'hérorne, lui jette durement : "Elle est morte !I" et voit couler a cette
nouvelle, sur le facies de I'Anglais ressemblant a un derriére, voit couler de
grosses larmes.»
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bien. « Non Monsieur, elle est morte et enterrée, s'exclama I'Empereur. »
Réplique brutale qui fit couler de grosses larmes sur le visage du brave
Anglais décontenancé par cette nouvelle. En quoi consistait donc le
quiproquo ? La Mathilde évoquée par Betzi Balcombe, n'était autre qu'un
des romans de Sophie Cottin, morte depuis plus de sept ans, mais dont
la renommée était trés vive, puisque ses fictions nourrissaient encore
I'imaginaire des adolescentes anglaises d'une "petite Tle" perdue entre

Albion et les Indes?®®.

Le Mémorial de Sainte-Hélene comporte diverses allusions a notre
romanciere : elle prouvent que Napoléon s'intéressait d'assez pres a un
auteur disparu dont le souvenir s'accordait précisément a ses obsessions

personnelles et lui permettait de renouer avec le passé évanoui :

860n sait qgue la définition "petite Tle" provient d'un cahier d'écolier du jeune
Bonaparte. Sainte-Héléne, a I'époque dont nous parlons, avait une importance
capitale en tant que base de ravitaillement de la Marine anglaise ; comme le
canal de Suez n'existait pas encore, c'était un des relais, qui de I'Europe au
Cap, en Afrique du Sud, permettait d'accéder aux Indes. Chateaubriand,
parlant de I'épidémie de choléra de 1832, écrit (M.O.T., édition Levaillant,
Flammarion, tome IV, page 65) : « Je n'aurais pas été trop faché de m'en aller
emporté sous le bras de ce fils ainé de Vischnou, dont le regard lointain tua
Bonaparte sur son rocher, a I'entrée de la mer des Indes. » Maurice Levaillant
manifeste son étonnement dans une note, doutant visiblement des compétences
géographiques de I'écrivain : «[...] I'lle n'est point placée précisément "a l'entrée
de la mer des Indes".» Or, c'est visiblement ignorer les réalités de I'époque, car,
pour les Britanniques, Sainte-Hélene était véritablement la "porte d'entrée" de
cette mer. Les romans de Sophie Cottin circulaient probablement sur cette voie,
et il est probable que dans les bibliothéques des familles protestantes,
implantées en Afrique du Sud depuis la Révocation de I'Edit de Nantes, on
lisait ses oeuvres, tout comme a l'autre bout du monde, dans les garnisons ou,
comme la jeune Betzi, les enfants des officiers de I'’Armée des Indes
pratiquaient la langue francaise. Un passage du Journal des Fréres Goncourt
reflete peut-étre le véritable engouement dont jouissaient les romans de Mme
Cottin auprés du lectorat des Colonies (op.cit., tome I, page 262) : « Imagination
de jeunes créoles excitées par les romans de Mme Cottin : avaient baptisé et
personnifié tous les bananiers du jardin ; adressaient des discours insensés a
I'un, qui était pour elles Malek-Adhel.»
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« Aprés diner, I'on parlait de roman®’; on citait Mme Cottin et sa
Mathilde®8, dont le théatre est en Syrie. L'Empereur demandait s'il avait
vu Mme Cottin, si elle I'aimait, si son ouvrage lui était favorable ; et
comme on hésitait... « D"ailleurs, a-t-il dit, tout le monde m'a aimé et
m'a hai ; chacun m'a pris, laissé et repris. »%%»

Comme on peut le constater, I'un des sujets de discussion de
I'Empereur est la littérature. Bizarrement, I'Empereur cherche a se parer
de I'immense gloire de Sophie Cottin, a la faire rejaillir sur lui, sur son
regne : une romanciére aussi prestigieuse, lui était-elle favorable ? On
percoit ici des regrets : peut-étre a-t-il manqué a I'Empire quelque chose
qui eQt ressemblé & une véritable politique culturelle : I'Etat a manifesté
de la négligence a I'égard des artistes, des grands esprits, et n'a pas su se
les rallier, conquérir les coeurs... Chateaubriand ? Il a poignardé dans le
dos son bienfaiteur, déserté : malgré Fontanes, malgré tous les
honneurs, malgré les ambassades. Quel ingrat ! Quant a cette Germaine
de Staél... Le pire spécimen que puisse offrir la gent féminine ; rien
d'autre qu'une raisonneuse qui voulait le manoeuvrer comme un
pantin®®. Qu'attendre des étres humains : «... tout le monde m'a aimé et

m'a hai ; chacun m'a pris, laissé et repris. » ?

87Napoléon était un grand amateur de littérature. Durant I'été 1817, le
Newcastle lui avait apporté treize caisses de livres. L'Empereur passait deux ou
trois heures dans son bain avec un livre... et il lui arrivait fréquemment de
prendre jusqu'a trois bains par jour.

88Mathilde est un roman historique qui se déroule durant les Croisades en
Syrie. Il eut un succes prodigieux et marqua profondément les esprits. Une
preuve (indirecte) parmi d'autres de I'influence de Madame Cottin peut se voir,
sans doute, dans la charmante romance composée par la reine Hortense (mére
de Louis-Napoléon), Partant pour la Syrie, chant de ralliement des
Bonapartistes jusqu'en 1851, puis hymne officiel de la seconde République et
de I'Empire.

89Meémorial de Sainte-Héléne, op.cit., tome 11, page 251.

90Mémorial de Sainte-Héléne, op.cit., tome Il, page 450. Exilée par Napoléon,
son ressentiment la jette dans une opposition rageuse au régime. « Sa demeure
a Coppet était devenue un véritable arsenal contre moi ; on venait s'y faire

47



Sophie Cottin en son temps.

VaYoYaYa¥a¥aYaYVaVaYa¥a %YV YaYa¥aYa

Le visage de Sophie, d'ailleurs, n'évoque rien pour celui qui,
autrefois, dominait I'univers : elle ne s'est point mélée aux fétes, n'a
point brillé a la Cour, n'a pas été présentée a I'Impératrice. Dédain pour
le régime ? Tristesse infinie : ce qu'il y avait de meilleur n'était donc pas
embarqué dans la barque de I'ogre Caraculiambro... Bien évidemment,
ses interlocuteurs sont incapables de lui dire si Sophie a fréquenté ses
Palais : «on hésitait...» lls ne peuvent méme pas songer que I'on puisse
dédaigner la main tendue, généreuse, préférer la solitude aux fastes du
Pouvoir. Cela cache quelque chose... L'hostilité; au mieux, la
désapprobation. Sophie faisait donc partie de «I'opposition » ?
Insaisissable Sophie, indéfinissable. Il ne reste a I'Empereur que sa
souffrance : l'impression d'avoir été rejeté, trompé, trahi... pire
dédaigné ! L'exilé ne trouve dans l'allusion a Mathilde que le moyen de
ressasser les échecs de son régime, d'évoquer ses erreurs et ses oublis.
Toutes ces occasions manguées qui auraient pu transformer son régne
en un age d'or, lui permettre de rivaliser avec le Grand Siecle! La
renommée de Sophie Cottin demeurera pour les siécles des siécles, car
seule survit la figure des créateurs et des génies; mais la sienne ?
Vaincu sur son rocher, son étoile éteinte, le déshérité craint de tout
perdre, que sa mémoire s'évanouisse a jamais. Seules les Muses leguent
votre nom a la postérité, et Bonaparte aurait tant voulu se soumettre a
leurs lois plutdét que de trainer son sabre au travers des chemins
d'aventure. Sans Moliére, sans Racine, se souviendrait-on du roi-

Soleil 7 Quelle finesse d'avoir su leur prodiguer de l'intérét, de les

armer chevalier ; elle s'occupait a me susciter des ennemis, et me combattait
elle-méme. C'était tout-a-la fois Armide et Clorinde. »

Il est évident que la gloire de Louis XIV n'est pas liée aux seuls Moliére et
Racine, de méme qu'il est faux de dire que seules les Muses (sauf Clio !) leguent
votre nom a la postérité. Mais telle est probablement l'idée que I'on se fait a
I'orée du XIXesiecle (peut-étre parce que Voltaire a vulgarisé cette opinion dans
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avoir comblés de dons... Mais se souviendra-t-on de Caraculiambro qui

n'a pas su entourer d'égards Mme Cottin...

A une autre occasion, le prisonnier trouve l'occasion de parler de
la littérature de son régne :

« S'étant retiré de bonne heure et m'ayant fait appeler prés de lui, la
conversation a repris sur ses courses en Egypte et en Syrie. La Mathilde
de Mme Cottin, qui en avait fait le théatre de son roman, s'est trouvee
mentionnée, et cela a conduit I'Empereur a passer en revue nos femmes
auteurs. Il a parlé de Mme Roland et de ses Mémoires, de Mme de
Genlis, de Mme Cottin, dont il venait de lire Claire d'Albe, et de Mme de
Staél.91»

Que I'on veuille bien remarquer qu'il s'agit bien de Sophie qui
fournit a I'Empereur le fil conducteur : la Syrie, décor du roman, parce
gu'il se souvient d'avoir assiégé les murs médiévaux d'Acre, tel un
moderne croisé. Saint-Jean d'Acre, défendue par un de ses anciens
condisciples, passé aux Anglais, Louis-Edmond de Phélippeaux, avec
lequel il s'était présenté, en 1786, au concours prestigieux de I'Ecole

d'Artillerie de Metz®. Par ailleurs, Mme Cottin fournit un point de

Le Siecle de Louis XIV - Chapitre XXXII, « Des Beaux-arts ») de cette époque
dont la peinture davidienne tente de saisir I'essence dramatique ; la nostalgie
de Napoléon a Sainte-Hélene refléte probablement cette perception erronée des
choses : c’'est dire I'immense prestige dont jouit la littérature a cette époque, a la
veille du Romantisme. Sans nul doute, Napoléon aurait-il volontiers troqué son
sabre contre une renommeée littéraire égale a celle d'un Jean-Jacques ; tout
comme son frere Lucien, Napoléon s'était lancé a la conquéte du royaume des
Lettres, sans succes...

91Mémorial de Sainte-Héléne, op.cit., tome 11, page 450.

92) gs épreuves se déroulerent a Metz, durant six jours, devant un jury présidé
par Laplace. Sur 137 candidats qui se présentent, 58 sortent vainqueurs:
Phélippeaux 41€ et Bonaparte 428, Phélippeaux, royaliste, émigrera en 1791.
Passé dans les rangs des Anglais, il commande la garnison de Saint-Jean
d'Acre. Miné par la dysenterie, il mourra d'insolation, aprés avoir repoussé
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comparaison avec les autres femmes célebres de I'époque, les écrivains

qgui ont marqué l'imaginaire de cette génération : l'infortunée Manon

Roland, notamment. Le passage semble bien suggérer qu'entre toutes,

c'est a Sophie que vont les faveurs du lecteur. Germaine de Staél n'est la

gue pour raviver des aigreurs, des souvenirs — qui agacent I'impérial
ulcére— mitigés d'amertume et d'admiration.

Napoléon, sur son Tle, recevait des caisses de livres, la littérature
étant devenue l'une des occupations premieres de ce géant : homme de
son temps, il avait le goQt de ses contemporains en matiére de roman, et
sans nul doute, un jugement pertinent ; dix ans apres sa disparition,
Sophie Cottin conservait encore une renommeée bien assise. « Elle était
un écrivain majeur ».

Dans un article fondateur, auquel toute étude portant sur
I’'oeuvre de Sophie ne peut que se référer, Jean Gaulmier voit en Mme
Cottin : I'« une des meilleures représentantes du premier Romantisme , de ce
premier Romantisme dont il faut mesurer la secousse si I'on veut saisir a leur origine
quelques courants de la grande littérature qui lui succédera 93 Et certes, I'on ne
peut nier la dimension particuliére de cette « passante » qui, I'espace
d'un moment, semble avoir conquis des lauriers éternels et,
soudainement, disparait dans un abime d'oubli : « Un éclair... puis la

nuit! (...) ». Colette Cazenobe, de son c6té, souligne qu' « une génération

I'armée francaise qui reflue, durement éprouvée par ce siége, vers I'Egypte. Le
réve oriental de Bonaparte est brisé : il ne sera pas le nouvel Alexandre et
I'Orient extréme lui restera fermé a jamais. (Ces renseignements figurent
notamment dans l'ouvrage de de Ghislain de Diesbach et de Robert Grouvel,
Echec a Bonaparte, Paris, Librairie Académique Perrin, 1980.) Supréme ironie
de I'Histoire, le voici a Sainte-Héléne, "la porte des Indes", contemplant de loin
cet Empire convoité sur lequel regne Albion. On comprend mieux pourquoi la
Mathilde de Mme Cottin, dont l'action se situe en Syrie, nourrit de maniere
guasi-obsessionnelle les phantasmes du prisonnier.

933ean Gaulmier, art.cit., page 3.
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tout entiére s'est reconnue dans son oeuvre aussi bien que dans celle du pere de

René.%».

A I'heure ou il faut bien se décider a sortir du panthéon figé que
nous a légué une certaine conception de I'Histoire littéraire, selon
laguelle les chefs-d’oeuvre naissent tout armés parce qu'ils sont le
produit de purs génies, et parce que la Sociologie littéraire nous restitue
désormais une vision évolutive des phénomeénes qui tient largement
compte du contexte d'une époque, il est temps, nous semble-t-il, de

redécouvrir I’oeuvre de Sophie en lui restituant sa place veéritable.

7. Une influence indéniable :

Cette place, nous venons de le voir fut importante ; c'est d'elle, a
notre avis, que doit partir une approche de I’'oeuvre romanesque de
Sophie Cottin. Avant que d'étudier les influences possibles ou probables
qui s'exercerent sur I'écrivain, il nous faut d'abord dresser un constat.
Oubliée, décriée, ou volontairement occultée, longtemps apres sa mort,
notre romanciere avait eu le temps de laisser une empreinte (que I'on
pourrait qualifier d'indélébile) dans les esprits des écrivains qui
illustrérent le XIX€ siecle.

Le « Roman sentimental », courant dont elle est probablement le
meilleur représentant, préfigure notamment certains des aspects du

roman balzacien. Comme le signale André Maurois®, l'auteur de La

94Colette Cazenobe, « Une préromantique connue, Mme Cottin », in Travaux de
Littérature 1., Strasbourg, Klincksieck, 1988, pages 175-202.

95 André Maurois, Prométhée, ou la vie de Balzac, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1993, page 20.
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Comédie Humaine fut, des sa tendre jeunesse, un lecteur « enragé » qui

« lisait pendant les récréations, sous un arbre, pendant que ses camarades

jouaient.» A l'instar de son personnage, Louis Lambert®, la lecture était
devenue pour lui

« [...] une espéce de faim que rien ne pouvait assouvir : il dévorait des
livres de tout genre, et se repaissait indistinctement d'oeuvres
religieuses, d'histoire, de philosophie et de physique... Son oeil
embrassait sept a huit lignes d'un coup, et son esprit en appréciait le
sens avec une vélocité pareille a celle de son regard ; souvent méme un
mot dans la phrase suffisait pour lui en faire savoir le suc. Il se souvenait,
avec une méme fidélité, des pensées acquises par la lecture et de celles
que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées.»

Il est relativement facile de démontrer qu'Honoré de Balzac,
parmi le fatras d'ouvrages qu'il a effectivement absorbés durant ses
années de formation a bien lu ceux de Mme Cottin. Notre romanciére
figure dans la bibliotheque de Césarine Birotteau, la fille du
« parfumeur », ce qui constitue pour le moins un indice révélateur de ce
gue pouvaient étre les lectures d'une certaine bourgeoisie. Indication
précieuse pour déterminer a la lumiére de quel horizon d'attente
s'effectuait la réception des oeuvres nouvelles : les topoi romanesques
inaugurés par les écrivains de la génération précédente ayant modelé
profondément la mentalité des lecteurs, il ne restait plus qu'a les
transcender, a les dépasser et a leur conférer une dynamique nouvelle.
Certes, pourrait-on objecter, Césarine Birotteau incarne un type de
« jeune fille », une sorte d'éducation, une classe particuliére, que l'ironie

balzacienne prend pour cibles ; il n'en reste pas moins vrai qu'elle est

96Cité par André Maurois, page 23.
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représentative d'une société, et représentante de son sexe. Balzac, on

I'oublie souvent, écrivait pour un public féminin®’ dont la formation
intellectuelle était assez similaire a celle de cette hérorne :

« Cette charmante fille inspirait I'amour sans laisser le temps d'examiner
si elle avait assez d'esprit pour le rendre durable ; mais a quoi bon ce
qu'on nomme a Paris I'esprit, dans une classe ou I'élément principal du
bonheur est le bon sens et la vertu ? Au moral, Césarine était sa mere un
peu perfectionnée par les superfluités de I'éducation : elle aimait la
musique, dessinait au crayon noir la Vierge a la Chaise, lisait les oeuvres
de mesdames Cottin et Riccoboni, Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon,
Racine.%8»

L'on remarquera que Mme Cottin est située dans une lignée ou
elle fait jeu égal avec Racine. Il ne s'agit nullement ici d'une association
disparate, ou oxymorique, destinée a suggérer l'ironie car, sans doute,
Balzac est-il intimement persuadé qu'une Mme Cottin, a l'instar d'un
Fénelon, gardera une part des honneurs de la postérité. Plus
précisément, cette série renvoie a un type de littérature particulier :
littérature de formation, essentiellement (I'on peut imaginer que les
piéces raciniennes vers lesquelles se portent les faveurs de la brave
Césarine sont celles de I'ultime période du dramaturge, lorsque, sollicité
par Mme de Maintenon, il consent a revenir au théatre pour fournir des
divertissements édifiants aux deux cent cinquante pensionnaires de la
maison de Saint-Cyr ; piéces qui, d'apres la Préface d'Esther, devaient
«servir a leur polir I'esprit et a leur former le jugement».) Mais aussi,
littérature teintée de bons sentiments : Il'aspect moraliste et sensible
d'auteurs comme Mme Cottin et Bernardin de Saint-Pierre correspond a

une composante du romantisme ambiant (qui sans doute est celle qui

97Comme en témoignent les nombreuses lettres de lectrices qu'il recevait. C'est
ainsi que débuta sa liaison avec Mme Hanska...

98 césar Birotteau, Paris, Seuil, « L'Intégrale », tome 1V, 1966, page 156.
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touche le moins nos contemporains). Il n‘en est pas moins vrai qu'elle

reste présente chez Balzac, de méme qu'une certaine forme de

romanesque. Indubitablement, Balzac, qu'il le veuille ou non, est

I'néritier direct de Mme Cottin ; il suffit de se référer a la clausule (ou
excipit) de Claire d"Albe :

« Jamais nul étre vivant n'a su ce qu'il était devenu ; on dit seulement
qu'aux funérailles de Claire un homme inconnu, enveloppé d'une épaisse
redingote, et couvert d'un large chapeau, avait suivi le convoi dans un
profond silence ; qu'au moment ou I'on avait posé le cercueil dans la
terre, il avait tressailli, et s'était prosterne la face dans la poussiére, et
qu'aussitbt que la fosse avait été comblée, il s'était enfui
impétueusement en s'écriant : « A présent je suis libre, tu n'y seras pas
longtemps seule ! » »99

Si la composante thééatrale de cette scéne peut paraitre légérement
excessive, que I'on songe aux procédés qu'utilise lI'auteur de La Comédie
Humaine ; La Femme de trente ans!®, par exemple, use d'un effet
dramatique tout aussi accuse :

« A ce signal, Moina, réveillée sans doute dans sa douleur, poussa
brusquement les deux battants, jeta des yeux hagards sur cette
assemblée de famille et se montra dans un désordre qui parlait plus haut
que le langage. A I'aspect de ce remords vivant chacun resta muet. Il
était facile d'apercevoir les pieds de la marquise roides et tendus
convulsivement sur le lit de mort. Moina s'appuya sur la porte, regarda
ses parents, et dit d'une voix creuse : - J'ai perdu ma mere !»

La sortie de la narration s'effectue par la prise de parole d'un
personnage, derniére réplique chargée de sens qui fait culminer le
tragique : paroxysme catastrophique dérivé de la représentation

théatrale dont la parole entachée de folie est I'un des indices. Le

désarroi de la douleur fait basculer la raison et menace le discours,

P C.A, 1,208
1000 cit., tome 11 de I'édition de La Pléiade, page 215.
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phénoméne que l'on retrouve encore, rehaussé d'une dimension
pathétique, a la fin des Mémoires de deux jeunes mariéeso? :
« J'ai le coeur brisé. Je viens d'aller la voir dans son linceul, elle y est
devenue péle avec des teintes violettes. Oh ! je veux voir mes enfants !
mes enfants ! Amene mes enfants au-devant de moi ! »

L'on peut donc présumer qu'il existe bien une continuité entre le
monde romanesque, tel qu'il se dessine dans les oeuvres de Sophie
Cottin, et la production des écrivains qui lui succedent. Comment
pourrait-il en étre autrement ? Au sortir du traumatisme de la
Révolution, la Littérature a repris ses droits, un monde transformé s'est
remis en marche, en quéte de valeurs nouvelles ; et I'oubli des secousses
et des tumultes fut peut-étre le reméde recherché dans les pages des
fictions, comme s'il s'était agi de combler I'immense fosse commune des
utopies écroulées, de rendre habitable ce territoire du vide déserté des
humains, d'exorciser ces ténébres hantées qu'avaient engendrées les

Lumiéres1o?,

1015p.cit., tome | de I'édition de La Pléiade, page 177.

102Georges Gusdorf, Le Romantisme, Paris, Payot, « Grande Bibliothéque»,
1993, tome I, page 7 : « La Terreur est la preuve par l'absurde de I'inefficacité
des Lumiéres. La raison militante, opératrice du progres de I'hnumanité, s'efface
devant la raison militaire du général Bonaparte. La Révolution des droits de
I'hnomme n'a pas eu lieu. Vingt-cing années de guerre générale aboutissent a la
restauration en France de la monarchie héréditaire, au sein de l'ordre
européen de la Sainte-Alliance réactionnaire. » On pourra également se référer
a l'interprétation que donne Jacques Weber (Stendhal, les structures
thématiques de I'oeuvre et du destin, Paris, SEDES, 1969) du titre du roman Le
Rouge et le Noir : le rouge « est la société tachée, la société telle qu'elle aurait
da étre si on pouvait la nettoyer de sa tache noire. » La période qui prolonge la
chute de I'Ancien Régime, aprés 1789, est ressentie comme une souillure,
véritable péché inexpiable qui résulte du parricide commis sur la personne
royale. Un indice intéressant nous est fourni par la nouvelle d'Alfred de Vigny,
« La Veillée de Vincennes » (qui figure dans Servitude et Grandeur militaires),
I'on trouve une présentation idéalisée de I'Ancien Régime dans le récit de
I'adjudant Mathurin: Marie-Antoinette, la Princesse de Lamballe, Sedaine,
Grétry et l'acteur Le Kain traversent la narration selon une technique héritée
du roman historique que lI'auteur de Cing-Mars ne pouvait certes ignorer. Mais
I'nistoire de l'adjudant parait bien n'étre qu'un coup d'oeil nostalgique et

55



Sophie Cottin en son temps.

VaYoYaYa¥a¥aYaYVaVaYa¥a %YV YaYa¥aYa

A l'instar de Balzac, Alexandre Dumas réveéle sa dettel% 3 I'égard

de Sophie Cottin ; 4gé de vingt ans, alors qu'il souhaite conquérir la
celébrite littéraire et se cherche des modeéles parmi les écrivains en vue,
il collabore occasionnellement avec Espérance-Hippolyte Lassagne, qui,

comme lui, travaille dans les bureaux du duc d'Orléans ; ce

émerveillé qu'on jette sur un passé révolu dont les derniers accords musicaux
tintent encore sous les lustres d'un palais féérique déserté. Ce sont bien des
fantdbmes qui s'agitent sur la scéne. Depuis longtemps la téte de Marie-
Antoinette a roulé sous le couteau du bourreau et le corps mutilé de la
Princesse de Lamballe a rejoint le linceul de Marat dans les égouts de Paris. Ce
récit ressemble au Musée de Madame Tussaud ; comme si Vigny cherchait a
figer I'essence perdue de I'Ancien Régime, de ce qu'il avait de plus brillant et de
plus magique, sous l'aspect d'un conte auquel il fait bon croire. Réduite a la
seule histoire de Pierrette et de Mathurin, « La Veillée de Vincennes » ferait
figure de piéece rapportée, miévre et incongrue. Or, tout prend un sens a bien
considérer le lieu ou se passe cette nouvelle - lieu défini par le titre - et dont la
topographie apparait lors de la promenade qu'effectue le narrateur avec son
compagnon, Timoléon d'Arc : « Nous tourndmes a gauche, en suivant les
remparts : et, passant ainsi devant le tertre de gazon élevé au duc d'Enghien
sur son corps fusillé et sur sa téte écrasée par un pavé, nous cotoyames les
fossés en y regardant le petit chemin blanc qu'il avait suivi pour arriver a cette
fosse.» Cette présence du spectre du duc d'Enghien (héritier du trone, assassiné
par Bonaparte, "avorton" d'une Révolution qui a trahi ses promesses) constitue
la "tache noire", nouveau péché originel, qui souille a jamais la société.

103\es Mémoires, op.cit., tome 1, ch. LXXIX, page 583. Ce chapitre offre un
panorama du monde et des tendances littéraires a lI'arrivée de Dumas a Paris ;
Lassagne y est présenté comme un initiateur qui révéle a son bouillant
camarade les véritables valeurs auxquelles adhérent les membres de la
nouvelle école. D'un ton professoral, il lui dévoile, en fait, ce qui constitue
I'essence de la véritable modernité. La liste des écrivains représentatifs sous la
Restauration, qui figure au début de ce chapitre, présente un intérét
indéniable : « A cette époque ou j'arrivais a Paris, les hommes qui tenaient un
rang dans la littérature, les illustrations parmi lesquelles je venais réclamer
une place, étaient: MM. de Chateaubriand, Jouy, Lemercier, Arnault, Etienne,
Baour-Lormian, Béranger, Charles Nodier, Viennet, Scribe, Théaulon, Soumet,
Casimir Delavigne, Lucien Arnault, Ancelot, Lamartine, Victor Hugo,
Désaugiers et Alfred de Vigny. Bien entendu que, par le rang que je leur
assigne, je ne les classe pas, - je les nomme. Venaient ensuite les hommes
demi-littéraires, demi-politiques, comme : MM. Cousin, Salvandy, Villemain,
Thiers, Augustin Thierry, Michelet, Mignet, Vitet, Cavé, Mérimée et Guizot.
Puis, enfin, ceux qui, n'étant pas encore connus, devaient peu a peu se
produire, tels que Balzac, Soulié, de Musset, Sainte-Beuve, Auguste Barbier,
Alphonse Karr, Théophile Gautier. Les femmes dont on s'occupait, toutes trois
poetes, étaient : mesdames Desbordes-Valmore, Amable Tastu, Delphine Gay.
Madame Sand, encore ignorée, ne devait se révéler que par Indiana, en 1828
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personnage, docte amateur, averti de la chose littéraire, dessille les
yeux du provincial : Lassagne a pressenti toutes les ambiguTtés de la
relation du lectorat avec la production des écrivains ; aussi, préfigurant,
non sans génie, les théories de la réception, il livre a son auguste éléve,
les arcanes de la création : « Le public lui-méme n'a pas de direction arrétée
; il sait déja ce qu'il ne veut plus, mais il ne sait pas encore ce qu'il veut»
Ebloui par ce savant compére qui joue le mentor bienveillant (« Ecoutez,
mon cher enfant, ajouta Lassagne avec cette douceur admirable qu'il avait
dans les yeux et dans la voix, et surtout avec cette bienveillance presque
paternelle que je trouve encore en lui au bout de vingt-cing ans, lorsque, par
hasard, je le rencontre, et que, par bonheur, je I'embrasse...») et le gratifie
d'un cours panoramique de littérature générale, Dumas découvre avec
éblouissement les perspectives qui s'ouvrent aux talents nouveaux.
Apres le théatre, pour lequel Lassagne préconise de s'affranchir de la
mesure classique et de fusionner trois modeles - Eschyle, Shakespeare et
Moliére - afin d'en faire de «l'airain de Corinthe!®», la discussion

s'empare du roman :

« — Et en roman, dites-moi, qu'y a-t-il a faire ?
— Tout, comme au théatre.
— Je croyais cependant que nous avions d'excellents romans.
— Qu'avez-vous lu en romans ?
— Ceux de Lesage, de madame Cottin et de Pigault-Lebrun.
— Quel effet vous ont-ils produit ?
— Les romans de Lesage m'ont amusé ; ceux de madame Cottin

m'ont fait pleurer ; ceux de Pigault-Lebrun m'ont fait rire.

ou 1829, je crois. » La petite place, annexe ou accessoire, occupée par les
écrivains féminins, s'affiche de fagon évidente.
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— Alors, vous n'avez lu ni Goethe, ni Walter Scott, ni Cooper ?

— Je n'ai lu ni Goethe, ni Walter Scott, ni Cooper.

— Eh bien, lisez-les.

— Et, quand je les aurai lus, que ferais-je ?

— De l'airain de Corinthe, toujours ; seulement, il faudra tacher d'y
mettre un petit ingrédient qu'ils n‘ont ni I'un ni l'autre.

— Lequel ?

— La passion... Goethe vous donnera la poésie ; Walter Scott I'étude
des caractéeres ; Cooper, la mystérieuse grandeur des prairies, des forét, et
des océans ; mais, la passion, vous la chercherez inutilement chez eux.

— Ainsi, 'homme qui sera poéete comme Goethe, qui sera
observateur comme Walter Scott, descriptif comme Cooper, et passionné
avec cela ?...

— Eh bien, cet homme-la sera a peu prés complet.

— Quels sont les trois premiers ouvrages que je dois lire de ces trois
maitres ?

— Wilhelm Meister, de Goethe ; Ivanhoé, de Walter Scott ; L'Espion,

de Cooper.»

Cette conversation montre assez que Mme Cottin représente pour
les écrivains de la Restauration un modele a dépasser, mais qu'elle
demeure un point de référence, désormais classique, sorte de bagage
intellectuel d'une génération, dont I'influence continue de se manifester.
Bien qu'elle soit encore proche, du point de vue historique, il est étrange
de la voir rangée aux cotés de deux écrivains comme Lesage et Pigault-
Lebrun (Sophie Cottin constituant le seul élément féminin, notons-le, de

ce trio bizarre). Lesage est l'auteur du célébre Gil Blas!® et sa présence

104 ce métal fabuleux et renommé, obtenu par hasard, résulta de l'incendie
dont les flammes fondirent en un alliage nouveau l'or, I'argent et le bronze de
la Cité.

105Lesage a vécu de 1668 a 1747, ce qui n'en fait évidemment pas un
contemporain de Sophie Cottin ! Comme le signale Etiemble dans sa préface a
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dans la liste n'est nullement infamante pour Mme Cottin. Charles
Nodier tenait Gil Blas pour « notre Quichotte ». Pigault-Lebrun, de son
coté, semble avoir sombré dans une obscurité imméritée. Ce personnage

a la vie mouvementée et romanesquel®® fut un auteur fécond

I'édition « Folio » (Gallimard) du Gil Blas de Santillane, Lesage fait I'objet d'un
regain d'intérét depuis 1945. Pour Sainte-Beuve, Gil Blas est un de ces livres
gu'il est « bon de relire aprés chaque invasion, aprés chaque trouble dans
I'ordre de la morale, de la politique et du goQt, pour se calmer I'humeur, pour
se remettre I'esprit au point de vue et se rafraichir le langage. » Pour Lanson,
Lesage représente une évolution remarquable en matiére de statut de
I'écrivain : « Car il apporte dans la vie littéraire un fait nouveau, considérable
en ses conséquences. Jusqu'ici du moins, ce n'étaient que de pauvres diables
d'écrivains, sans talent et sans gloire, qui avaient vécu aux gages des libraires.
Lesage, par indépendance, par dignité d'homme, n'attend ni les pensions ni les
cadeaux ni les sinécures, que procure la faveur des grands. » En fait, il se
soumet aux lois du marché et vise un lectorat précis, préfigurant de la sorte les
évolutions ultérieures -mais rapides- du métier d'écrivain.
106Charles-Antoine-Guillaume Pigault de I'Epiney (1753-1835) dut a un
antagonisme perpétuel avec son pére, magistrat respectable de Calais, I'étrange
carriére qui fut la sienne. Placé chez les Oratoriens, il est détourné d'une trop
précoce vocation religieuse par sa mére. Au sortir du Collége, il séjourne a
Londres et s'enfuit en enlevant la fille de son patron qu'il avait séduite. La
jeune fille périt dans une tempéte et Pigault se retrouve emprisonné pour deux
ans a la suite d'une lettre de cachet demandée par son pére. Réduit a s'‘engager
dans les gendarmes de la Reine, il s'y distingua par ses duels et ses frasques.
Devenu commergant, il connut ensuite une liaison romanesque avec la fille
d'un artisan qu'il enleva. A nouveau en prison pour deux ans, il multiplie les
tentatives d'évasion. Il retrouve finalement sa bien-aimée en Hollande ou il
I'épouse. Tour-a-tour comédien sifflé et professeur afin de survivre, il finit par
revenir a Calais ; excédé, son pere l'avait fait rayer des vivants sur les registres
de I'Etat-Civil a la nouvelle de son mariage. Le jeune homme prit alors le nom
de Pigault-Lebrun et, installé a Paris, il donna a la Comédie-Francaise, en
1778, un drame en prose tiré de son aventure : Charles et Caroline. Ce fut le
succes. Désormais auteur a succes, multipliant les pieces, il devient régisseur
de théatre. Acquis aux idées nouvelles, il abandonna tout en 1790 pour
participer avec bravoure, comme sous-lieutenant des dragons, a la fameuse
bataille du moulin de Valmy. De retour a Paris, il choisit la voie romanesque.
L'Enfant du Carnaval assura sa gloire. A la mort de sa femme, il se réconcilia
avec son pere qui le rétablit dans ses droits : Pigault, qui détestait l'injustice,
partagea néanmoins I'néritage avec ses sept fréres et soeurs. Remarié a la soeur
de l'acteur Michot, il poursuivit une carriére littéraire brillante tout en
travaillant comme fonctionnaire dans lI'administration des douanes, de 1806 a
1824, date a laquelle il fut destitué pour anticléricalisme. 1l s'éteignit dans une
petite propriété qu'il possédait aux environs de Paris entouré de l'affection des
siens (sa fille avait épousé Victor Augier, avocat réputé de Valence). Notons que
Mme Guénard, romanciére en vogue, donna des suites a quelques-uns des
romans de Pigault-Lebrun.
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représentant d'une époque indécise, comme Sophie Cottin, il se place en
un moment de transition littéraire, a I'orée d'un siécle dont la lumiere
trop éclatante estompera son oeuvre considérable. Outre des piéces de
théatre, on lui doit quantité de romans dont la production s'échelonne
de 1792 a la veille de la Révolution de Juillet. L'Enfant du Carnaval, le
premier en date, lui assure une renommée enviable. Si I'on s'en tient a la
classification mise au point en 1819 par un libraire, A. Marc, qui publie
un Dictionnaire des romans anciens et modernes, ou méthode pour lire les
romans d"apres leur classement par ordre de matieres, dédié a tous les cabinets
de lecture, Pigault-Lebrun est représentatif d'une catégorie particuliére,
« le roman gai »1%7. Dans celle-ci Marc inclut les « romans sentimental
(sic”), pathétiques, attendrissants et larmoyants, etc.», « romans de gaieté,
d'amour et de galanterie, etc. », « romans d'aventures, d'espiegleries, farces,
folies et d'aventures extraordinaires». Dumas, d'une certaine facon,
restitue un classement pratiquement similaire, Lesage, Sophie Cottin et
Pigault-Lebrun étant considérés comme des illustrations typiques de cet
univers romanesque francais, digne d'intérét, mais qui n'a pas encore
recu cette bénéfique bouffée d'air frais venue de I'étranger.

Soulignons un fait capital : la Restauration voit s'amplifier un
phénomeéne qui va donner a la littérature nouvelle ses ailes. Il est signalé
par un émule de Marc, le libraire Pigoreau, dans la préface de sa Petite
bibliographie biographie romanciére, ou dictionnaire des romanciers ou il
constate :

« Les ministres de I'Evangile proscrivent en vain les romans ; on en voit
paraitre tous les jours de nouveaux. Les productions nationales sont
insuffisantes ; on traverse les mers, on va chercher a I'étranger des
provisions littéraires pour alimenter nos lecteurs insatiables. 1l y a

107y/oir R. Guise, « Le Roman populaire », (Manuel d’)Histoire Littéraire de la
France, Paris, Les éditions sociales, 1973, pp. 366-384.
* romans sentimental (sans [s])
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cinquante ans, on ne connaissait dans Paris qu‘un seul Cabinet de
lecture, aujourd’hui, chaque rue a le sien ; la province en est
inondée.108»

Outre l'allusion aux cabinets de lecture, c'est I'intrusion massive
des productions étrangéres — dont le discours de Lassagne porte lui
aussi témoignage — qui nous intéresse au plus haut point. Intrusion
capitale, car elle détermine une rénovation compléte... & condition, bien
évidemment, que le génie francais sache en tirer le juste profit. Bref,
Dumas nous permet d'entrevoir un classement éclairant des oeuvres
littéraires : un simple tableau permettra d'en restituer la valeur.
« L'airain de Corinthe » — I'oeuvre idéale, conforme aux nouveaux
criteres de sensibilité du lectorat — est un composite des tendances

suivantes :

108R. Guise, op.cit., page 370.
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Le systéme littéraire de Lassagne.

DOMAINE FRANCAIS r DOMAINE ETRANGER

LESAGE GOETHE
Amuser Poésie
SOPHIE COTTIN WALTER SCOTT
Faire pleurer Etude des caractéres
PIGAULT-LEBRUN FENIMORE COOPER
Faire rire Espace

(mystérieuse grandeur

des prairies, foréts, océans)

ELEMENT SUPPLEMENTAIRE :

la Passion.
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Considéré de la sorte, le discours de Lassagne n'apparait
nullement comme la condamnation irrémédiable des écrivains qui ont
assuré la formation intellectuelle du jeune Dumas. Bien au contraire, ce
qui se trouve ainsi défini, ce sont les fondations mémes sur lesquelles va
étre bati le mouvement romantique triomphant, celui qui éclate aux
alentours de 1830. Son héritage, en somme, Véritable patrimoine a
sauvegarder, dont il faut tirer profit. Invariablement, les oeuvres de
Mme Cottin ont figuré parmi les lectures de la génération nouvelle ;
quitte a braler sur le tard I'objet d'une adoration si précoce, tous en
témoignent au point qu'il serait fastidieux de relever ici les allusions
nombreuses et les hommages unanimes.

Ainsi, le jeune Lamartine prisait les romans de Sophie Cottin
comme l'indique une lettre écrite par le poéte, durant I'hiver 1808, a son
ami Guichard de Bienassis ; il y fait part de ses lectures!® du moment,
le Doyen de Killerine, Clarisse, Tom Jones, et ajoute « J'en suis a présent a un

ouvrage de Madame Cottin, Malvina ; c'est fort bien écrit, on prétend que

109) es trois romans cités par Lamartine dans cette lettre du 28 novembre 1808
sont a rapprocher de ceux que cite Dumas (cf. supra). De ce jeu purement
gratuit qui consiste a associer Sophie Cottin a d'autres romanciers avec lesquels
elle présente des affinités, on peut dégager des éléments heuristiques. Dumas
la place au coté de Lesage et de Pigault-Lebrun. Lamartine la range aupres de
I'abbé Prévost (Le Doyen de Killering, publié en 1735), de Henry Fielding (Tom
Jones, publié en 1749) et de Samuel Richardson (Clarisse Harlowe, roman
épistolaire publié en 1748). Nous notons des convergences : héros picaresques
chez Lesage comme chez Fielding (prototypes du héros romantique ?), influence
omniprésente de I'Angleterre, qu'il s'agisse des écrivains anglais cités ou de
I'anglophile abbé Prévost. Richardson qui, a I'instar de Rousseau, représente un
auteur notoirement lu et relu, en particulier par le public féminin de la fin du
XVI11€ siécle, use du roman par lettres. Ainsi se trouve peut-étre partiellement
résolu I'épineux probleme des influences qui se sont exercées sur Mme Cottin.
Lamartine, comme Dumas désigne a notre attention les textes que Sophie
Cottin a pu lire dans sa jeunesse et qui ont probablement contribué pour une
large part a sa formation personnelle d'écrivain.
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Chateaubriand retouchait ses ouvrages'®. Juge quel en est le genre, lis-le, si
tu n'as rien de mieux a faire, il te fera plaisir. » Victor Hugo, quant a lui, se
souviendra de notre romanciére dans Les Misérables, ou il évoque
I'immense faveur dont jouissait Sophie en 1817 : «Claire d'Albe et Malek-
Adhel étaient des chefs-d'oeuvre ; Mme Cottin était déclarée le premier auteur
du jour.tl»

Pour Jean Gaulmiert!? il ne fait aucun doute que l'oeuvre de
Sophie Cottin a profondément marqué les consciences des écrivains les
plus divers :

« J'ai rappelé ailleurs, par exemple, ce que doit a Mathilde Stendhal qui
préférait Mme Cottin a Mme de Staél. On montrerait de méme que
Georges Sand dans Lélia, que Hugo dans le Claude Frollo de Notre-
Dame de Paris se souviennent de Prior, curieux personnage de prétre
amoureux dans Malvina. Bien souvent, en lisant ces romans oubliés, on
songe a tel passage d'un auteur dont le nom, plus heureux que celui de
Mme Cottin, a eu la chance d'aborder aux époques lointaines. Ainsi, qui
ne connait la page des Mémoires d'Outre-Tombe ou Chateaubriand
évoque la création de sa chimérique Sylphide ? Que doit-elle a celle-ci,
largement antérieure, de Claire d'Albe : « C'est dans ces pays sauvages
et sublimes que je me créai un fantdme auquel je me plaisais a rendre
une sorte de culte... Elle est la, m'écriais-je dans une douce extase, celle
que le Ciel destine a faire la félicité de ma vie... Alors je lui donnais des
traits, je la douais de toutes les vertus ; je réunissais sur un seul étre
toutes les qualités, tous les agréments dont la société et les livres
m'avaient offert I'idée... » Et les lamartiniens ne trouveront-ils pas
prefigurés par ceux-ci, les accents des Méditations : «Les jours vont se
succéder, I'ordre général ne sera pas interrompu, et pourtant tu seras
loin d'ici! Mes tristes yeux, ouverts sur l'univers, n'y verrons plus le seul

110cette affirmation absurde est néanmoins subtile ; Mme Cottin, tout comme
Chateaubriand, possede un style dont le charme essentiel provient de
I'hnarmonie des phrases et de leur fluidité sonore. Sans doute conviendrait-il de
mener un travail aussi appliqué et important, concernant le style de Sophie
Cottin, que celui de Jean Mourot (Chateaubriand, rythme et sonorité dans les
Mémoires d'Outre-Tombe, Paris, Nizet, 1960 - Colin, 1969.)

Ulyictor Hugo, Les Misérables, Oeuvres, Paris, 1889-1890, tome I, page 161.
112Art.cit., page 4.
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étre qui I'habite. Quel désert! je me perds dans une immensité sans
rivage.» [...] »

L'on pourrait ainsi multiplier les rapprochements : Colette
Cazenobe!!® signale, par exemple, que Chateaubriand dans Le dernier
Abencerage, comme Walter Scott dans Le Talisman, utilise les mémes

ingrédients que Sophie Cottin dans sa Mathilde.

La réputation de Mme Cottin était égale a cette époque a celle
d'une Mme de Staél et ces deux représentantes du premier romantisme
contribuérent largement au retentissement de notre littérature nationale
dans une Europe parcourue par les militaires francgais et ouverte aux
échanges réciproques des cultures!'. Que l'influence de Sophie se soit
exercée par-dela les frontiéres de sa patrie n'a rien de surprenant dans la
mesure ou ses oeuvres furent abondamment traduites et diffusées dans

les pays étrangers, en particulier en Espagne et en Italie.

8. Les raisons du déclin :

Il est, en revanche, plus surprenant de voir cette influence
s'exercer, a long terme, sur un écrivain aussi particulier que Flaubert,
moins sensible aux illusions romanesques qui avaient bercé une
génération et dont il dénonce avec une identique vigueur tant sous les

traits de son Emma Bovary que sous ceux de Frédéric Moreau les effets

113Art.cit., page 201.

114v/0ir notamment les nombreux témoignages cités par L.-C. Sykes, ainsi que
son recensement des éditions et traductions de I'oeuvre de Sophie Cottin dont
nous fournissons le fac simile dans notre bibliographie.
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dévastateurs. Si le prénom de ce dernier personnage constitue un indice
fragile (le jeune héros de Claire d'Albe se prénommant lui aussi
Frédéric''®!), nous possédons un élément bien plus solide dans la
mesure ou il est possible d'identifier, dans I'oeuvre de l'ermite de
Croisset, la réminiscence d'un passage du roman de Mme Cottin : la
nouvelle « Un coeur simple » qui fait partie des Trois contes s'inspire
précisément de I'épisode du taureau furieux'6. Pour le moins, Flaubert
a sans doute lu une oeuvre dont le style, les sentiments, la mélodie, la
musicalité, pouvaient constituer pour lui une grammaire irremplacable ;
sensible au fonds antérieur des écrits a la mode, un génie littéraire
commence pratiguement toujours par se mesurer, dans sa jeunesse, a
des modeéles ou il puise une inspiration formatrice, quitte a les dépasser
lorsqu'il acquiert la parfaite maitrise de son art. Admirateur de Dumas,
Mérimée ou Hugo, le jeune Flaubert, (qui oscille entre le genre narratif
avec Passion et vertu, le théatre historique avec Loys Xl, ou la prose
macabre avec La danse des morts), n‘annonce guere le fondamental
détournement qu'il fera subir au roman. Les apostrophes exaltées du
personnage de Novembre!l’ sont révélatrices d'une sensibilité toute
différente :

« Je n'ai rien aimé et j'aurais voulu tant aimer! il me faudra mourir sans
avoir goGté rien de bon. A I'heure qu'il est, méme la vie humaine m'offre

115 _c. sykes, citant Van Tieghem, (Sykes, page 256) signale que la
« génération romantique connut bien Mme Cottin pendant de nombreuses
années ou sa réputation garda tout son éclat, années ou "beaucoup de petites
Malvina ont dQ leur nom au roman de Mme Cottin" » Nous pourrions en dire
tout autant en ce qui concerne ce prénom que porte le personnage principal de
L’Education sentimentale ; cette remarque ajoute a l'interprétation que l'on
peut faire de l'oeuvre de Flaubert car, tout comme Emma, Frédéric est la
victime des illusions nées du Romantisme.

116Nous aurons l'occasion de revenir sur cet épisode lorsque nous analyserons
Claire d’Albe.

117G. Flaubert, Oeuvres Complétes, Paris, Seuil, « L'Intégrale », 1964, tome I,
page 252.
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encore mille aspects que j'ai a peine entrevus: jamais, seulement, au
bord d'une source vive et sur un cheval haletant, je n'ai entendu le son
du cor au fond des bois ; jamais non plus, par une nuit douce et respirant
I'odeur des roses, je n'ai senti une main frémir dans la mienne et la saisir
en silence. Ah! je suis plus vide, plus creux, plus triste qu‘un tonneau
défoncé dont on a tout bu, et ou les araignées jettent leurs toiles dans
I'ombre.

Ce n'était point la douleur de René ni I'immensité céleste de ses ennuis,
plus beaux et plus argentés que les rayons de la lune; je n'étais point
chaste comme Werther ni débauché comme Don Juan ; je n'étais, pour
tout, ni assez pur, ni assez fort. »

Si I'on passe les références littéraires évidentes auxquelles se
rattache ce discours (René - Werther - Don Juan), les allusions a un cadre
naturel meublé de stéréotypes (source - bois - nuit - roses) ouvrent un
éventail de sensations (vive - haletant - son - douce - odeur - frémir - silence)
dont le moins qu'on puise dire est qu'elles sont évocatrices de poncifs
littéraires fortement datés. L'instance énonciatrice, ce «Je » qui figure
une conscience d'ou jaillit cette parole perturbée, sujet souffrant de sa
relation au monde, est typique ; I'on peut en repérer la version féminine,
par exemple, dans la Lettre XL de Claire d'Albe!18:

« Je n'en puis plus, la langueur m'accable, I'ennui me dévore, le dégolt
m'empoisonne ; je souffre sans pouvoir dire le remede; le passé et
I'avenir, la vérité et les chiméres ne me présentent plus rien d'agréable;
je suis importune a moi-méme ; je voudrais me fuir et je ne puis me
quitter: rien ne me distrait, les plaisirs ont perdu leur piquant, et les
devoirs leur importance. Je suis mal partout : si je marche, la fatigue me
force a m'asseoir ; quand je me repose, I'agitation m'oblige a marcher.
Mon coeur n'a pas assez de place, il étouffe et palpite violemment; je
veux respirer, et de longs et profonds soupirs s'échappent de ma
poitrine. Ou est donc la verdure des arbres ? les oiseaux ne chantent
plus. L'eau murmure-t-elle encore ? [...] une voluptueuse mélancolie
m'attirait sous I'ombre des bois, j'y jouissais du repos et du charme de la
nature. »

118c AL, 1, 171-172.
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L'éveil de la sensibilité littéraire de Flaubert, avant 1840, est
tributaire des modeles ambiants : résultat d'un effet de mode, certes,
mais qui contribuera, d'une certaine fagon, a forger le style personnel de
I'écrivain. Il est difficile de mesurer, en termes de métier, ce que les
exercices d'imitation, gammes dans lesquelles s'élaborent les vertus
d'une écriture, laissent comme traces indélébiles. Mais la volonté
affichée de «bien écrire le médiocre!®» passe d'abord par un
apprentissage de jeunesse, plus ou moins conscient, durant lequel les
lectures déposent des strates, limon fertile ou s'enracinent les chefs-
d’oeuvre futurs.

Durant l'adolescence de Flaubert, I'oeuvre de Sophie Cottin
gardait effectivement quelque éclat : en 1836, I'Encyclopédie des Gens du
Monde, a I'article « Cottin » prophétisait que ses romans « survivront aux
nombreuses exagérations de tant d'auteurs de nos jours ». Mais dans le
panorama changeant des cénacles et des écoles, se faisait déja sentir une
lente décrue qui annoncait le déclin et I'oubli. Sensible déja dans la
moue dédaigneuse d'un Sainte-Beuve, qui ne jugea pas devoir lui
consacrer un de ses Portraits de femmes!?°, la dépréciation était surtout
remarquable dans I'évolution du lectorat qui prisait encore ces oeuvres
dépassées. Ainsi subit-elle une dérive : des fines mains aristocratiques
du Faubourg Saint-Germain, ses livres (jadis véhiculés sous jaquette
bleue par les colporteurs), passérent d’abord presque exclusivement a

celles des milieux populaires dont le godt n'évoluait guere. Nisard, dés

19Gustave Flaubert, Lettre a Louise Colet du 12 septembre 1853,
Correspondance, Paris, Gallimard, La Pléiade, tome |11, page 429.

120 Mile de Scudéry et Mme Cottin, malgré le grand esprit de l'une et le
pathétique d'action de l'autre, sont tout a fait passées. Pas une oeuvre d'elles
gu'on puisse lire autrement que par curiosité, pour savoir les modes de la
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1864, dans sa deuxiéme édition de son Histoire des livres populaires, se
veut accablant pour la pauvre Sophie :

«Qui lit aujourdhui ces romans ? Les ouvriers des villes et des
campagnes, les écoliers de I'un et I'autre sexe, et quelques étrangers qui
pensent se familiariser par cette lecture avec la langue francaise. (...) On
ne comprendrait rien aujourd'hui ou peu de chose aux héroines guindées
des romans de Mme Cottin, et son style paraitrait bien fade et bien
déclamatoire, comme il I'est assez en effet'?1.»

Il est important d'analyser plus finement les raisons de la
disparition annoncée d'un écrivain qui eut préalablement une aussi
brillante renommeée que celle de Sophie Cottin ; comme le déclare
Colette Cazenobe, « Un succés littéraire considérable suivi d'un oubli total,
définitif, sans perspective de réparation ultérieure, souléve toujours beaucoup
de questions délicates.}??»

Nous avons essayé de montrer, de notre coté, lI'importance et
I'intérét d'un auteur comme Mme Cottin en tant qu'écrivain de
transition, de « chainon manquant », ce qui accentue l'injustice dont elle
est I'objet et prouve qu'il existe au moins un motif de revenir a elle???;
tant du point de vue historiqgue que sociologique, son oeuvre peut

fournir des données quant a I'évolution de la réception?4, Sophie Cottin

sensibilité de nos grand'méres. », portrait de Mme de Kridener, Portraits de
femmes, Paris, Didier, 1845, page 391.

121cite par L.C. Sykes, op.cit., page 261. On peut remarquer que ces propos de
Nisard révelent un clivage entre les classes sociales en matiére de lecture ; a la
méme époque, le lectorat populaire se tournait aussi vers Les Misérables de
Hugo aprés avoir dévoré les romans d'Eugene Sue.

122Art.cit., page 175.

123¢  Brunetiére soulignait déja, au sujet des romans de Mme Cottin, qu’ « on
ne devrait pas les négliger, dans une étude sur I'évolution littéraire depuis
deux cents ans ! Il seraient, et ils resteront, des documents essentiels sur le
sujet. » (Sykes, vii).

12414 R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, « Tel »,
1990, page 58. A propos du Roman de Renart, H.R. Jauss souligne que « Le
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est tres représentative du phénomeéne auquel s'attache Hans Robert

Jauss lorsqu'il s'applique a décrire les renversements esthétiques qui

bouleversent le paysage littéraire : «Lorsque [...] le nouvel horizon

d'attente s'est assez largement imposé, la puissance de la norme esthétique

ainsi modifiée peut se manifester par le fait que le public éprouve comme

périmées les oeuvres qui avaient jusqu'alors sa faveur, et leur retire celle-
Ci_125»

Ce qu'il faut saisir ici, c'est que la disparition de Sophie Cottin
s'inscrit dans un moment particulier de I'Histoire ou I'on assiste a la fois
a une redistribution des cartes en matiére de société, et a un glissement
brutal d'horizon en matiére littéraire; les anciennes valeurs
aristocratiques et sentimentales dont Mme Cottin était une
représentante, et dans lesquelles a baigné plus ou moins innocemment
I'ere romantique se délitent désormais avec rapidité; la monarchie
bourgeoise a creusé leur sépulture depuis que son arrivée aux affaires a
précipité I'évolution des structures économiques. De ce point de vue, le
regne de Louis-Philippe a ressemblé a ces oripeaux de toile qui
masquent un chantier et derriere lesquels s'active un peuple de
fourmis: lorsque s'écroule enfin ce décor pudique émerge la
construction nouvelle. Hans Robert Jauss cite un passage significatif de
Madame Bovary qui montre assez la transformation des mentalités apres
le bref interméde de la désastreuse révolution de 1848 :

« Les derniéres années de Louis-Philippe avaient vu les derniéres
explosions d'un esprit encore excitable par les jeux de I'imagination;
mais le nouveau romancier se trouvait en face d'une société absolument

recours a l'« histoire de la réception » est indispensable a l'intelligence des
littératures anciennes. »

125Op.cit., page 55.
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usée, - pire qu'usée, - abrutie et goulue, n'ayant horreur que de la
fiction, et d"amour que pour la possession.1265

Le sociologue Pierre Bourdieu, de son coté, signale qu'a la méme
époque, sous le regne de Louis-Napoléon Bonaparte, «Le régne de
I'argent s'affirme partout, et les fortunes des nouveaux dominants, industriels
auxquels les transformations techniques et les soutiens de I'Etat offrent des
profits sans précédent, s'affichent dans les luxueux hétels particuliers du Paris

haussmannien ou dans la splendeur des équipages et des toilettes.}27»

Du point de vue littéraire, le changement d'horizon s'effectue par
une sorte de glissement tectonique, comme si l'on se trouvait a la
jonction de deux immenses plaques continentales qui s'écarteraient tres
progressivement I'une de l'autre : lI'une tournée vers le passé, l'autre
dérivant vers l'avenir... Ainsi subsistent momentanément des tendances
anciennes, prisées notamment au sein des classes populaires, plus
naives, qui n'ont pas directement accés aux debats des écoles et a
l'univers expérimental ou s'opérent les mutations. Mais ces restes, ces
bribes, ces reliquats, finissent par sombrer face aux nouvelles
représentations ; elles sont les scories qui cédent aux pressions continues
du renouveau. Hans Robert Jauss montre bien la fracture qui s'opére

dans la littérature francaise en 1857 : il saisit I'antagonisme de ces deux

1260p.cit., citation page 56.

127pjerre Bourdieu, op.cit., 1992, page 77. Page 76, P. Bourdieu souligne
I'influence de ces transformations sur la vie littéraire : «On ne peut
comprendre l'expérience que les écrivains et les artistes ont pu avoir des
nouvelles formes de domination auxquelles ils se sont trouvés soumis dans la
deuxiéme moitié du XIX® siécle, et I'norreur que la figure du "bourgeois" leur a
parfois inspirée, si I'on n'a pas une idée de ce qu'a représenté I'émergence,
favorisée par l'expansion industrielle du Second Empire, d'industriels et de
négociants aux fortunes colossales [...] »
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aspects du champ littéraire au travers de la rivalité’?® qui opposa la
Fanny d'Ernest Feydeau a la Madame Bovary de Flaubert. Si les thémes
abordés par les deux écrivains étaient identiques (« De par leur
thématique les deux romans allaient au devant de I'attente d'un public
nouveau qui - selon I'analyse de Baudelaire - avait abjuré tout romantisme et
méprisait également la grandeur des passions et leur naiveté : ils traitaient un
sujet banal, I'adultére en milieu provincial et bourgeois.*?®»), I'innovation
formelle de Flaubert constituait, a elle seule, un élément a méditer
(« L'innovation formelle de Flaubert, son principe de «narration
impersonnelle », - que Barbey d'Aurevilly attaquait en disant, dans son
langage imageé, que si I'on pouvait construire en acier anglais une machine a
raconter elle ne fonctionnerait pas autrement que Monsieur Flaubert - ce
principe d'« impassibilité » devait nécessairement heurter le méme public
auquel s'offrait Fanny, avec son contenu émoustillant présenté sous la forme
facile et sur le ton de la confession.23%) L'on peut se poser la question de
savoir si cette fameuse « innovation formelle » n'est pas le signe tangible
d'une véritable modification de I'individu dans son rapport au monde ;
cette modification induisant, bien entendu, une modification des
perceptions esthétiques et des représentations. Flaubert est un
précurseur, en ce sens qu'il formalise d'emblée les changements qu'il a
percus dans son environnement, prenant pleinement a charge les

modifications de la conscience individuelle dont il traduit la nouvelle

128Op.cit., page 56 : « En dépit du procés intenté a Flaubert pour outrage a la
moralité publique, Madame Bovary fut d'abord reléguée dans l'ombre par
Fanny : en un an le roman de Feydeau connut treize éditions, c'est-a-dire un
succes comme Paris n'en avait plus vu depuis I'Atala de Chateaubriand. »
129Op.cit., page 56.

130Op.cit., page 57.
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position face au mondel3l. A l'inverse, Feydeau restant prisonnier des

schémas traditionnels, son roman renonce a prendre en compte le

131sans  sombrer dans un jargon obscur, l'on pourrait comparer
métaphoriquement ce glissement de la sensibilité collective aux
bouleversements apportés par le systeme copernicien dans la compréhension de
I'Univers, au début de la Renaissance. Le systéme géocentrique de Ptolémée se
trouve battu en bréche par I'héliocentrisme. De la méme maniere, au milieu du
XIX® siécle, s'effectue une sorte de déplacement perceptif qui modifie la
relation de l'individu avec son environnement : le Romantisme avait privilégié
I'individu, le plagant face a un univers vivant, dans une relation personnelle
ambigué qui favorisait le repliement de I'ego (cf. Georges Gusdorf, op.cit., pages
308-309 : « [...]JI'individu, pour assurer sa survie, doit chercher en lui-méme une
sécurité que l'univers institué ne lui fournit plus. [...] I'hnomme romantique
s'engage dans une tentative pour sauver le sens de la vie. » Mais face a la mort,
I'hnomme prend acte du néant du sens institué : « Le monde a été avant lui, le
monde sera apres lui, sans lui, [...] Le monde cessera pour moi, je cesserai pour
le monde, et le pressentiment de cette absence a venir enleve au réel sa réalité
massive. ») D'ou une forme d'ego-centrisme, la conscience individuelle, le MOI,
étant le lieu ou se focalisent les sensations. La civilisation technique brise cette
coquille et fragmente le monde en objets industriels multipliés a l'infini ; la
société se recompose. Autrefois, l'aristocrate ou l'artiste n'incarnaient pas des
fonctions sociales acquises, des professions, mais des états naturels (la noblesse
se transmettant de maniére génétique et le don artistique étant conféré de
maniére innée par les dieux!). Cette nouvelle civilisation privilégie au
contraire l'aspect fonctionnel des objets (la machine d'acier anglais) et des
étres (le banquier, le professeur, le critique, I'historien, le savant, I'écrivain, le
prétre, le médecin, I'industriel, le compositeur, le politicien). Métiers acquis par
le mérite individuel ! Autant de professions, autant de points de vue différents
qui s'approprient le monde et qui dissequent la réalité en sous-éléments (le
jeune Flaubert assistait en cachette, avec une curiosité morbide, aux
dissections qu'effectuait son pere). Ainsi se trouve modifiée, par cette
parcellisation, la relation de I'étre au monde : alors que l'univers, désenchanté,
a perdu son unité et s'atomise, l'individu n'est plus, lui-méme, qu'un satellite
excentrigue de cet espace morcelé qui emplit tout de ses métastases
proliférantes ; sa conscience est happée vers I'extérieur. (Dans L’Education
sentimentale, le héros est en décalage par rapport a ce schéma, d'ou I'échec de
sa trajectoire personnelle : son amour pour Mme Arnoux est une forme de repli
qui traduit le refus de la nouvelle donne sociale. On peut le vérifier dans ces
propos de Frédéric: « Qu'est-ce que j'ai a faire dans le monde ? Les autres
s'évertuent pour la richesse, la célébrité, le pouvoir! Moi, je n'ai pas d'état, vous
étes mon occupation exclusive, toute ma fortune, le but, le centre de mon
existence, de mes pensées. ») L'on peut ajouter que cette transformation du
monde s'accompagne de Il'amoindrissement du pé6le féminin (d'ou cette
absurdité dans le comportement de Frédéric qui consiste a donner une telle
ampleur a la femme idéalisée - L'apparition - qu'il place au centre de son
existence, comme si le pdle féminin était pourvu d'un charme magique suffisant
pour ré-enchanter l'univers...).
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déplacement de focalisation qu'engendre la civilisation technico-
industrielle.

Parallelement, une nouvelle institution s'officialise, la critique
littéraire’®2 qui, fondant le godt sur des critéres qui se veulent
scientifiques (elle suit en cela le mouvement général des esprits et du
siecle) émet des jugements normatifs dont s'emparent les institutions
(pouvoir politique, université, presse). Non que ces choix fassent
toujours l'unanimité. Mais ils contribuent directement & imposer ce qui
est déclaré digne d'exister, qui est conforme a I'état de société, conforme
aux idéaux de la classe sociale dominante. La preuve en est donnée par
la lecture, en 1868, devant le Sénat, d'un rapport sur une pétition relative a
la bibliotheque d'Oullins (Rhone), rédigé par Nisard ; au cours de cette
séance du 9 juin, la mention du roman de Sophie Cottin, Mathilde, livre
plus que moral, provoque des éclats de rirel3s, .

Nous pouvons donc cerner les raisons qui ont présidé a l'oubli
d'un écrivain, qui ont provoqué la sortie d'une oeuvre jugée désuéte du
champ littéraire : la fracture de 1848 est, de ce point de vue, une date
remarquable, puisqu'elle détermine la régression des composantes
périmées et induit I'émergence de structures modernes qui vont
progressivement coloniser la production artistique (cela est vérifiable
aussi bien dans le domaine pictural que dans le domaine musical) ;
gu'Alphonse de Lamartine se mette a la téte de l'insurrection qui, en
février 1848, balaie la monarchie poussive est un fait significatif. Qu'on
songe simplement a ce soir du 25 février ou, monté sur une chaise de
paille, le poéte parvient, a force d'éloquence, a convaincre le peuple

d'écarter I'adoption du drapeau rouge, malgré les fusils qui se lévent

132 crest I'époque ou Sainte-Beuve conseille la princesse Mathilde et régne sur
ces organes officiels que sont Le Moniteur et Le Constitutionnel.
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pour le viser : moment d'hésitation dangereuse ou les valeurs lyriques
meénent leur combat d'arriere-garde et ou se profilent les évolutions
futures ; ce sera le tour des masses, bientét, d'agir, soumises a des flux
idéologiques qui les rendront dociles ou révoltées. Déja s'esquissent les
conflits de l'avenir. Aprés trois mois de dictature oratoire, non
dépourvus de poétique espérance, le prestige de la parole est use, érodé
par la désastreuse expérience économique des ateliers nationaux qui
confirme que I'action n'est point soeur du réve. Lamartine, dés lors, sera
relégué aux oubliettes par I'ancien prisonnier du Ham, qui a commencé
sa carriére la ou son glorieux oncle l'avait terminée, dans les chaines de
la captivité. C'est le nouveau type d'homme qui I'emporte, ne nous y
trompons pas...

Lit-on aujourd’hui davantage Lamartine que Sophie Cottin ?
Jocelyn plus que Claire d*Albe, Le Tailleur de pierres de Saint-Point plus que
Mathilde. Certes guere plus ! Le premier bénéficie néanmoins d'une
notoriété que daignent encore lui conférer les manuels scolaires et qui
est déniée a Sophie. Cette derniére n'est que la représentante d'un proto-
romantisme ou ne s'aventurent que les spécialistes, période primitive de
gestation et d'essais avortés. Elle a, de surcroit, le grand défaut de
n’avoir jamais pris parti, toujours située entre deux mondes, entre deux
chaises (sur lesquelles, au contraire de Lamartine, elle ne grimpe jamais
pour haranguer le Peuple !)

Alphonse de Lamartine détient plusieurs priviléges : celui de la
longue durée, celui d'une renommée —tant de précurseur littéraire que
d'éminent politique— de poete, qui lui a permis de résister a I'oubli ; et
tout d'abord, privilege indéfendable, celui d'étre un homme ! Mais il

n'est guére différent, d'une certaine maniére, de notre romanciere : il est

133) 'anecdote est relatée par L.-C. Sykes.
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le continuateur d'une méme inspiration, I'émule d'une méme sensibilité,
gu’il manie souvent avec plus de médiocrité, a une époque moins

négligée, moins occultée, que celle du Premier Empire.

Sophie Cottin a donc joué un rdle reconnu, bien aprés sa mort,
aussi longtemps que le souffle et l'inspiration romantiques ont résisté
aux valeurs naturalistes et positivistes ; période qui, nous l'avons vu,
corncide avec la fin de I'Empire et la Restauration monarchique. La
bréve tentative de Lamartine pour saisir les rénes du pouvoir a
I'occasion des journées de février, en 1848, représente l'ultime tentative
d'inverser le cours des événements, de faire triompher les idéaux

romantiques, de leur permettre de fagonner la société humaine.

Se pencher sur l'oeuvre de Sophie Cottin ne devrait plus
représenter un simple jeu intellectuel gratuit dans la mesure ou la
recherche littéraire reconsidere désormais avec une attention nouvelle,
comme l'indique Béatrice Didier, une période longtemps
déconsidéréel3*. Tout effort pour restituer, flt-ce modestement, un
élément de ce tableau composite®® et bigarré, devrait contribuer a une

meilleure vision d'ensemble d'une époque animée.

134Bgatrice Didier souligne dans son « Introduction » (op.cit., page 3) que la
littérature qui suit immédiatement la Révolution frangaise reste mal connue.
« Certes, le public n'ignore ni René, ni Corinne, mais a tendance a les lire
surtout en fonction de ce qui va suivre : du romantisme des années 1830. » Une
autre des raisons qui semblent motiver cette méconnaissance d'une époque,
c'est « une certaine géne devant les rapports du politigue et de l'art sous
I'Empire. » Nous pensons, pour notre part, que cette méconnaissance résulte,
en grande partie, d'un effet simplificateur qui laisse dans I'ombre les périodes
de transition, celles qui entremélent des courants opposés, difficilement
réductibles.

135Baudelaire, dans l'article « La Modernité », (Oeuvres completes, Paris, Seuil,
« L'Intégrale », page 553.) qui figure dans Le Peintre de la vie moderne, écrit :
«[...] il est beaucoup plus commode de déclarer que tout est absolument laid
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D'autre part, nous avons cru percevoir ces derniers temps un
frémissement qui semble annoncer un regain d'intérét pour la littérature
féminine. Il est rendu sensible par les multiples rééditions d’oeuvres du
passé ; George Sand, par exemple, en profite largement. Il convient de
signaler également la parution récente de l'essai que Camille Aubaud
consacre a Lire les Femmes de Lettres'®® et qui vise un large public
d'étudiants. On peut certes regretter que Sophie Cottin n'y bénéficie que
d'une courte notice biographique, mais cela suffit a populariser son
nom.

Les travaux de Robert Darnton ont grandement précipité ce
mouvement qui consiste a recourir au fonds inépuisable des oeuvres du
passé ; aussi l'univers de la fin du XVI11€ siecle retrouve-t-il une certaine
faveur®®’, qu'il s'agisse de Paméla de Richardson, des Contre-Confessions
de Madame d’Epinay, des Mémoires du Marquis d'Argens, de textes
libertins comme Thérese philosophe ou Le Portier des Chartreux, de L'Enfant
du Carnaval de Pigault-Lebrun. D'ou I'espoir, peut-étre, de retrouver les
oeuvres de Mme Cottin sur les rayons des librairies.

Enfin, nous avons pu constater la valeur heuristique d'une
approche du champ littéraire fondée sur la perception claire des
glissements d'« horizon » ; une telle analyse se place au confluent de la
sociologie littéraire, discipline en plein essor, et de l'esthétique de la

réception telle que I'a définie Hans Robert Jauss.

dans I'habit d'une époque, que de s'appliquer a en extraire la beauté
mystérieuse, si minime ou si légére qu'elle soit. »

1360, cit..

137Tout au moins de la part des éditeurs ; des collections comme le Temps
retrouvé, du Mercure de France, Bouquins-Laffont, ou La Bibliothéque
Classique du Livre de poche, des éditeurs comme Desjonquéres, Babel (Acte
Sud-Labor-L’aire), puisent occasionnellement dans un fonds riche mais en
privilégiant le plus souvent des textes libertins.
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C'est pour ces raisons, que nous croyons pertinentes, qu'il nous a
semblé digne d'intérét de poser un regard sur une oeuvre avec pour
seule et unique prétention d'attirer l'attention sur elle, de mettre en

valeur son intérét.

Si I'étude détaillée de la biographie de Sophie Cottin n'est pas la
visée unique de ce travail, nous replacerons, dans un premier temps, la
femme dans le contexte de son époque ; née au moment précis, en 1770,
ou acheve de s’installer un nouveau paradigme qui meénera a la
tourmente révolutionnaire, notre romanciere commencera a écrire
lorsque - celui-ci s’étant décomposé a la faveur de la Révolution - le
champ littéraire (tout comme le paradigme social) se trouve en attente
d’une nouvelle configuration, de nouveaux objets a mettre en circulation
. période de tdtonnements ou s’opere la transmutation de I’ancien, ou
I’'archarque engendre le neuf!38. Période d’influences ou les littératures
étrangeres pénétrent enfin réellement dans notre espace. C’est le
Romantisme qui entre en gestation — I'espace d’une génération
s’écoulera avant que le champ culturel officiel ne reconnaisse
objectivement la métamorphose souterraine qui s’était opérée durant ces
longues années. Mais entre 1830 et 1848, le paradigme se déplace a
nouveau lentement, attiré par un nouveau pb6le magnétique : les
illusions du Romantismel3°ne résistent pas a I'épreuve des faits

historiques ; 1857 marque un autre point de fixation remarquable : c’est

138Comme la Créature de Mary Shelley, le roman est construit de piéces
rapportées (Frankenstein constitue sans doute la plus belle des métaphores de
ce que peut étre le roman a une époque ou les écrivains cherchent une
expression nouvelle) ; d'ou, peut-étre, lorsque le go(t se sera fixé, aura évolué
vers un état stable (I'on peut admettre que le roman moderne francais, avec ses
codes et ses pactes, nait effectivement avec Stendhal), le rapide dépérissement
(dénigrement) de tout ce qui aura servi de prototype a ce renouveau.

13911 commence a étre ressenti comme une « idéologie de I'échec ».
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I’année des procés ou le Pouvoir refuse cette intrusion du littéraire dans
son champ propre, celui des objets manifestes (c’est-a-dire de tout ce
gue le Pouvoir prétend avoir sous sa coupe, puisqu’il tire sa légitimité
de I'illusion partagée par les membres du groupe social qu’il est seul
capable de gérer la complexité!*°, donc de garantir la configuration du
paradigme, de le préserver en I’état'4! 1) — la littérature (en particulier la
littérature romanesque) n’est-elle pas faite avant tout pour détourner du
vrail4? ?
Or, le monde meublé d’un Flaubert, la modernité urbaine d’un
Baudelaire ramenent le sujet au réel ; ils modifient la position du regard
porté sur I'univers social et proclament, a qui veut I’entendre, que I’étre

est englué dans le monde, que toute opération consciente est,

140 o politique est, d’'aprés I'étymologie grecque, l'art de gouverner la Cité (ce qui
nécessite de disposer de forces de I'ordre, la police). A I'origine, la Cité constituait a elle
seule l'univers global du groupe. A I'extérieur s'étendait I'univers inconnu, non encore
reconnu, inexploré (dangereux et énigmatique, comme, par exemple, le territoire ou
vivait le Sphinx). Le Pouvoir n'avait en somme qu'un nombre fort limité d'objets a gérer
et le paradigme social faisait I'objet d'une adhésion globale, plus ou moins librement
consentie. Il était facile alors de quitter la Cité en cas de désaccord, comme en
témoigne I'’Ancien Testament (Genese, XII, 1-20 / XIIl, 1-18, par exemple). Au XIXe
siécle, I'on peut remarquer que les Etats-Unis jouent ce réle dans une certaine mesure ;
I'ouest américain constituant I'espace inexploré qui absorbe ceux qui refusent le
paradigme contraignant d'une société qui les étouffe. Les nombreuses Utopies
constituent aussi un point de fuite, dans la mesure ou il s'agit de tentatives élaborées
d'inventer de nouveaux paradigmes, avec l'espoir qu'ils supplanteront a terme le
paradigme dominant.

141Nrest-ce pas le sens véritable du terme I'Etat ? Le prétendu mot de Louis
XIV lors de sa prise de pouvoir, « 'Etat c'est moi ! » signifie bel et bien que
Louis se porte garant du nouveau paradigme qu'il entend instaurer et
représenter, a lui seul. Nous aurons donc, a partir de ce moment, une
« monarchie spectaculaire », c'est-a-dire qui fonde I'absolutisme royal sur un
systeme de fétes et de symboles qui sont autant de signes communiquant
visiblement que le Roi est le centre de tout, notamment du paradigme social.
142\/0ir la Préface de Claire d'Albe (C.A., pagei) : « Le dégoQt, le danger ou
I'effroi du monde ayant fait naitre en moi le besoin de me retirer dans un
monde idéal, déja jembrassais un vaste plan qui devait m'y retenir long-
temps. » Le « plan » est le projet d’'un ouvrage. Ecrire, c’'est donc se soustraire
au réel, élaborer un monde différent qui permette de s’en évader, de le fuir.
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fondamentalement, une prise de conscience du désordre général'*3, du
chaos universel, dans lequel tout fusionne'#* ; la conscience du monde
ne peut étre que conscience des objets matériels qui le meublent,
I’occupent, I’envahissent : « [...] des barriques, des cébles, des corbeilles de

linge », tous ces biens d’échange, matériels, qui constituent Ila

143conscience d'un vide dont la nature de I'homme a horreur et qu'il
s'empresse aussitot de meubler ; ainsi toute opération consciente consiste
fondamentalement en une prise de possession de l'objet, appropriation, par
par I'intermédiaire d'un sens qui le relie aux autres objets.

144L.a synesthésie baudelairienne représente une fusion, les objets perdant
leurs propriétés clairement définies, I'Univers devient un tissu de
correspondances. La langue sacrée que murmurent les «vivants piliers »
(fusion du minéral et du vivant) est hiéroglyphique, donc incompréhensible au
premier degré, comme la langue de Babel (les « confuses paroles » sont des
paroles de «confusion»). Dans «La Vie antérieure », le temps lui-méme
fusionne et devient un tissu de jours superposés, sans limites (« les soleils
marins »). Mais la pensée de Baudelaire suggére aussi quelque chose
d'infiniment dangereux, une magie incantatoire, une alchimie, capable de
transmuter l'univers. La Poésie est capable de remettre en ordre, de
reconfigurer le monde, donc le paradigme, voila pourquoi elle est dangereuse
pour la Société en place. (L'on comprend mieux pourquoi Baudelaire souffrit a
ce point du fait qu'on l'avait obligé a bouleverser le plan initial des Fleurs du
mal en supprimant, par décision de justice, un certain nombre de poémes ; il
passa le restant de sa vie a essayer de reconstituer un ordre plausible, capable
de faire fonctionner la machine (infernale = « Satan Trismégiste ») patiemment
élaborée.) De la méme maniére, l'univers cotinien compromet le paradigme
bourgeois industriel - moderne - qui s'évertue a éliminer, a partir de 1848, le
paradigme aristocratique, désuet, qu'ont voulu incarner les Romantiques ;
I'oeuvre de Flaubert, qui constitue topologiquement le lieu, en littérature, ou
s'observe ce basculement paradigmatique, combat tous les mirages du
romantisme en dénoncant leur danger létal pour les individus (Emma ou
Frédéric échouent a vivre une vie « normalisée » parce qu'il ont projeté leurs
réves dans le réel, le contaminant ainsi irrémédiablement). On peut relever que
le scénario (au sens narratologique) de Madame Bovary reprend grossierement
celui de Claire d’Albe (une jeune femme, mariée, va jusqu'au bout de sa
passion ; elle en meurt). Mais a la fatalité qui pése sur Claire, et - d'une
certaine maniére - I'absout, (car Claire se trouve dépassée par la situation),
Flaubert substitue les pulsions souterraines de l'individu : Emma n’agit que
parce qu'elle a été « empoisonnée » par la littérature dont Sophie Cottin est
I'illustre représentante et qui a flatté ses penchants néfastes. Flaubert
prononce ainsi la sentence qui condamne définitivement le roman cotinien (et
donc le paradigme antérieur). Sans doute est-ce la raison qui lui vaut d'étre
acquitté lors du fameux proces de 1857, alors que Baudelaire ne bénéficie pas
de la méme indulgence de la part des juges. Indirectement, Madame Cottin
subit la méme condamnation que l'illustre poéte.
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Civilisation. Mais ceux-ci ne prennent d’autre sens que celui dont les
individus veulent bien les investir, I'acquisition d’une essence par les
objets résultant d’une opération de dénomination, de mise en forme, de
construction, véritable conjuration collective, dont la Littérature donne

la recettel4s,

L'étude des romans publiés de Sophie Cottin permettra, dans un
second temps, de mieux cerner les raisons qui ont assuré leur succes et

d'approcher les techniques de I'écrivain.

Enfin, qu'on nous pardonne par avance de prendre certaines
libertés et d'appeler parfois la romanciére simplement par son prénom...
Madame Cottin ou la Veuve Cottin nous semblent des appellations qui,
sans nul doute, ont contribué au dédain qui s'est appesanti sur Sophie,
la confinant de facon ridicule dans le carcan empesé d'un moralisme
exageré. Ces dénominations ont transformé I'image de I’auteur-modele.
Sans doute, a défaut d’un nom clinquant qui serve de banniére, notre
femme de lettres aurait-elle gagné a adopter un pseudonyme plus vif
qui lui aurait davantage ouvert le champ littéraire ; considérons
simplement que le type de stratégie publicitaire adopté par les écrivains
subit des modifications qui rendent caduque une stratégie qui avait

porté ses fruits antérieurement, sous I’'Empire.

145A propos de I'incipit de L’Education sentimentale, la comparaison de
la version de 1845 et de celle de 1869 est doublement éclairante : elle
montre non seulement I'évolution de Flaubert écrivain mais aussi les
« progrés » du roman réaliste dans le sens d'un effacement du sujet de
I'’énonciation, de la recherche croissante de la précision et surtout de la
narrativisation.
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