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II.     SOPHIE COTTIN EN SON TEMPS

1.   Les troubles d’une époque :

Le rayon de soleil matinal, en laissant sur le drap rêche une

ultime clarté, apporte peut-être une touche lumineuse à ce tableau final.

Quelles senteurs estivales, par les croisées entrouvertes ? Quels

gazouillis d'oiseaux, perdus dans les lointains, atténués par la distance ?

Ce Paris qui s’anime est celui de Sébastien Mercier. Peut-être a-t-on

songé à répandre de la paille dans la rue afin d’estomper le raclement

du fer des roues sur les pavés ; la coutume est ancienne et attestée.

  Les agonies sont des moments où le temps s'arrête, refermé dans

sa propre coquille, libéré des entraves de l'horloge ; l'être trouve sa

propre vérité. Le passé figé prend des allures de monument abandonné

à la postérité. Cela annonce le silence des cimetières, la pierre lépreuse

usée par les lichens verdâtres, toutes les tavelures que l'oubli distillera

comme un suprême poison.

Chère Sophie ! les occupations des hommes les auront bientôt

amenés à mille lieues de ton visage... Plus rien, sous les sédiments

qu'une main avertie, seule, peut gratter en essayant de ne pas disperser

les cendres ! Quelques os blanchis qu'il faut veiller à ne pas déranger en

descendant au fond de ce sépulcre.

Le dernier acte ressemble-t-il toujours à un bateau de papier parti

à la dérive, vaisseau dérisoire où se dilue l'encre de la page arrachée ?

Le mois d'août 1807 va vers sa fin. On peut imaginer que la chaleur

s'estompant graduellement laisse, vers le soir, monter un souffle d'air

frais où se concentrent des parfums de fruits mûrs. Au loin, un orage a
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peut-être éclaté, vidant un lourd nuage opalescent, bombé et balourd,

qui traînait sa pesanteur au-dessus des toits ; la rumeur des gouttes sur

les pavés laisse éclater un bruissement qui emplit le silence. Les doigts

griffent la couverture, geste dérisoire : rien ne peut dissiper la douleur

pareille à une dague de fer fichée dans la poitrine. Aucune parole

édifiante ne viendra détourner l'esprit des tourments endurés, car

l'ultime ami, le pasteur Mestrezat16, n'est désormais plus qu'une

silhouette absente, parti en émissaire sous les « ombres myrteux » ;

comme s'il s'était agi de préparer la place. La torture térébrante, malgré

tous les soins de la douce Julie17, laisse les membres brisés, l'être anéanti

; lèvres desséchées, front moite. Sophie souffre ; le corps glisse

doucement comme dans une eau transparente et tiède. La douleur n'est

plus qu'une surface lisse sans contours. L'esprit surnage...

 L'Empire est à son apogée. Paris retentit de l'éclat des cuivres. En

février, Eylau a été une boucherie infâme. Napoléon, morose,

parcourant le champ de bataille, s'est exclamé : « Quel massacre ! Et sans

résultat ! Spectacle bien fait pour inspirer aux princes l'amour de la paix et

l'horreur de la guerre !18» Inanité des phrases historiques ! Dès la fin du

printemps, les hostilités ont repris : à Friedland, les Russes sont

brutalement enfoncés et les fuyards se noient dans l'Alle. Le 7 juillet le

                                               

 16«  Sophie Cottin s'éteignit le 25 août 1807, assistée au moment de sa fin par
son dernier confident et ami, le pasteur Mestrezat » G. Castel-Çagarriga, « Le
Roman de Sophie Cottin », Revue des deux Mondes,  Paris, mai  1960, page 136.
En fait, comme nous l'apprend L. - C. Sykes,  Frédéric Mestrezat était mort à
Paris, le 8 mai  1807 et avait été enterré au cimetière Montmartre. Sophie
Cottin fit transporter la dépouille, à ses frais, au Père Lachaise, et souhaita être
enterrée auprès de cet ami si cher. Elle-même devait décéder bientôt d’un
cancer du sein, après avoir été opérée dans les conditions qu’on imagine.

 17Julie Verdier, sa cousine.
 18Castelot-Decaux, Histoire de la France et des Français au jour le jour, Paris,

Librairie Académique Perrin, 1977, Tome 6, page 510.
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Czar, contraint de signer le traité de Tilsit, partage opportunément la

Prusse avec son alter ego. Tout semble à jamais établi pour que perdure

cet équilibre : les deux autocrates gouvernant l'univers et s'attribuant les

défroques des nations.

Tandis que Sophie agonise, Paris est une fête. Elle ne verra pas

les défilés, ne s'enivrera pas des clameurs. Sa dépouille glacée reposera

sous la terre, le 27 novembre, lorsque la Garde, chargée de tous les

drapeaux pris à l'ennemi, fera son entrée par la barrière de Pantin, sous

un arc en toile peinte portant une citation de l'Empereur : « Soldats, vous

ne rentrerez dans vos foyers que sous des arcs de triomphe. » Les fracas de

l'Histoire masquent les discrets départs des âmes d'élite et la vanité des

fastes plonge dans l'oubli les ombres défuntes.

L'Empire est pourtant déjà miné, colosse aux pieds d'argile, par

ses propres contradictions. Jamais en repos, il s'agite sans cesse,

condamné à un perpétuel mouvement qui épuise ses forces vives :  à

l'image de son maître ! Dans Servitude et Grandeur militaires, Alfred de

Vigny donnera, de la figure de l'Empereur, ce saisissant autoportrait

que brosse le dialogue trivial avec le Pape :

« Moi, il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je sais où, je veux être
pendu, par exemple. Je vous parle à coeur ouvert. J'ai des plans pour la
vie de quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et un tous les
soirs ; j'ai une imagination infatigable ; mais je n'aurais pas le temps
d'en remplir deux que je serais usé de corps et d'âme ; car notre pauvre
lampe ne brûle pas longtemps. Et franchement, quand tous mes plans
seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde s'en trouvât beaucoup
plus heureux ; mais il serait plus beau, et une unité majestueuse
régnerait sur lui.19»

                                               

 19Alfred de Vigny, « Le dialogue inconnu », Servitude et grandeur militaires,
Paris, Le Livre de Poche 4282, 1988, page 135.
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2.  Une morne littérature :

Mais la Littérature ne profite guère, semble-t-il, des volontés

politiques : celui qui prétend régenter l'univers, ne parvient pas à doter

la nation d'écrivains dignes de son règne : alors que le XVIIIe siècle

avait connu une pléthore d'écrivains de renom, l'on ne trouve pas de

littérateurs d'envergure sous l'Empire :

« Bonaparte demandait des poètes à son grand maître de l'Université,
comme il demandait des soldats à son ministre de la Guerre. Par
malheur, il était plus facile à M. le duc de Feltre de trouver trois cent
mille conscrits, qu'à M. de Fontanes de trouver douze poètes.20»

Quoique simpliste, le regard rétrospectif qu'Alexandre Dumas

porte sur l'atmosphère culturelle impériale, est singulièrement

perspicace :

« On a constaté le fait sans en rechercher les causes.
 Je vais vous les dire.
 C'est qu'en faisant tous les ans, une levée de trois cent mille conscrits,
Napoléon ne s'était pas aperçu que ces poètes qu'il demandait, et
demandait inutilement, avaient forcément changé de vocation, et qu'ils
étaient dans les camps, le sabre, le fusil ou l'épée à la main, au lieu
d'être, la plume à la main, dans le cabinet.
Et cela dura ainsi, de 1796 à 1815, c'est-à-dire dix-neuf ans. Pendant
dix-neuf ans, le canon ennemi passa dans la génération des hommes de
quinze ans à trente-six.  Il en résulta que, lorsque les poètes de la fin du
XVIIIe siècle et ceux du commencement du XIXe furent en face les uns

                                               

 20Alexandre Dumas, Mes Mémoires, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », deux
tomes, 1989, tome I, page 645. Si cet ouvrage n’est pas d’une solidité à toute
épreuve quant aux faits relatés, elle constitue un excellent témoignage quant
au paradigme social et à son évolution, de 1800 à 1848, Dumas étant un
excellent filtre qui, même s’il déforme parfois les événements, nous donne une
bonne représentation des mentalités de l’époque.
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des autres, ils se trouvaient de chaque côté d'un ravin immense, creusé
par la mitraille de cinq coalitions, au fond de ce ravin étaient couchés un
million d'hommes, et, parmi ce million d'hommes violemment arrachés à
la génération, se trouvaient ces douze poètes que Napoléon avait
toujours demandés à M. de Fontanes, sans que  jamais M. de Fontanes
eût pu les lui donner.21»

Le diagnostic se trouve ainsi précisé, circonscrit avec une

évidence irréfutable ; la cause précise de l'absence d'une littérature

virile se trouve clairement énoncée. Les génies de cette génération ont

péri dans la fournaise, les poètes ont été fauchés par la mitraille, ou bien

ont vu leur sensibilité châtrée par l'action, la violence et la vie des

camps22. Les dons personnels ont été sacrifiés sur l'autel de la guerre.

D'où cet hiatus, ce ravin - pour reprendre le terme qu'utilise Dumas...

Un grand vide semble séparer le siècle des Lumières des flamboiements

du Romantisme ; entre Rousseau et Hugo, entre Laclos et Flaubert,

rien ! sinon l'ombre fluette d'un Chateaubriand23 qui, convaincu lui-

même de l'inanité de son oeuvre de jeunesse, parviendra à se bâtir, in

extremis, le cénotaphe ultime chargé de transmettre aux générations

                                               

 21Alexandre Dumas,  op.cit., tome I, page 690.
 22Alphonse de Lamartine, dans son Cours familier de Littérature (Xe entretien,

1856, page 217) écrit : « La Convention avait fauché tout ce qui se trouvait sous
le couteau. La littérature française n’était pas seulement muette, elle était
morte. »

 23 L'expression  ombre fluette - que nous utilisons ici de manière ironique -  fait
référence au célèbre article de Sainte-Beuve, publié dans la Revue de Paris, le
25 septembre 1831, où, avec sa méchanceté coutumière le critique, à propos de
l'abbé Prévost, étudiait le phénomène de la sénescence des générations,
notamment dans l'ordre de la littérature : affirmant que toute renommée
littéraire est vouée au déclin car « la société en masse s'est portée ailleurs et
fréquente d'autres lieux », Sainte-Beuve écrivait : « Une bien forte part de la
gloire de Walter Scott et de Chateaubriand plonge déjà dans l'ombre... On
commence à croire que sans cette tour solitaire de René, qui s'en détache et
monte dans la nue, l'édifice entier de Chateaubriand se discernerait
confusément à distance. » Telles des cathédrales « à demi couchées, désertes et
en ruine », ces renommées littéraires avaient fait leur temps et ne pouvaient
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futures la renommée menacée du grand homme. Et les Mémoires d'Outre

Tombe, constitueront le monument tardif élevé par un écrivain désuet à

la modernité naissante.

Entendons bien ! La seule littérature romantique digne de ce

nom, mature et identifiable, serait née aux alentours de 1820, plus

sûrement après l'électrochoc de la Révolution de Juillet24, lorsque se

désagrège la chape d'un pouvoir réactionnaire qui éteignait toute

velléité d'expression25; les balbutiements maladroits qui précèdent cet

épanouissement, ne seraient que de médiocres tentatives d'où

                                                                                                                   

plus se comparer qu'à « un cloître qui tombe ». L'article est repris dans
Portraits Littéraires, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, page 183.

 24Cette « Révolution » traduit bien un basculement du paradigme social. Le
nouveau paradigme s’était manifesté depuis un certain temps dans les Lettres
et s’y exprimait avec force. En fait, c’était tout le champ culturel qui en
assumait soudainement l’expression (peinture, musique, etc.), c’est-à-dire le
Plan Esthétique, phénomène qui échappait totalement à l’ancien Pouvoir,
crispé sur des schémas de représentation archaïques. Si la Révolution échoua
dans ses projets et ses aspirations, c’est que le nouveau Pouvoir adopta une
tactique adaptée à la situation ; il récupéra le mouvement, par un habile
détournement des sens à son seul profit : en évacuant les objets obsolètes (Plan
Juridique-Économique) et en modifiant les signifiants. Ce qui donna
momentanément au Peuple l’illusion d’une reconfiguration totale du
paradigme, notamment du Plan Politique, quasi ostensive si l’on considère son
objet signifiant majeur, le roi de France devenant roi des Français.

 25De fait, Hernani, qui, en février 1830, fait date en matière de représentation
romantique, s'inscrit parfaitement dans le mouvement global qui secoue
brutalement les bases de la société ; en 1829, Hugo, qui a maille à partir avec la
censure, n'a pu faire représenter Marion Delorme. Sa nouvelle pièce devance
les journées de Juillet. La fameuse « bataille » semble d'ailleurs préfigurer les
événements. La pièce s'affirme comme le texte emblématique de « cette voix
haute et puissante du peuple, qui ressemble à celle de Dieu » et qui veut
« désormais que la poésie ait la même devise que la politique : Tolérance et
Liberté » (Préface de 1830). On remarquera que le mouvement romantique
s'installe confortablement dans le vide politique qui succède aux journées
d'émeute. Encore en 1831, la monarchie bourgeoise hésitera à affirmer son
autorité par crainte de succomber à de nouvelles barricades : lors du saccage de
Saint-Germain-l'Auxerrois, en février, l'ironie de Chateaubriand accable le
nouveau régime, incapable d'agir : « Le cortège burlesquement sacrilège
marchait d'un côté de la Seine, tandis que de l'autre défilait la garde nationale
qui faisait semblant d'accourir au secours. La rivière séparait l'ordre et
l'anarchie. » (M.O.T., édition M. Levaillant, Paris, Garnier-Flammarion, tome
IV, page 14).
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émergeraient, telles des bouteilles à la mer couvertes de concrétions et

de bernicles, les oeuvres d'écrivains que l'on accepte d'inscrire au

Panthéon des Lettres avec condescendance afin de combler un vide.

L'analyse de Dumas laisse entrevoir d'autres aspects : toute

Littérature digne de ce nom ne peut être que masculine ! Employées à

d'autres tâches, plus immédiates, les forces vives de la nation n'ont pu

s'adonner aux oeuvres de l'esprit. Mais une fois les harnois remisés aux

râteliers de l'Histoire, voici venir la vacuité des temps : la plénitude de

la guerre se trouve remplacée par la monotonie d'une société qui ne sait

plus mobiliser le trop-plein d'énergie d'une jeunesse élevée dans le culte

de la gloire ; l'ère des illusions perdues succède à l'épopée :

«[...] ainsi la France , veuve de César, sentit tout à coup sa blessure. Elle
tomba en défaillance et s'endormit d'un si profond sommeil que ses
vieux rois, la croyant morte, l'enveloppèrent d'un linceul blanc.26»

Dépossédée du destin auquel semblait la vouer l'Histoire, la

jeunesse ne peut que parcourir sans fin la cage sinistre où l'enferme

cette vision étriquée de l'avenir qu'on lui offre désormais. Il ne restera

que peu de terrains sur lesquels s'exercer, faire avancer ses bataillons,

établir des conquêtes. Julien Sorel et Rastignac trouveront leur seule

lice, leur unique champ-clos, dans la jungle des salons. La société est

femme, comme l'impure Foedora27 ; il faut la conquérir à bras-le-corps, à

la hussarde, sans illusions, tel un météore qui traverse l'éther enivré de

sa seule vélocité, celle du couperet ultime, de la balle au sortir de la

                                               

 26Alfred de Musset, La Confession d'un enfant du siècle, Paris, Gallimard,
« Folio 476 »,1973, page 22.

 27Dans un exemplaire postérieur à 1845, Balzac modifie de cette manière la fin
de l'« Épilogue » de  La  Peau de Chagrin :

 « Et Foedora ?
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bouche d'ombre du pistolet. La cravate de Rubempré n'est qu'un pis-

aller ! Que vaudrait la vie sans une belle mort, esthétique et sublime,

qui arrache au désastre d'exister, au naufrage d'une vieillesse emplie de

remords et de ressassements tardifs :

« - C'est là ce que nous avons eu de meilleur...», dirons en d'autres

temps les personnages d'une nouvelle génération ; leur voix désabusée

retentira comme l'ultime ressac sur un dernier rivage trop désert :

Flaubert, en débarquant sur des terres vierges, aura brûlé les vaisseaux

qui l'ont amené dans ce nouveau monde. Pour qu'à jamais le roman ne

puisse plus être ce qu'il fut28...

C'est donc l'Art, forme incarnée du rêve, métaphore du désir, qui

prendra en charge les déceptions et donnera aux générations montantes

les lauriers espérés. L'Art, nouvelle conquête des bataillons adolescents

qui volent vers des combats furieux où se conquièrent les galons de la

renommée.

3. La Précieuse et le bas-bleu...

                                                                                                                   

     - Oh ! Foedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce
soir à l'Opéra, elle est partout, c'est, si vous voulez, la Société. »

 28 « L'histoire du roman, au moins depuis Flaubert, peut aussi être décrite
comme un long effort pour « tuer le romanesque », selon le mot d'Edmond de
Goncourt, c'est-à-dire pour purifier le roman de tout ce qui semble le définir,
l'intrigue, l'action, le héros: cela depuis Flaubert et le rêve du « livre sur rien »
ou les Goncourt et  l'ambition d'un « roman sans péripéties, sans intrigue, sans
bas amusements » jusqu'au « Nouveau Roman » et la dissolution du récit
linéaire et, chez Claude Simon, la recherche d'une composition quasi picturale
(ou musicale), fondée sur les retours périodiques et les correspondances
internes d'un nombre limité d'éléments narratifs, situations, personnages,
lieux, actions, plusieurs fois repris, par modifications ou modulations. » Pierre
Bourdieu, Les règles de l'art, Genèse et structure du champ littéraire, Paris,
Seuil, 1992, page 335.
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La Littérature française post-impériale fera à nouveau la place

belle aux hommes, la mécanique semblera relancée ; qu'il suffise pour

s'en convaincre de consulter un manuel d'Histoire Littéraire : entre les

plaintes étouffées d'une Marceline Desbordes-Valmore et les velléités

d'une Louise Colet, il n'y a de place que pour la militante George Sand

dont les débuts s'inscrivent, par ailleurs, sous le signe du

travestissement : tenue masculine et cigare dénotent, en effet, la volonté

de conquérir à égalité un terrain réservé, en apparence, aux seuls

hommes.

Les femmes intelligentes et raisonneuses ont toujours provoqué

la méfiance masculine29 ; ces bas-bleus30 redoutables appartiennent à

une catégorie contre nature. Napoléon s'en défiait comme de la peste ;

en avril 1807, il confiait à Regnault de Saint-Jean-d'Angély : « J'écris au

ministre de la Police d'en finir avec cette folle de madame de Staël, et de ne

pas souffrir qu'elle sorte de Genève, à moins qu'elle ne veuille aller à l'étranger

                                               

 29Camille Aubaud, Lire les femmes de Lettres, Paris, Dunod, 1993, page 16 :
« Ce qui a changé depuis le Moyen Age, c'est l'audience de cette littérature de
femmes, les oeuvres, plus courtes et moins engagées dans le combat pour
l'égalité, sont accueillies par des moqueries, des accusations de libertinage et
de plagiat. Ce ne sont plus des oeuvres de commande, mais de brillantes
exceptions, issues de milieux bourgeois et cultivés. Elles choquent d'autant plus
les contemporains que la misère intellectuelle des femmes reste le meilleur
moyen pour les opprimer, pour justifier l'inégalité du mariage et la misogynie. »

 30Bas-bleus : Le  Larousse du XXe siècle, édition de 1928, donne la définition
suivante, page 580 : « n.m., par dénigr. femme-auteur, bel esprit, pédante :
Beaucoup de femmes se font Bas-Bleus quand nul ne se soucie de voir la
couleur de leur jarretière.  - Encycl. On attribue diverses origines à ce nom :
mais il paraît probable que le mot, simple traduction de l'anglais blue-stocking,
vient de Londres. Mrs Montague, célèbre femme de lettres anglaise
(1720/1800), réunissait chez elle, une fois par semaine, quelques amies qui
partageaient ses goûts littéraires. Quelques hommes étaient admis à leurs
réunions, et parmi eux, paraît-il, un certain Stillingfleet, qui avait la manie de
porter toujours des bas bleus. Les rivales de ces dames en profitèrent pour
appeler leur petit club "le cercle des bas bleus" et de là l'usage d'appliquer le
nom de "bas bleus" aux femmes qui affichaient des prétentions littéraires.
Barbey d'Aurevilly a écrit un livre mordant sur les Bas bleus. »
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faire des libelles...» Près d'un mois plus tard, dans un moment de

désoeuvrement, le même Napoléon s'ingéniait à mettre en place le

règlement de la nouvelle maison d'éducation des jeunes filles de la

Légion d'honneur, à Ecouen :

« Élevez-nous des croyantes et non pas des raisonneuses. La faiblesse du
cerveau des femmes, la mobilité de leurs idées, leur destination dans
l'ordre social, la nécessité d'une constante et perpétuelle résignation et
d'une sorte de charité indulgente et facile, tout cela ne peut s'obtenir
que par la religion charitable et douce... Il faut ensuite apprendre aux
élèves à chiffrer, à écrire et les principes de leur langue afin qu'elles
sachent l'orthographe. Il faut leur apprendre un peu de géographie et
d'histoire, mais bien se garder  de leur montrer ni le latin ni aucune
langue étrangère... Mais, en général, il faut les occuper toutes, pendant
les trois quarts de la journée, à des ouvrages manuels  : elles doivent
savoir faire des bas, des chemises, des broderies, enfin toute espèce
d'ouvrages de femmes... Il serait bon aussi qu'elles sussent un peu de
cette partie de la cuisine qu'on appelle l'office...31»

À l'apogée de son règne, toute l'occupation du nouvel Alexandre,

consiste à maintenir la femme dans un état de sujétion, lui dessinant un

territoire clos et borné, délimitant avec un soin maniaque les frontières

qui lui sont assignées. Mineure par définition, celle qui appartient à

l'autre sexe ne pouvait jadis accéder à l'éventail des possibles qu'offrait

la collectivité. Intellectuelle, elle n'est point élevée aux nues, encensée,

admirée ; l'Ancien Régime ne la pensionne point si bien que la

profession d'écrivain n'est pas pour la femme un moyen de s'établir.

Possède-t-elle quelque titre ou quelque parent dans le beau monde, un

époux bien en cour, une renommée à défendre ? Sa réputation pourrait

tant souffrir de la publication d’oeuvres littéraires qu'il lui faut se

dissimuler du public, recourir à des stratagèmes. Les rares exceptions

qui, au fil des siècles, se signalent à notre attention sont caractéristiques

                                               

 31Castelot-Decaux, op.cit., page 511.



Sophie Cottin en son temps.


26

de brefs moments au cours desquels des circonstances fortuites et

locales permettent l'expression féminine. Temps troublés, moments de

vacance du pouvoir, périodes de mutations sociales et esthétiques

constituent ainsi ces hiatus dans lesquels émergent parfois ce qu'on

n'oserait appeler des ouvrages de dames. Le foyer humaniste qui se crée

à Lyon, dans la première moitié du XVIe siècle, offre un espace de

liberté où Pernette du Guillet et Louise Labé pourront épanouir leur

lyrisme32 ; comme le signale Karine Berriot, elles furent toutes deux

« accusées ou suspectées - à l'initiative de quelques littérateurs envieux,

concitoyennes jalouses ou soupirants éconduits - d'être de vulgaires

courtisanes.33»34

                                               

 32La Renaissance découvre la culture italienne et adhère au néo-platonisme de
Marsile Ficin (1433-1499) et de l’école de Florence. L’influence du
Pétrarquisme s’étend au champ littéraire français. Ces tendances se diffusent à
partir de Lyon.

 33Karine Berriot, Louise Labé, la belle rebelle et le François nouveau, suivi des
Oeuvres complètes, Paris, Seuil, 1985, page 21.

 34C’est vers la fin du XIVe siècle qu’éclate la première « Querelle des femmes ».
Elle tire sa source de la seconde partie du Roman de la Rose de Jean de Meung.
Tandis que Guillaume de Lorris, l’auteur de la première partie du Roman s’est
fait l’apôtre de la doctrine courtoise favorable aux dames, son continuateur
donne de la femme une image réaliste et moins idéalisée. Cette tendance
antiféministe va se développer au sein du champ littéraire et donner l’occasion
aux défenseurs de chacune des positions de prendre la parole ; Christine de
Pisan, en 1399, dans son Épistre au dieu d’amour, prend la défense de la
femme et fait l’apologie de ses vertus, en précisant que ce n’est pas à sa
faiblesse d’esprit, mais à son manque d’instruction que la femme doit son
infériorité sociale. Durant la Renaissance, c’est Cornélius Agrippa (le Her
Trippa de Rabelais) qui résumera le mieux, de manière très moderne, les
contraintes qui pèsent sur la condition féminine, dans son De nobilitate et
praecellentia foemini sexus (1529) :  « Dès qu’une femme est entrée sur la terre,
du moins dans ses premières années, et lorsqu’elle est sortie de l’enfance, on la
tient comme prisonnière au logis, et comme si elle était incapable d’une
occupation plus solide et plus élevée, on ne lui fait apprendre qu’à manier
l’aiguille. Ensuite, est-elle propre au joug ? A-t-elle atteint l’âge mûr et
compétent pour la multiplication de l’espèce ? On vous la livre en esclavage à
un mari qui, trop souvent, par la fureur de la jalousie ou par cent autres
travers d’humeur, la met dans une condition déplorable ; ou bien on l’enferme
pour toute sa vie dans une vraie prison, en une retraite de soi-disant vierges et
vestales, où elle essuie mille chagrins, et surtout un repentir rongeant qui ne
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Si la sombre Marguerite, soeur de François Ier, peut, par ses

moeurs et son rang, échapper aux attaques35, souvenons-nous que la

parole féminine est entachée d'anathème ; au Moyen Âge, Marie,

l'énigmatique auteur des Lais, avait dû déjà se prémunir des critiques

malveillantes :

« Mais quant il a en un païs
hume ne feme de grant pris,
cil qui de sun bien unt envie
sovent en diënt vileinie.
Sun pris li vuelent abaissier :
pur ceo comencent le mestier
del malvais chien coart, felun,
ki mort la gent par traïsun.
Ne vueil mie pur ceo laissier,
se jangleür u losengier
le me vuelent a mal turner ;
ceo est lur dreiz de mesparler.36

  »

Les héroïnes du Grand Siècle trouvèrent, quant à elles, d'autres

raisons d'espérer conquérir des territoires ; celui du langage parut, un

temps, être emporté de haute lutte par le beau sexe, armé de pied-en-

cap, comme les superbes frondeuses empanachées qui défiaient

théâtralement le pouvoir cardinalice, revêtues de cuirasses briquées37 :

pauvre Magdelon, pauvre Cathos, perdue dans cette Babel  ! « Le moyen

                                                                                                                   

finit que par la mort. » ( Voir Maurice Lever, « L’antiféminisme du Moyen Âge à
la Révolution », in L’Histoire, N° 54, mars 1983, page 42.)

 35Ce qui n'empêchera nullement la Sorbonne de condamner Le Miroir de l'âme
pécheresse, publié en 1531. Quant à Calvin, il se méfie de la princesse qui est
pourtant proche des idées des Réformés.

 36« Guigemar » in  LAIS de Marie de France, Paris, Livre de poche 4523,
« Lettres Gothiques », 1990, page 26.

 37 L'on peut évoquer, par exemple, une célèbre gravure anonyme conservée au
cabinet des estampes de la B.N., représentant la duchesse de Montpensier,
affublée d'une cuirasse et d'un casque. la Grande Mademoiselle, encouragée
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de bien recevoir des gens qui sont tout à fait incongrus en galanterie ? Je m'en

vais gager qu'ils n'ont jamais vu la carte de Tendre, et que Billets-Doux,

Petits-Soins, Billets-Galants et Jolis-Vers, sont des terres inconnues pour

eux.38»

Les railleries de Molière39 et de Boileau40 jettent désormais le

discrédit sur le roman tel que le concevait Mlle de Scudéry : l'idéalisme

d'antan est dépassé. Alors que le genre romanesque traverse une fois

encore une crise41 (comme si chacune des étapes qui l'amène à franchir

un seuil s'accompagnait d'une métamorphose, comme si, bien que

s'appropriant de nouveaux moyens, il lui fallait abandonner sa mue

diaphane, sans vraiment parvenir à atteindre la forme parfaite, l'imago

inaccessible), c'est justement à une autre romancière qu'il appartient de

                                                                                                                   

par ses partisans, encerclés dans la ville d'Orléans, brûle les entrailles de son
ennemi terrassé, Mazarin.

 38Molière, Les Précieuses ridicules (scène IV).
 39L’on taxe souvent Molière de misogynie alors qu’il est nettement anti-

bourgeois ; le préjugé selon lequel la noblesse avait seule le privilège - et les
moyens matériels - d’instruire les jeunes filles était si profondément enraciné
dans les mentalités qu’une bourgeoisie cultivée passait pour une incongruité.

 40Voir la Satire X, « Contre les femmes » (On connaît, par ailleurs, l’anecdote
scabreuse de la nourrice négligente et du dindon qui expliquerait la haine
inextinguible de Despréaux à l’égard de la gent féminine...)

 41Ces crises se produisent, pourrait-on dire, de manière cyclique (cf. Michel
Raymond, La crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt,
Paris, Corti, 1966.). On peut s’interroger : ces crises sont-elles à mettre en
relation avec des crises historiques exceptionnelles ? Au sortir des guerres
civiles du XVIe siècle, on repère facilement des changements majeurs qui
recomposent le paradigme social de façon importante. Avec la pacification du
royaume par Henri IV, on assiste ainsi à un nouvel essor de la vie mondaine,
au centre de laquelle la femme exerce à nouveau un rôle reconnu. Son
influence s’exerce essentiellement sur la société aristocratique, mais commence
à s’étendre à la bourgeoisie fascinée par le modèle de la noblesse. Assemblée,
cercles et salons se créent sous l’impulsion de quelques femmes intelligentes et
de grand savoir : Mme de Rambouillet, Mme de Suze, Mme de la Sablière, Mme
d’Auchy, entre autres. De nouveaux genres littéraires font ainsi leur
apparition : la lettre, le portrait, le roman qu’elles marquent de leur empreinte.
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faire basculer le champ narratif dans un autre domaine : Madame de

Lafayette, près d'un siècle et demi avant Sophie Cottin, suggère au

roman de nouvelles lois ; le débat critique qui s'engage à cette époque

montre parfaitement les enjeux de cette transformation. L'affrontement

de Valincourt et de l'abbé de Charnes préside à une redéfinition des

procédés : « Quoique Valincourt ne présente pas dans son ouvrage une

théorie du nouveau roman, on y sent implicitement la présence de nouveaux

critères du goût, qui, sans être encore codifiés, témoignent d'un changement

profond dans la mentalité des lecteurs.42» L'horizon d'attente subissant une

modification, un saut, c'est prioritairement à une femme qu'il revient

d'en saisir la fluctuation. Subtile opération qui consiste à anéantir ce qui

est ossifié, sclérosé, pour laisser s'épanouir un rajeunissement de la

forme. Vers la fin du XVIIe s'opère ainsi une tentative appliquée de

définition ; tandis que Huet et Du Plaisir s'acharnent à cerner les

spécificités et les particularismes du roman, ce dernier fait figure de

« laboratoire » ; il est en quête d'une voix : Madame de Lafayette lui

confère la parole43.

La place de la femme dans notre Littérature demeurant contestée,

comme si le génie féminin restait insuffisant à produire le plus minime

chef-d’oeuvre, l'auteur de La Princesse de Clèves avait dû s'assurer, tour à

tour, les collaborations les plus illustres : Huet, Segrais et La

Rochefoucauld. Et à dire vrai, le roman s'éditait sans nom d'auteur,

auréolé d'un mystère d'autant plus profond que le lectorat y trouvait

                                               

 42Roger Francillon, L'oeuvre romanesque de Madame de La Fayette, Paris,
Corti, 1973, page 293.

 43 « Mais la romancière ne s'est pas contentée de ces premiers résultats, si
excellents qu'ils fussent ; en entreprenant avec Zaïde de redonner vie à une
forme alors démodée du roman, elle eut le mérite d'affronter de manière
nouvelle les problèmes de la narration. Mais comme nous l'avons vu, le recours
au roman-je fut un échec ; Mme de La Fayette ne devait pas y revenir, et les
romanciers de son époque non plus. » Roger Francillon, op.cit., page 287.
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matière à émotion ; dans sa lettre à Lescheraine, Madame de Lafayette

déclarait, d'un ton madré :

« Un petit livre qui a couru il y a quinze ans et où il plut au public de me
donner part a fait qu'on m'en donne encore à la Princesse de Clèves ;
mais je vous assure que je n'y en ai aucune, et que M. de La
Rochefoucauld à qui on l'a voulu donner aussi y en a aussi peu que moi ;
il en a fait tant de serments qu'il est impossible de ne pas le croire,
surtout pour une chose qui peut être avouée sans honte. Pour moi, je
suis flattée que l'on me soupçonne et je crois que j'avouerais le livre, si
j'étais assurée que l'auteur ne vînt jamais me le redemander.44»

En 1662, n'avait-elle pas déjà prétendu, avec autant de mauvaise

foi, au sujet de la Princesse de Montpensier, qu'un valet avait fait circuler

sans son autorisation la copie tombée entre les mains de l'éditeur : « Cet

honnête Ferrarais qui était à moi m'a dérobé une copie de la Princesse de

Montpensier et l'a donnée à vingt personnes. Elle court le monde ; mais par

bonheur, ce n'est pas sous mon nom. »

Éternel problème que ce refus d'assumer l'oeuvre, de la produire

sous le sceau du secret, de l'anonymat, ou du pseudonyme45. D’autant

plus quand il s’agit d’un roman, genre décrié, sans statut et sans lois

définies, dont longtemps, même les hommes refuseront d’assumer la

                                               

 44Pour cette citation et la suivante, bien connues, voir notamment : Mme de La
Fayette, Romans et nouvelles, Édition A. Niderst, Bordas, « Classiques
Garnier », 1989, pages XXX et suivantes, ainsi que Roger Francillon qui
détaille la génèse de La Princesse de Clèves (op.cit.).

 45L’on pourrait étudier à quelle « stratégie d’occupation du champ littéraire »
correspond cette attitude : refus d’endosser la responsabilité d’une oeuvre, donc
de l’assumer (par exemple parce qu’écrire des romans est jugé humiliant,
dégradant, ou immoral) ? Volonté de contribuer à son succès en laissant libre-
cours aux attributions possibles (une oeuvre se vendra davantage si on suppose
que son véritable auteur est Untel plutôt qu’un autre) ? Volonté de viser des
lectorats divers qui pousse à multiplier les identités factices (Balzac écrira sous
divers pseudonymes ronflants avant d’endosser son oeuvre, mais cela témoigne
peut-être bien d’une rupture dans les pratiques qui a lieu justement à cette
époque) ?
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paternité46. Qu'on ne s'y trompe point, cette attitude restera présente,

dans la durée, et rares seront les femmes qui revendiqueront d'emblée47

                                               

 46En fait, l’on constate une évolution liée à la difficulté d’admettre que le
roman est un genre à part entière (Marthe Robert considère le roman comme
une sorte de « bâtard » qui conquerrait peu à peu ses lettres de noblesse) :
probablement parce que le roman entretient avec le réel des rapports
particuliers. Tout récit imaginaire, inventé, factice respire le « faux », porte une
« marque de fabrique » ; de plus le réel est trivial par essence (La vieille
distinction entre genres réputés plus ou moins nobles) et celui qui l’utilise
comme matériau de création s’en trouve souillé, contaminé, quelque part - d’où
l’idée que le romancier serait un paria des lettres (Pour Mikhaïl Bakhtine, le
roman serait un genre autonome, né du peuple, enraciné dans le folklore, les
formes festives, marginales, où s’exprime le plurivocalisme des groupes rejetés
par les institutions). D’où un certain nombre d’artifices pour faire « passer la
pilule » : le principal consistant en un escamotage de l’auteur : le texte n’a pas
été écrit, fabriqué, mais trouvé, retrouvé, traduit. L’on peut expliquer de la
sorte l’émergence de types particuliers comme le roman épistolaire et les faux
mémoires car il est facile de prétendre avoir découvert dans une cachette un
paquet de lettres ou de vieux cahiers dont la destination première n’était pas la
publication (cf. L’incipit de La Vie de Marianne de Marivaux). Constatons que
Montesquieu ne signe pas Les Lettres Persanes. On peut justifier cette attitude
par l’intention de créer l’illusion que cet ouvrage n’a pas d’auteur (les Lettres
sont publiées par un traducteur zélé : « Je n’ai fait donc que l’office de
traducteur : toute ma peine a été de mettre l’ouvrage à nos moeurs. »). Voltaire,
de son côté, niera toujours farouchement être l’auteur des Contes ; stratégie
d’occupation du champ littéraire, sans nul doute, davantage que crainte d’une
censure qui n’entrave guère (mais souvent augmente) la diffusion des oeuvres.
C’est par les genres nobles, Poésie et Tragédie, que Voltaire veut accéder aux
jardins Élysées, c’est-à-dire à une renommée établie et reconnue. Le roman est
par ailleurs laissé volontiers aux femmes, mais à condition que l’on reste dans
le « délassement ». Cependant, viser des revenus réguliers (« gagner sa vie »)
par la publication d’oeuvres romanesques, revient, pour une femme de
condition, à perdre sa réputation ; une Madame de Lafayette ne reconnaît sa
production que du bout des lèvres, et encore parce que le paradigme social
admet qu’on puisse occuper le centre du champ littéraire à titre ludique, non
pour en tirer profit ou pouvoir. Toujours au sujet du rapport qu’entretient le
roman avec le réel, il faut noter que dans La Princesse de Clèves émerge une
dimension historique (le roman est, d’une certaine manière, une « Chronique »
du règne de Henri II (Stratégie inaugurée, selon M. Cuénin, avec La Princesse
de Montpensier :  « Pour la première fois dans la littérature française, l’Histoire
était utilisée pour la mesure du temps romanesque : la nouvelle s’étend très
précisément sur les six années qui s’écoulent entre le mariage de l’héroïne
(1566) et la Saint-Barthélemy. » (La Princesse de Montpensier, Genève, éd. M.
Cuénin, Droz, T.L.F., 1979.)-) qui constitue une autre manière de valider la
narration, de lui faire perdre cet aspect chimérique de « faux-vrai » Ainsi le
roman est-il longtemps en quête de subterfuges testimoniaux (qui attestent que
le récit n’est point fictif). Pour reprendre notre propos, il est très risqué pour
une femme d’assumer un premier roman dans le mesure où « se dire », c’est se
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(au premier essai !)  la maternité d'un écrit : comme si cette procréation

ne pouvait que résulter d'une entreprise virile, accouplement libidineux

avec une réalité embrassée, possédée charnellement, par un homme-

père, par un démiurge fornicateur qui génère et régénère, de sa semence

créatrice, la page féconde d'où émaneront tous les rêves : quelle femme

peut se poser en rivale de Rabelais, Balzac, Hugo, Dumas, Flaubert,

Maupassant, superbes et virides satyres, qu'une sève identique anime et

agite ? Ce serait courir à l'échec, n'être qu'une pâle caricature, car,

comme l'affirme, péremptoire, Joseph de Maistre, en 1808, dès que la

femme veut « émuler l'homme, ce n'est qu'un singe ». « Les femmes qui

écrivent, proclamera de son côté Barbey d'Aurevilly, ne sont plus des

femmes. Ce sont des hommes -du moins de prétention- et manqués ! »  Il ne

fait aucun doute que les attributions des deux sexes sont différentes et

stéréotypées48, comme si quelque code absolu et irrévocable en avait à

jamais fixé la norme : « À la faiblesse d'Eve correspond la force d'Adam, à la

                                                                                                                   

dévoiler, laisser les autres empiéter sur son territoire intime personnel :
d’autant que l’univers convoqué par les femmes est prioritairement
sentimental, donc par essence impudique puisqu’il met en action les pulsions
secrètes et les passions que l’écrivain démasque plus ou moins consciemment ;
un échec littéraire risquerait d’accabler de ridicule celle qui, non contente de
laisser saccager par la foule le terrain auquel elle a donné libre-accès, aurait de
plus livré son nom. Les répugnances exprimées par Sophie Cottin à reconnaître
la « maternité » de ses écrits laissent assez supposer que cette intrusion du
public dans le domaine du privé peut être ressentie comme un viol ou une
profanation.

 47C’est-à-dire avant qu’elles ne se soient fermement installées dans le champ
littéraire en se conformant à un modèle, accepté par le public. C’est le cas de
Sophie Cottin qui semble d’abord « tester » le champ littéraire en ne signant
pas Claire d’Albe. Une fois le succès acquis, l’image de l’auteur s’en trouve
confortée et l’auteur peut se dévoiler, se mettre en lumière.

 48En 1800, Germaine de Staël  (De la littérature) affirmait que la gloire même
peut être reprochée à une femme, parce qu'il y a contraste entre la gloire et sa
destinée naturelle.
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passivité l'action, à la soumission l'autorité, à la dépendance la liberté, au

sentiment l'intelligence, à la grâce la grandeur, à la souffrance la vigueur...49»

Limitée par la pudeur naturelle qui caractérise son sexe et son

état, la femme est incontestablement investie d'une fonction sociale50 :

pareille à l'antique vestale gardienne du feu de la cité, elle veille sur la

morale familiale dont elle détient les clés.

« Il lui échoit de rassembler et de recoudre incessamment les parties

d'un tout dont l'unité ne souffre pas de menace. Du relâchement, de la

négligence et c'est la dérive : les maris saignés par des courtisanes, les fils

perdus ou prodigues, les filles livrées au célibat ou à la honte, aux vapeurs, aux

scrofules, à la consomption.51»

4. Rôles de femmes :

Dans ce contexte, vouloir partir à la conquête de l'univers des

Lettres serait incongru52 et déplorable, signe évident de désirs

                                               

 49Isabelle Bricard, Saintes ou Pouliches, L'éducation des jeunes filles au XIXe
siècle, Paris, Albin Michel, 1985, page 22.

 50« Le but de la femme, ici-bas, sa vocation évidente, c’est l’amour. (...) Je
soutiens que, comme femme, elle ne fait son salut qu’en faisant le bonheur de
l’homme. Elle doit aimer et enfanter, c’est là son devoir sacré. » (Jules Michelet,
La Femme, Paris, Flammarion, « Champs », 1981, page 121).

 51Jean-Paul Aron (Ouvrage collectif présenté par), Misérable et glorieuse, la
femme du XIXesiècle, Paris, Fayard, 1980, page 14. On peut aussi songer au
fameux vers du Sonnet de Félix Arvers, « A l'austère devoir pieusement
fidèle... » qui caractérise parfaitement cette image de la femme gardienne des
valeurs familiales.

 52Philippe Lejeune (Le Moi des Demoiselles, Enquête sur le journal des jeunes
filles, Paris, Seuil, 1993) montre que la pratique du journal intime, chez les
adolescentes, au XIXe siècle, finit par être courante. On peut y voir un dérivatif
à la tentation de l'écriture professionnelle : le journal fait figure de confident,
de calendrier, de miroir où elles s'observent et s'efforcent de se conformer à
l'image de la jeune fille modèle et pieuse imposée par la société. Connaître ses
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inavouables, d'un comportement désaxé ; le cigarillo de Sand évoque

l’empiétement sur un territoire interdit où, par le biais du travesti,

s'opère un renversement des rôles53. Pour l'homme, menacé dans ses

oeuvres vives, cette métamorphose de l'élément féminin en son

contraire54 exerce une fascination morbide, mélange d'attraction et de

répulsion55 : « Nous aimons les femmes à proportion qu'elles nous sont plus

étrangères.» déclarera Baudelaire, ajoutant « Aimer les femmes intelligentes

est un plaisir de pédéraste.56», l'intelligence étant, bien évidemment,

l'apanage exclusif du masculin ! Il ne reste plus, dès lors, qu'à

circonscrire les comportements déviants de la femme dans le cercle

magique d'une étiquette qui, érotisant le modèle à l'extrême, l'exorcise ;

                                                                                                                   

défauts pour mieux les corriger, énumérer ses péchés pour mieux les
combattre, voilà le rôle moral et religieux de ces carnets intimes. Nous aurons
l'occasion d'établir un parallèle entre cette pratique du carnet intime et la
structure interne de Claire d'Albe, le premier roman de Sophie Cottin.

 53« Le choix du pseudonyme marque la seconde naissance de la femme en
homme de lettres: George permet à l'auteur de s'accorder au masculin ; elle
parle d'elle en terme de romancier, et non de romancière, de vieux troubadour,
qu'elle reprend, logiquement, par un « il ». Flaubert lui donne dans ses lettres
du « chère maître », prouvant ainsi que la justesse du style n'a rien à voir avec
la correction grammaticale : on n'imagine pas plus « cher maître » que « chère
maîtresse »... » Yvan Leclerc, « Génération romantique », in Le Magazine
Littéraire, (« G. Sand ») N°295,  janvier 1992, page 33.

 54« Ô fatale vanité des femmes, d'où viens-tu ? Quelle désastreuse et faible
prétention leur a persuadé qu'elles devaient lutter contre notre sexe comme
avec un implacable ennemi !

 Ô femme qui t'es faite homme ! tu es perdue.
 Tu te crois forte et c'est encore obéir que faire ce que tu fais. »
 Vigny, Journal, cité par Francis Ambrière, Mademoiselle Mars et Marie

Dorval, Paris, Seuil, 1992, page 434.
 55Fontaney note dans ses carnets: « Je n'aime pas Mme Sand. C'est un joli

garçon; c'est une médiocre femme. » Cité par Francis Ambrière, op.cit.,
page 258.

 56Baudelaire, Oeuvres complètes, Mon coeur mis à nu, Seuil, « L'Intégrale »,
1968, page 624. Signalons aussi ce passage de  La Fanfarlo, page 277 : « (...)
elle lui dit avec une candeur et une honnêteté désespérantes: - Monsieur, je ne
suis qu'une femme, et par conséquent, mon jugement est peu de chose... »
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d'où le stéréotype de la femme fatale, lesbienne57 ou prostituée58. Celui-

ci connaîtra un essor prodigieux tout au long du siècle : Marie Dorval

s'ébattant dans les bras de George, ou les femmes damnées de Courbet,

voisinant, dans le parfum fade du camélia et les fumées du houka59, avec

Rosanette et Nana. Inspiratrices - toutes - d'une terreur prodigieuse,

d'une angoisse liée à la dépossession60 : « la froide majesté de la femme

stérile ! » obsède l'homme comme un rêve maléfique et perturbant.

Comment expliquer autrement ces envolées lyriques qui fustigent les

errements féminins ? Le pauvre Lassailly, poète famélique qui, comme

d'autres, hantera la clinique du docteur Blanche, dénonce, avec l'ardeur

d'un prophète biblique, l'impavide Sand :

  « Le Désordre est son engendreur. Sa parole donne la mort au lieu de
donner la vie. Elle a joué avec l'amour, elle a pactisé avec le mensonge ;
elle a commis toutes les iniquités du blasphème ; elle s'est élancée sur le
cheval ailé du scandale ; elle est tombée dans une vase impure [...] Ne lui

                                               

 57Les Fleurs du Mal devaient originellement s'intituler Les Lesbiennes, "titre-
pétard",  selon le terme cher  à Baudelaire.

 58On notera la prolifération de ces deux types au XIXe siècle. L’Éducation
sentimentale fournit, par exemple, toute une galerie de portraits de femmes,
effectivement rencontrées par Frédéric Moreau, ou qui peuplent son
imaginaire. Les peintres de l'époque, Ingres, Courbet, Manet, participent eux
aussi à la mise en place de stéréotypes féminins.

 59Il existe un dessin montrant G. Sand fumant le houka (pipe turque). Les
odalisques du bain turc d'Ingres, la turque évoquée à la fin de L’Éducation
sentimentale, participent d'un même imaginaire érotique : dans cet orient
fantasmatique, l'homme est le seigneur et maître d'un cheptel féminin ; les
vapeurs enivrantes du houka sont la métaphore d'autres plaisirs énivrants. On
comprend, dès lors, que le dessin évoqué soit le lieu d'une inversion (d'un dé-
voie-ment) : c'est la femme-dominatrice (dévoyée) qui joue le rôle du mâle
omnipotent. Rappelons le célèbre : « J'ai eu Mérimée hier soir, ce n'est pas
grand-chose. »

 60« Les hommes, qu'il s'agisse de Napoléon ou de Byron, de Balzac ou de
Stendhal, peuvent aller de femme en femme, d'aventures en expériences, en
quête d'une compréhension qui n'est que la connaissance de soi ; l'avenir n'y
verra que la route tracée par le destin pour parvenir à l'accomplissement de soi
et à l'émergence historique de leur personnalité. Combien d'hommes, absorbés
dans cette recherche d'eux-mêmes, comprendraient George Sand. » Joseph
Barry, George Sand ou le scandale de la liberté, Paris, Seuil, « Points », 1984,
page 216.
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tendez pas la main pour la retirer de cet abîme [...] Ô moderne Sapho, si
vous avez une ardeur inextinguible, qui dessèche vos veines et vous
pousse à la démence, précipitez-vous du haut d'un promontoire dans les
gouffres d'une mer froide et silencieuse. Vous feriez mieux que de vivre
ainsi.61»

Celle qui s'est écartée de ses attributions naturelles ne peut

qu'inspirer une angoisse castratrice : indigne d'être mère, elle ferait

rejaillir (parce qu'elle a failli à sa réputation)  l'opprobre qui la souille

sur sa progéniture innocente. Son déplorable exemple ne jettera-t-il pas

précocement, dans la même carrière, les enfants privés de cet

indispensable amer qu'est la référence maternelle? Confrontée à la

société, la fille d'une pareille Messaline, devra naviguer en des eaux

incertaines :

« Votre fille, même en étant chaste et vierge, sera coquette. Au premier
sourire dont elle sourira devant les jeunes hommes, ceux-ci diront,
hochant la tête : « Elle est impure comme sa mère. »62»

Nous voici confrontés à la réalité de cette condition féminine qui

ne peut s'accomplir dans la littérature par les mêmes procédés et les

mêmes voies qui assurent à l'homme sa renommée63. Par essence, la

parole est impudique. Elle dévoile et met à nu, révèle, consciemment ou

non, les fantasmes les plus secrets. La fiction est suffisamment ambiguë

(et le pacte de lecture, suffisamment flou, en ces temps où le public

                                               

 61Article consacré à G. Sand, dans l'éphémère Revue critique de Charles
Lassailly. Cité par Francis Ambrière, op.cit., page 476.

 62Francis Ambrière, ibid..
 63Selon Isabelle Bricard « La femme-auteur, la femme-poète est une aberration

de la nature ; on ne tolère pas qu'une femme ait une plume à la main, sinon
pour faire les comptes de sa cuisinière ou écrire des lettres. Dupanloup
n'autorise la création littéraire chez une femme qu'à la condition qu'elle
n'écrive que pour ses enfants et qu'elle ne soit jamais publiée. Qu'elle s'exprime
oralement ou sur le papier, toute communication intellectuelle, tout commerce
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s'emploie souvent, avec malveillance, à retrouver les clés dissimulées de

la fable ! ), pour ne point receler quelque bribe d'autobiographie64 :

quelle part personnelle se dissimule dans la diégèse ? Écrire équivaut à

se dire, s'exposer, révéler une intimité, « ce petit tas de secrets » (pour

reprendre l'expression chère à Malraux) : l'invention est trop fragile

pour ne point se nourrir de menus faits véridiques.

 Condamnée à moraliser, la femme ne peut engager sa plume

qu'en des voies étroites, où elle ne court pas le risque de s'attirer

l'hostilité du monde. Institutrice65ou dévergondée, tel est le dilemme66 !

Mais la première démarche la voue obligatoirement à la mièvrerie,

réserve sa parole à un public limité, celui des jeunes âmes qu'il ne faut

pas effaroucher, des jeunes filles auxquelles il faut enseigner une ligne

de conduite et proposer des exemples ou des modèles. Nous verrons

que la « bonne Madame Cottin » finira, totalement aseptisée, dans ces

                                                                                                                   

d'esprit est interdit à la femme, encore plus strictement à la jeune fille. »
(Op.cit.,  page 98).

 64« Le roman prend le relais de l'écriture autobiographique, lui donne un
visage protéiforme pour tenter d'affirmer la place des femmes dans une culture
et un mode d'existence qui reposent sur leur exclusion. » Camille Aubaud
(op.cit., page 108) souligne l'évolution qui conduit les femmes à se tourner vers
le genre romanesque après avoir longtemps préféré l'autobiographie (Parmi
toutes ces femmes qui ont écrit, on peut évoquer l’étonnant destin de Mme de
Stahal Delaunay.)

 65Dans son Dictionnaire des idées reçues, Flaubert note au mot « institutrice » :
« Sont toujours d'une excellente famille qui a éprouvé des malheurs.
Dangereuses dans les maisons, corrompent le mari. ».

 66Janine Rossard a montré l'importance du concept de pudeur « clef du
Romantisme », chez les auteurs, entre 1760 et 1850 : « [...] il est apparu que le
thème de la chasteté méritait attention non plus du point de vue de l'histoire
littéraire mais de celui de la psychologie de l'époque. En même temps, on
devait, alors, se demander à quel degré ce thème était la résurgence d'une
valeur morale innée, propre à tous, qui s'intégrait à la conception de l'amour
romantique en dépit de ses apparences immorales ou amorales, un peu comme
s'il s'agissait du revers d'une médaille. » (J. Rossard, Pudeur et romantisme,
Paris, Nizet, 1982, page 5) Cependant, l'une des raisons qui, à notre avis, donne
un tel poids à ce thème, c'est justement cette situation ambiguë de la parole
féminine : les seules valeurs qui puissent servir de refuge à la femme sont
justement celles dans lesquelles la société la cantonne et l'enferme.
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catalogues67 commentés d'ouvrages qui renseignent les familles sur ce

que l'on peut mettre entre toutes les mains. Textes apologétiques, par

ailleurs, qui proposent des résumés -choisis -, évitant le recours direct

aux oeuvres elles-mêmes, et qui sanctifient les vertus héroïques des

dames de plume68. Car seule la nécessité matérielle la plus absolue

autorise le recours à cet expédient inavouable qu'est l'écriture : veuvage,

laideur, hasard des temps qui provoque de brusques retournements de

fortune...

La « véritable » littérature, celle qui est destinée à perdurer, à

franchir les marches du temps, est semblable aux liqueurs fortes69 : la

faiblesse de la constitution féminine lui en interdit l'usage et la

consommation. Sa faiblesse d'esprit (disons une intelligence

notoirement moindre70) voue la femme au sirop d'orgeat, à toutes les

                                               

 67Le Gymnase moral des jeunes personnes, de J.B.J. Champagnac, consacre un
article à Mme Cottin, sur lequel nous aurons l'occasion de nous étendre plus
longuement. (Ce document figure en annexe).

 68Ainsi se met en place insidieusement un Panthéon qui n'a aucun lien avec
celui qu'honore Emma ; on notera que cette dernière manifeste une véritable
passion religieuse pour des héroïnes au comportement nettement masculin et
dont les actes constituent de véritables transgressions à la morale établie :
« Elle eut dans ce temps-là le culte de Marie Stuart, et des vénérations
enthousiastes à l'endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d'Arc,
Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure... » Gustave
Flaubert, Madame Bovary, Paris, Le Livre de Poche, 1991, page 71.

 69Citons ce jugement d’Arnelle au sujet de la destinée littéraire de Sophie
Cottin : « Du reste, on remarquera que plus on se rapproche de nous, plus la
critique devient sévère, bien que cette dernière reste absolument courtoise et
indulgente. Nous n’en sommes plus à  l’admiration religieuse et enthousiaste
des premiers biographes, soit parce que cette forme de l’écriture est devenue
presque insoutenable, soit parce que la tournure de l’esprit actuel, plus
caustique et inquisitif, se traduit volontiers par la moquerie et les suppositions
les plus libres. » (Arnelle, page 31.)

 70Il suffit, pour s'en convaincre, de relever les nombreuses notations misogynes
qui émaillent le Journal d'Edmond et Jules Goncourt (Paris, Robert Laffont,
Édition publiée dans la collection « Bouquins », sous la direction de Robert
Kopp, trois tomes, 1989) : (I, 161) « La femme, un animal mauvais et bête, à
moins d'être élevée et extrêmement civilisée. Ainsi, jamais la fille ne rêve, ni ne
pense, ni n'aime. La poésie, chez la femme n'est jamais de nature, elle est une
acquisition de l'éducation. [...] Infériorité de l'intelligence féminine à
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fadeurs qui ne risquent pas de lui tournebouler la tête. Autrement, le

danger serait trop grave : lire échauffe les sens. Entraînée vers les

paysages blafards des contrées dithyrambiques71, elle ne sera nullement

préparée à assumer sa tâche sociale, de mère et d'épouse, mais risquera

d'instiller, autour d'elle, le poison de ces mauvaises lectures « qu'une

femme honnête et surtout une jeune fille ne pourraient se permettre de

parcourir sans nuire à son innocence et à sa réputation72». Pauvre Emma,

qui en confond tout, candidement ; l'être et le néant, le réel avec le

territoire du rêve, le dedans et le dehors, dans une sorte de fatras

emblématique qui accumule les topoï  du premier romantisme :

« Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées
s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue à tous
les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres,
troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair
de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions,
doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours
bien mis, et qui pleurent comme des urnes.73»

5. Temps troublés :

                                                                                                                   

l'intelligence virile. » - (I, 264) « C'est étonnant comme on ne juge jamais les
femmes aussi bêtes qu'elles sont ! Les hommes, on les juge à la première visite;
les plus bêtes des femmes, il en faut au moins deux ! » - (I, p.584) « Décidément,
la femme est un animal religieux et bourgeois. »... etc. !

 71G. Flaubert, op.cit., page 72.
 72Baron de Manguin-Fondragon, Lettres à ma fille ou conseils sur l'éducation,

Paris, 1843, page 50. Citons également ce traité anonyme De l'éducation des
jeunes filles sous l'influence de la foi, publié en 1862 (Paris, page 327) : « Que
l'aimable Vierge Marie vous cache dans son voile blanc, que l'ange du berceau
vous couvre de ses ailes, que les personnes qui vous élèvent ne se laissent point
[...] séduire par la littérature perverse du siècle. »

 73G. Flaubert, op.cit., page 71.
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Confrontés à ce premier bilan, nous entrevoyons la difficulté

éprouvée par la parole féminine à conquérir sa vraie place au sein de

notre littérature nationale. Minorée parce que mineure74, la femme ne

peut librement exercer son droit au génie. Serait-elle parvenue à

surmonter tous les obstacles - ceux que, prétendument, la Nature a

semés sur sa route - qu'elle  n'aurait point accès encore au territoire

prestigieux des Muses. Car la parole, nous l'avons vu, n'est point libre

pour cette Ève incompréhensible et redoutée dont les charmes circéens

peuvent menacer l'autorité du mâle :

 « Une lutte éternelle  en tout temps, en tout lieu
 Se livre sur la terre, en présence de Dieu,
 Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme.
 Car la femme est un être impur de corps et d'âme.75»

La critique, qui rétablit la mesure, décerne les titres, accorde ses

palmes, saura faire taire les velléités du sexe faible à occuper un rang ;

qu'on veuille bien observer l'attitude d'un Sainte-Beuve, dont les

jugements définitifs ont marqué, plus ou moins consciemment,

l'institution universitaire76 : sa dent ne consent à se montrer moins

acérée qu'avec les femmes-titrées, celles dont les relations pourraient lui

                                               

 74Sa dépendance matérielle est un topos de la littérature du XIXe, comme le
prouve le récit de Balzac, Honorine, où l'on voit l'héroïne suivre une morale
personnelle qui la pousse à revendiquer à la fois la liberté d'aimer et la liberté
économique. Honorine demande à ses seules forces le moyen de vivre
honnêtement : cette démarche se traduira par un échec puisque c'est son
ancien mari qui, en rachetant sa production de fleurs artificielles, lui assure,
sans qu'elle le sache, une certaine aisance.

 75Alfred de Vigny, « La Colère de Samson », Les Destinées.
 76Dans le « Que-Sais-Je ? » (P.U.F., « Q.S.J. 2666 », 1992, page 3) qu'elle

consacre à La Littérature française sous le Consulat et l'Empire, Béatrice
Didier note que « les dangers d'une histoire littéraire réduite aux "chefs-
d’oeuvre" ne cessent d'apparaître à mesure qu'est remise en cause la notion
même de chef-d’oeuvre, à mesure aussi qu'une littérature est mieux connue. »
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faire ombre77. Pour les autres, les mortes, les bourgeoises, il est le

premier à sonner l'hallali. Il sent le vent, sait se couler dans le

mouvement du siècle et exécute de la façon la plus sommaire les

écrivains qu'il faut bannir, à tout prix, de l'univers des Lettres,

particulièrement si ces derniers appartiennent à un sexe méprisé par ce

maître des hautes-oeuvres à la misogynie  patente.

Nous avons vu aussi combien le jeu était faussé d'avance :

l'inspiration féminine ne pouvant s'attacher aux mêmes sujets, ni

s'étoffer des mêmes audaces, en raison d'irrépressibles contraintes

sociales, la mièvrerie était l'ornière dans laquelle, presque

obligatoirement, versaient les écrits féminins78. Fatalement, toute

littérature féminine était condamnée à n'aborder que des niaiseries, à

sombrer dans l'édification des humbles, des sots ou des enfants79.

Comment établir des comparaisons si les règles ne sont pas les mêmes ?

                                               

 77Parcourons ses Portraits de femmes  (Paris, Didier, 1845) ; c'est pour y lire,
page 360 : « Il y a eu dans le roman des talents très remarquables, qui n'ont eu
que des succès viagers, et dont les productions, exaltées d'abord, se sont
évanouies à quelques années de là. Mlle de Scudéry et Mme Cottin, malgré le
grand esprit de l'une et le pathétique d'action de l'autre, sont tout-à-fait
passées. »

 78« Entre le malheur et l’au-delà, les femmes. L’emplacement est
malencontreux, mais il tient à un constat. Les autobiographies de femmes se
font moins rares qu’auparavant, dans la génération des années 1790-1800. Il en
existe une quinzaine. Ôtons celles qui se concentrent sur des histoires
amoureuses ou conjugales [...]. Restent quelques textes remarquables et une
majorité de textes larmoyants, consacrés à la description des misères d’ici-bas,
des bienfaits de la morale et des bontés du Très-Haut. Il faut partir de ces
derniers. Ils font ressortir, par contraste, l’intérêt et le poids  des précédents ;
ils donnent le ton des discours féminins de cette époque, en disent à la fois le
caractère spécifique et l’extrême difficulté. » (Denis Bertholet, Les Français par
eux-mêmes, 1815-1885, Paris, Olivier Orban, 1991, page  176.)

 79C'est peut-être d'ailleurs ce qui a sauvé de l'oubli l'oeuvre de la comtesse de
Ségur, dont le talent, qui n'affichait pas de prétentions, a pu échapper aux
jugements définitifs des critiques.
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Cependant, les bouleversements qui, de la fin du règne de Louis

XVI  conduisent - au travers des saccades de la Révolution80 et du

Premier Empire - à une Restauration qui réhabilite la famille, l'ordre

moral et la décence, sont une période favorable à une libération de la

parole féminine. D'une part, nous l'avons vu, parce que l'énergie

masculine est temporairement détournée par les événements

historiques ; mais pour d'autres raisons évidentes, aussi : la femme, qui,

depuis le mouvement des Lumières, se trouve sur la crête d'une vague

gigantesque - dont elle profite81 - revendique, avec certes des résultats

mitigés, ses droits naturels ; la sensibilité nouvelle, sur laquelle nous

reviendrons (dont le terme PRÉROMANTISME, à lui seul, ne pourrait épuiser

la définition), modifie suffisamment la vision de l'ordre social pour que

les valeurs de l'imaginaire triomphent pour un temps. Qu'il s'agisse du

                                               

 80Comme le signale Maurice Lever (« L’antiféminisme du Moyen Âge à la
Révolution », in L’Histoire, N° 54, mars 1983, page 38.) : « Sur la condition
féminine, les hommes politiques de la Révolution se montreront [...] résolument
hostiles à toute idée d’émancipation. Quant aux cahiers des États Généraux, ils
ne revendiquent pour ainsi dire jamais la libération de la femme : les réformes
qu’ils préconisent reflètent surtout (j’allais dire au contraire) une volonté
populationniste : amélioration des conditions d’accouchement par la formation
de sages-femmes qualifiées et la création de maternités, abolition des préjugés
contre les filles-mères, suppression de la déclaration de grossesse,
multiplication des ateliers de charité, renforcement des mesures destinées à
lutter contre la prostitution, etc.. Au total, et à l’exception de quelques réformes
touchant à l’instruction primaire (mais non secondaire) et aux métiers féminins
(modistes, fleuristes, chapelières, marchandes à la toilette, etc.), peu de chose
pour l’amélioration du statut social de la femme : à peu près rien pour l’égalité
civile ou pour le divorce, par exemple. La femme demeure exclusivement
épouse et mère, dépendant étroitement de la volonté de son « tyran ».
(Page 51) »

 81« Dans la surproduction d’ouvrages qui paraissent sur le problème féministe
au XVIIIe siècle, on peut dire que l’immense majorité sera favorable aux
femmes. La Presse, de son côté, qui connaît alors un prodigieux essor, ne reste
pas indifférente. À partir de 1750, Mme Leprince de Beaumont publie à
Londres un journal intitulé Le nouveau magasin français, consacré à la défense
des droits et des mérites des femmes. Ce premier essai de revue exclusivement
féminine sera continué en 1759 par le Journal des Dames qui, durant plus de
vingt ans, publiera des articles composés en principe par des femmes ou sur les
femmes. (Maurice Lever, art.cit., page 50). »
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droit au bonheur, du droit à l'amour, du droit à la culture, la femme, -

du moins celle qui appartient à une certaine société - exige qu'on tienne

compte de son avis. Une autre de ces raisons préfigure celle qui a

présidé au grand mouvement de libération féminine lors de la première

guerre mondiale : les maris dans les tranchées, les femmes durent

assumer des tâches qui leur étaient étrangères en temps ordinaire. La

Révolution, quant à elle,  déplace les hommes vers des territoires d'exil

où ils émigrent, proscrits, ou bien vont guerroyer ; temps incertains où

se brisent les familles et les foyers, où se nouent les passions. La raison a

perdu son aplomb et la religion, vaisseau sans quille, sombre dans la

furie d'un océan démonté. La mort fauche plus que jamais : au dehors,

sur les champs de bataille, à l'intérieur, sous le couperet ; cérémonial

macabre de la guillotine qui noie dans son rituel sanglant les passions

juvéniles de la fleur d'une nation convulsée, élans suicidaires des êtres

constamment menacés par la dénonciation : les tensions de ces temps

incertains poussent certains à vivre plus intensément, en dehors des lois

morales traditionnelles, comme s'il fallait arracher à la camarde l'ultime

aspiration à une jouissance dont la privation inéluctable ne laissera que

des regrets amers. Les coeurs vieillis précocement peuvent éclater

comme des bouteilles. Après Thermidor, on lavera dans une débauche

d'orgies et de plaisirs le sang gluant qui colle aux pavés, l'on cherchera

l'oubli dans la luxure et la corruption.

La femme, comme souvent dans les périodes de crise, doit

assumer la sauvegarde de la cellule familiale, à la place d'un chef de

famille, disparu, parti, emprisonné : il faut alors parer au plus pressé,

prendre des mesures conservatoires pour éviter que les biens soient

confisqués, rassembler autour de soi les parents qu'un sort incertain a

jetés dans l'indigence ou le malheur, entreprendre mille démarches

auprès d'autorités soupçonneuses ou vénales, de geôliers dont il faut
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graisser la patte, de relations de hasard qui ont changé de bord et dont

il faut ménager les convictions.

Ainsi la génération des femmes qui traversent les difficultés de

cette période est elle différente des générations à venir : peut-être faut-il

percevoir ici les prémisses du mouvement inverse qui, dès lors que

seront apaisées les tempêtes, rétablira les prérogatives masculines82 et

les carcans sociaux. Le romanesque, à partir d'un certain moment, ne

sera plus de mise ; telles LA CHEVALERIE du Quichotte, objet de dérision

dont il est l'ultime thuriféraire, — à force de s'être trop empoisonné la

cervelle d'encre d'imprimerie — qui le jette aux trousses du mythique

Caraculiambro, seigneur de l'île de Malindranie, les aspirations des femmes

ne seront plus que des oripeaux vieillots : paysages blafards des contrées

dithyrambiques83.

6. Une renommée bien établie :

                                               

 82Voir Michelle Perrot, « Le XIXe siècle était-il misogyne ? », in L'Histoire,
N° 160, novembre 1992,  page 32.

 83Nous revenons ici de manière circulaire (et obsédante) sur cette citation
caractéristique de Madame Bovary (op.cit., page 72), qui éclaire bien la position
de Flaubert par rapport au roman sentimental féminin. Ces cinq mots
circonscrivent parfaitement les griefs de l’écrivain à l’encontre de l’imaginaire
féminin. Le dithyrambe étant consacré au dieu du vin, les poètes essayaient de
peindre leur ivresse par un style et des pensées décousues. On peut imaginer
ici un rapprochement inconscient (?) de Flaubert avec les cérémonies secrètes
—réservées aux femmes dans l'antique Rome— qui célébraient le culte de Bona
Dea (cette nymphe, épouse du vieux dieu Faunus, prise de vin, aurait été
battue par son époux avec des branches de myrte, ce qui expliquerait
l'interdiction du vin et du myrte lors de ces fêtes.) Ce culte a donné lieu à un
scandale  en 61 a J.C., lorsque le jeune Clodius avait été surpris, travesti,
assistant à la cérémonie. D'autre part, une fresque  de la villa des Mystères, à
Pompéi, représente des femmes célébrant le culte de Dionysos. L'expression
qu'utilise Flaubert recèle bel et bien, volontairement ou non,  un contenu
implicite : le territoire secret des femmes, caché depuis les origines, existe
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Au terme de sa fulgurante épopée, devenu balourd d'avoir mal

digéré l'Europe, l'Empereur débarqua sur son île lointaine (mais

d'aucuns prétendent qu'il s'agissait du mythique Caraculiambro en

personne, que des vents contraires ramenaient en Malindranie).

Malcontent de la pitoyable demeure qu'on lui avait assignée à Sainte-

Hélène, il rendit une visite de courtoisie à ses voisins, les Balcombe,

dont les deux gamines, étourdies et irrespectueuses, l'avaient

bruyamment amusé, le matin-même, dans le jardin des Briars84. Âgées

d'environ quatorze ans, elles parlaient français ; Betzi, la plus vive, avait

lu Mathilde85 ; « ce fut une très grande joie de voir que l'Empereur la

connaissait ». Un benêt d'Anglais qui suivait à grand peine la

conversation, demanda imprudemment « si la Princesse, amie de

Mathilde,  dont il admirait  particulièrement l'excellent caractère », se portait

                                                                                                                   

depuis toujours ; le surprendre, le dévoiler, le mettre à nu assure une
supériorité à l'homme.

 84Ralph Korngold, Les dernières années de Napoléon, Paris, Payot, 1962, page
76. Sur le chemin de Longwood, Napoléon avait remarqué « une maison de
campagne de style hindou située, avec ses dépendances, au centre d'un
amphithéâtre de rochers surplombants. [...] L'Empereur s'était enquis du nom
du propriétaire et on lui avait dit que The Briars - Les Églantiers -
appartenaient à William Balcombe, agent subalterne de la Compagnie des
Indes, et associé d'une entreprise de fournitures pour les navires touchant à
Sainte-Hélène. » Comme la demeure où il devait loger n'était pas prête,
Napoléon manifesta le désir de loger dans le pavillon qui jouxtait cette
demeure.

 85L'anecdote figure dans le Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases (Édition
de A. Fugier, Paris, Classiques Garnier, 1968, tome I, page 170). Elle est
reprise, par ailleurs, de manière fort savoureuse, dans le Journal des Frères
Goncourt (Paris, Robert Laffont, « Bouquins », tome III, page 242) : « Je trouve
à cinq heures Daudet plongé dans le Mémorial de Sainte-Hélène, et il m'en
raconte le commencement comme dans une sorte d'hallucination blagueuse.
C'est l'Empereur en contact avec une famille de gens gras à lard, d'une famille
Durham, et qui n'a jamais entendu parler de lui, et qui ne s'intéresse qu'au
héros et à l'héroïne d'un roman de Mme Cottin, arrivé par hasard dans cette
île perdue et à propos duquel jeunes et vieux assassinent de questions
l'Empereur qui, exaspéré, à une question du gros oncle demandant ce qu'est
devenue l'héroïne, lui jette durement : "Elle est morte !" et voit couler à cette
nouvelle, sur le facies de l'Anglais ressemblant à un derrière, voit couler de
grosses larmes.»
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bien. « Non Monsieur, elle est morte et enterrée, s'exclama l'Empereur. »

Réplique brutale qui fit couler de grosses larmes sur le visage du brave

Anglais décontenancé par cette nouvelle. En quoi consistait donc le

quiproquo ? La Mathilde évoquée par Betzi Balcombe, n'était autre qu'un

des romans de Sophie Cottin, morte depuis plus de sept ans, mais dont

la renommée était très vive, puisque ses fictions nourrissaient encore

l'imaginaire des adolescentes anglaises d'une "petite île" perdue entre

Albion et les Indes86.

Le Mémorial de Sainte-Hélène comporte diverses allusions à notre

romancière : elle prouvent que Napoléon s'intéressait d'assez près à un

auteur disparu dont le souvenir s'accordait précisément à ses obsessions

personnelles et lui permettait de renouer avec le passé évanoui :

                                               

 86On sait que la définition "petite île" provient d'un cahier d'écolier du jeune
Bonaparte. Sainte-Hélène, à l'époque dont nous parlons, avait une importance
capitale en tant que base de ravitaillement de la Marine anglaise ; comme le
canal de Suez n'existait pas encore, c'était un des relais, qui de l'Europe au
Cap, en Afrique du Sud, permettait d'accéder aux Indes. Chateaubriand,
parlant de l'épidémie de choléra de 1832, écrit (M.O.T., édition Levaillant,
Flammarion,  tome IV, page 65) : « Je n'aurais pas été trop fâché de m'en aller
emporté sous le bras de ce fils aîné de Vischnou, dont le regard lointain tua
Bonaparte sur son rocher, à l'entrée de la mer des Indes. » Maurice Levaillant
manifeste son étonnement dans une note, doutant visiblement des compétences
géographiques de l'écrivain : «[...] l'île n'est point placée précisément "à l'entrée
de la mer des Indes".» Or, c'est visiblement ignorer les réalités de l'époque, car,
pour les Britanniques, Sainte-Hélène était véritablement la "porte d'entrée" de
cette mer. Les romans de Sophie Cottin circulaient probablement sur cette voie,
et il est probable que dans les bibliothèques des familles protestantes,
implantées en Afrique du Sud depuis la Révocation de l'Édit de Nantes, on
lisait ses oeuvres, tout comme à l'autre bout du monde, dans les garnisons où,
comme la jeune Betzi, les enfants des officiers de l'Armée des Indes
pratiquaient la langue française. Un passage du Journal des Frères Goncourt
reflète peut-être le véritable engouement dont jouissaient les romans de Mme
Cottin auprès du lectorat des Colonies (op.cit., tome I, page 262) : « Imagination
de jeunes créoles excitées par les romans de Mme Cottin : avaient baptisé et
personnifié tous les bananiers du jardin ; adressaient des discours insensés à
l'un, qui était pour elles Malek-Adhel.»
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« Après dîner, l'on parlait de roman87; on citait Mme Cottin et sa
Mathilde88, dont le théâtre est en Syrie. L'Empereur demandait s'il avait
vu Mme Cottin, si elle l'aimait, si son ouvrage lui était favorable ; et
comme on hésitait... « D'ailleurs, a-t-il dit, tout le monde m'a aimé et
m'a haï ; chacun m'a pris, laissé et repris. »89»

Comme on peut le constater, l'un des sujets de discussion de

l'Empereur est la littérature. Bizarrement, l'Empereur cherche à se parer

de l'immense gloire de Sophie Cottin, à la faire rejaillir sur lui, sur son

règne : une romancière aussi prestigieuse,  lui était-elle favorable ? On

perçoit ici des regrets : peut-être a-t-il manqué à l'Empire quelque chose

qui eût ressemblé à une véritable politique culturelle : l'État a manifesté

de la négligence à l'égard des artistes, des grands esprits, et n'a pas su se

les rallier, conquérir les coeurs... Chateaubriand ? Il a poignardé dans le

dos son bienfaiteur, déserté : malgré Fontanes, malgré tous les

honneurs, malgré les ambassades. Quel ingrat  ! Quant à cette Germaine

de Staël... Le pire spécimen que puisse offrir la gent féminine ; rien

d'autre qu'une raisonneuse qui voulait le manoeuvrer comme un

pantin90. Qu'attendre des êtres humains : «... tout le monde m'a aimé et

m'a haï ; chacun m'a pris, laissé et repris. » ?

                                               

 87Napoléon était un grand amateur de littérature. Durant l'été 1817, le
Newcastle lui avait apporté treize caisses de livres. L'Empereur passait deux ou
trois heures dans son bain avec un livre... et il lui arrivait fréquemment de
prendre jusqu'à trois bains par jour.

 88Mathilde est un roman historique qui se déroule durant les Croisades en
Syrie. Il eut un succès prodigieux et marqua profondément les esprits. Une
preuve (indirecte) parmi d'autres de l'influence de Madame Cottin peut se voir,
sans doute, dans la charmante romance composée par la reine Hortense (mère
de Louis-Napoléon), Partant pour la Syrie, chant de ralliement des
Bonapartistes jusqu'en 1851, puis hymne officiel de la seconde République et
de l'Empire.

 89Mémorial de Sainte-Hélène, op.cit., tome II, page 251.
 90Mémorial de Sainte-Hélène, op.cit., tome II, page 450. Exilée par Napoléon,

son ressentiment la jette dans une opposition rageuse au régime. « Sa demeure
à Coppet était devenue un véritable arsenal contre moi ; on venait s'y faire



Sophie Cottin en son temps.


48

Le visage de Sophie, d'ailleurs, n'évoque rien pour celui qui,

autrefois, dominait l'univers : elle ne s'est point mêlée aux fêtes, n'a

point brillé à la Cour, n'a pas été présentée à l'Impératrice. Dédain pour

le régime ? Tristesse infinie : ce qu'il y avait de meilleur n'était donc pas

embarqué dans la barque de l'ogre Caraculiambro... Bien évidemment,

ses interlocuteurs sont incapables de lui dire si Sophie a fréquenté ses

Palais  : « on hésitait...» Ils ne peuvent même pas songer que l'on puisse

dédaigner la main tendue, généreuse, préférer la solitude aux fastes du

Pouvoir. Cela cache quelque chose... L'hostilité ; au mieux, la

désapprobation. Sophie faisait donc partie de « l'opposition » ?

Insaisissable Sophie, indéfinissable. Il ne reste à l'Empereur que sa

souffrance : l'impression d'avoir été rejeté, trompé, trahi... pire

dédaigné ! L'exilé ne trouve dans l'allusion à Mathilde que le moyen de

ressasser les échecs de son régime, d'évoquer ses erreurs et ses oublis.

Toutes ces occasions manquées qui auraient pu transformer son règne

en un âge d'or, lui permettre de rivaliser avec le Grand Siècle ! La

renommée de Sophie Cottin demeurera pour les siècles des siècles, car

seule survit la figure des créateurs et des génies ; mais la sienne ?

Vaincu sur son rocher, son étoile éteinte, le déshérité craint de tout

perdre, que sa mémoire s'évanouisse à jamais. Seules les Muses lèguent

votre nom à la postérité, et Bonaparte aurait tant voulu se soumettre à

leurs lois plutôt que de traîner son sabre au travers des chemins

d'aventure. Sans Molière, sans Racine, se souviendrait-on du roi-

Soleil ?∗  Quelle finesse d'avoir su leur prodiguer de l'intérêt, de les

                                                                                                                   

armer chevalier ; elle s'occupait à me susciter des ennemis, et me combattait
elle-même. C'était tout-à-la fois Armide et Clorinde. »

 ∗ Il est évident que la gloire de Louis XIV n’est pas liée aux seuls Molière et
Racine, de même qu’il est faux de dire que seules les Muses (sauf Clio !) lèguent
votre nom à la postérité. Mais telle est probablement l’idée que l’on se fait à
l’orée du XIXe siècle (peut-être parce que Voltaire à vulgarisé cette opinion dans
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avoir comblés de dons... Mais se souviendra-t-on de Caraculiambro qui

n'a pas su entourer d'égards Mme Cottin...

À une autre occasion, le prisonnier trouve l'occasion de parler de

la littérature de son règne :

« S'étant retiré de bonne heure et m'ayant fait appeler près de lui, la
conversation a repris sur ses courses en Egypte et en Syrie. La Mathilde
de Mme Cottin, qui en avait fait le théâtre de son roman, s'est trouvée
mentionnée, et cela a conduit l'Empereur à passer en revue nos femmes
auteurs. Il a parlé de Mme Roland et de ses Mémoires, de Mme de
Genlis, de Mme Cottin, dont il venait de lire Claire d'Albe, et de Mme de
Staël.91»

Que l'on veuille bien remarquer qu'il s'agit bien de Sophie qui

fournit à l'Empereur le fil conducteur : la Syrie, décor du roman, parce

qu'il se souvient d'avoir assiégé les murs médiévaux d'Acre, tel un

moderne croisé. Saint-Jean d'Acre, défendue par un de ses anciens

condisciples, passé aux Anglais, Louis-Edmond de Phélippeaux, avec

lequel il s'était présenté, en 1786, au concours prestigieux de l'École

d'Artillerie de Metz92. Par ailleurs, Mme Cottin fournit un point de

                                                                                                                   

Le Siècle de Louis XIV  - Chapitre XXXII, « Des Beaux-arts ») de cette époque
dont la peinture davidienne tente de saisir l’essence dramatique ; la nostalgie
de Napoléon à Sainte-Hélène reflète probablement cette perception erronée des
choses : c’est dire l’immense prestige dont jouit la littérature à cette époque, à la
veille du Romantisme. Sans nul doute, Napoléon aurait-il volontiers troqué son
sabre contre une renommée littéraire égale à celle d’un Jean-Jacques ; tout
comme son frère Lucien, Napoléon s’était lancé à la conquête du royaume des
Lettres, sans succès...

 91Mémorial de Sainte-Hélène, op.cit., tome II, page 450.
 92Les épreuves se déroulèrent à Metz, durant six jours, devant un jury présidé

par Laplace. Sur 137 candidats qui se présentent, 58 sortent vainqueurs:
Phélippeaux 41e et Bonaparte 42e. Phélippeaux, royaliste, émigrera en 1791.
Passé dans les rangs des Anglais, il commande la garnison de Saint-Jean
d'Acre. Miné par la dysenterie, il mourra d'insolation, après avoir repoussé



Sophie Cottin en son temps.


50

comparaison avec les autres femmes célèbres de l'époque, les écrivains

qui ont marqué l'imaginaire de cette génération : l'infortunée Manon

Roland, notamment. Le passage semble bien suggérer qu'entre toutes,

c'est à Sophie que vont les faveurs du lecteur. Germaine de Staël n'est là

que pour raviver des aigreurs, des souvenirs — qui agacent l'impérial

ulcère—  mitigés d'amertume et d'admiration.

Napoléon, sur son île, recevait des caisses de livres, la littérature

étant devenue l'une des occupations premières de ce géant : homme de

son temps, il avait le goût de ses contemporains en matière de roman, et

sans nul doute, un jugement pertinent ; dix ans après sa disparition,

Sophie Cottin conservait encore une renommée bien assise. « Elle était

un écrivain majeur ».

 Dans un article fondateur, auquel toute étude portant sur

l’oeuvre de Sophie ne peut que se référer, Jean Gaulmier voit en Mme

Cottin : l'«  une des meilleures représentantes du premier Romantisme , de ce

premier Romantisme dont il faut mesurer la secousse si l'on veut saisir à leur origine

quelques courants de la grande littérature qui lui succédera .93 » Et certes, l'on ne

peut nier la dimension particulière de cette « passante » qui, l'espace

d'un moment, semble avoir conquis des lauriers éternels et,

soudainement, disparaît dans un abîme d'oubli : « Un éclair... puis la

nuit !  (...) ». Colette Cazenobe, de son côté, souligne qu' « une génération

                                                                                                                   

l'armée française qui reflue, durement éprouvée par ce siège,  vers l'Egypte. Le
rêve oriental de Bonaparte est brisé : il ne sera pas le nouvel Alexandre et
l'Orient extrême lui restera fermé à jamais. (Ces renseignements figurent
notamment dans l’ouvrage de de Ghislain de Diesbach et de Robert Grouvel,
Échec à Bonaparte, Paris, Librairie Académique Perrin, 1980.) Suprême ironie
de l'Histoire, le voici à Sainte-Hélène, "la porte des Indes", contemplant de loin
cet Empire convoité sur lequel règne Albion. On comprend mieux pourquoi la
Mathilde de Mme Cottin, dont l'action se situe en Syrie, nourrit de manière
quasi-obsessionnelle les phantasmes du prisonnier.

 93Jean Gaulmier, art.cit., page 3.
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tout entière s'est reconnue dans son oeuvre aussi bien que dans celle du père de

René.94».

À l'heure où il faut bien se décider à sortir du panthéon figé que

nous a légué une certaine conception de l'Histoire littéraire, selon

laquelle les chefs-d’oeuvre naissent tout armés parce qu'ils sont le

produit de purs génies, et parce que la Sociologie littéraire nous restitue

désormais une vision évolutive des phénomènes qui tient largement

compte du contexte d'une époque, il est temps, nous semble-t-il, de

redécouvrir l’oeuvre de Sophie en lui restituant sa place véritable.

7. Une influence indéniable :

Cette place, nous venons de le voir fut importante ; c'est d'elle, à

notre avis,  que doit partir une approche de l’oeuvre romanesque de

Sophie Cottin. Avant que d'étudier les influences possibles ou probables

qui s'exercèrent sur l'écrivain, il nous faut d'abord dresser un constat.

Oubliée, décriée, ou volontairement occultée, longtemps après sa mort,

notre romancière avait eu le temps de laisser une empreinte (que l'on

pourrait qualifier d'indélébile) dans les esprits des écrivains qui

illustrèrent le XIXe siècle.

Le « Roman sentimental », courant dont elle est probablement le

meilleur représentant, préfigure notamment certains des aspects du

roman balzacien. Comme le signale André Maurois95, l'auteur de La

                                               

 94Colette Cazenobe, « Une préromantique connue, Mme Cottin », in Travaux de
Littérature I., Strasbourg, Klincksieck, 1988, pages 175-202.

 95André Maurois, Prométhée, ou la vie de Balzac, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1993, page 20.
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Comédie Humaine fut, dès sa tendre jeunesse, un lecteur « enragé » qui

« lisait pendant les récréations, sous un arbre, pendant que ses camarades

jouaient.» À l'instar de son personnage, Louis Lambert96, la lecture était

devenue pour lui

« [...] une espèce de faim que rien ne pouvait assouvir : il dévorait des
livres de tout genre, et se repaissait indistinctement d'oeuvres
religieuses, d'histoire, de philosophie et de physique... Son oeil
embrassait sept à huit lignes d'un coup, et son esprit en appréciait le
sens avec une vélocité pareille à celle de son regard ; souvent même un
mot dans la phrase suffisait pour lui en faire savoir le suc. Il se souvenait,
avec une même fidélité, des pensées acquises par la lecture et de celles
que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées.»

Il est relativement facile de démontrer qu'Honoré de Balzac,

parmi le fatras d'ouvrages qu'il a effectivement absorbés durant ses

années de formation a bien lu ceux de Mme Cottin. Notre romancière

figure dans la bibliothèque de Césarine Birotteau, la fille du

« parfumeur », ce qui constitue pour le moins un indice révélateur de ce

que pouvaient être les lectures d'une certaine bourgeoisie. Indication

précieuse pour déterminer à la lumière de quel horizon d'attente

s'effectuait la réception des oeuvres nouvelles : les topoï romanesques

inaugurés par les écrivains de la génération précédente ayant modelé

profondément la mentalité des lecteurs, il ne restait plus qu'à les

transcender, à les dépasser et à leur conférer une dynamique nouvelle.

Certes, pourrait-on objecter, Césarine Birotteau incarne un type de

« jeune fille », une sorte d'éducation, une classe particulière, que l'ironie

balzacienne prend pour cibles ; il n'en reste pas moins vrai qu'elle est

                                               

 96Cité par André Maurois, page 23.
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représentative d'une société, et représentante de son sexe. Balzac, on

l'oublie souvent, écrivait pour un public féminin97 dont la formation

intellectuelle était assez similaire à celle de cette héroïne :

« Cette charmante fille inspirait l'amour sans laisser le temps d'examiner
si elle avait assez d'esprit pour le rendre durable ; mais à quoi bon ce
qu'on nomme à Paris l'esprit, dans une classe où l'élément principal du
bonheur est le bon sens et la vertu ? Au moral, Césarine était sa mère un
peu perfectionnée par les superfluités de l'éducation : elle aimait la
musique, dessinait au crayon noir la Vierge à la Chaise, lisait les oeuvres
de mesdames Cottin et Riccoboni, Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon,
Racine.98»

L'on remarquera que Mme Cottin est située dans une lignée où

elle fait jeu égal avec Racine. Il ne s'agit nullement ici d'une association

disparate, ou oxymorique,  destinée à suggérer l'ironie car, sans doute,

Balzac est-il intimement persuadé qu'une Mme Cottin, à l'instar d'un

Fénelon, gardera une part des honneurs de la postérité. Plus

précisément, cette série renvoie à un type de littérature particulier :

littérature de formation, essentiellement (l'on peut imaginer que les

pièces raciniennes vers lesquelles se portent les faveurs de la brave

Césarine sont celles de l'ultime période du dramaturge, lorsque, sollicité

par Mme de Maintenon, il consent à revenir au théâtre pour fournir des

divertissements édifiants aux deux cent cinquante pensionnaires de la

maison de Saint-Cyr ; pièces qui, d'après la Préface d'Esther, devaient

« servir à leur polir l'esprit et à leur former le jugement ».) Mais aussi,

littérature teintée de bons sentiments : l'aspect moraliste et sensible

d'auteurs comme Mme Cottin et Bernardin de Saint-Pierre correspond à

une composante du romantisme ambiant (qui sans doute est celle qui

                                               

 97Comme en témoignent les nombreuses lettres de lectrices qu'il recevait. C'est
ainsi que débuta sa liaison avec Mme Hanska...

 98 César Birotteau, Paris, Seuil, « L'Intégrale », tome IV, 1966, page 156.
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touche le moins nos contemporains). Il n'en est pas moins vrai qu'elle

reste présente chez Balzac, de même qu'une certaine forme de

romanesque. Indubitablement, Balzac, qu'il le veuille ou non, est

l'héritier direct de Mme Cottin ; il suffit de se référer à la clausule (ou

excipit) de Claire d'Albe :

« Jamais nul être vivant n'a su ce qu'il était devenu ; on dit seulement
qu'aux funérailles de Claire un homme inconnu, enveloppé d'une épaisse
redingote, et couvert d'un large chapeau, avait suivi le convoi dans un
profond silence ; qu'au moment où l'on avait posé le cercueil dans la
terre, il avait tressailli, et s'était prosterné la face dans la poussière, et
qu'aussitôt que la fosse avait été comblée, il s'était enfui
impétueusement en s'écriant : « A présent je suis libre, tu n'y seras pas
longtemps seule ! » »99

Si la composante théâtrale de cette scène peut paraître légèrement

excessive, que l'on songe aux procédés qu'utilise l'auteur de La Comédie

Humaine ; La Femme de trente ans100, par exemple, use d'un effet

dramatique tout aussi accusé :

« À ce signal, Moïna, réveillée sans doute dans sa douleur, poussa
brusquement les deux battants, jeta des yeux hagards sur cette
assemblée de famille et se montra dans un désordre qui parlait plus haut
que le langage. A l'aspect de ce remords vivant chacun resta muet. Il
était facile d'apercevoir les pieds de la marquise roides et tendus
convulsivement sur le lit de mort. Moïna s'appuya sur la porte, regarda
ses parents, et dit d'une voix creuse : - J'ai perdu ma mère  !»

La sortie de la narration s'effectue par la prise de parole d'un

personnage, dernière réplique chargée de sens qui fait culminer le

tragique : paroxysme catastrophique dérivé de la représentation

théâtrale dont la parole entachée de folie est l'un des indices. Le

désarroi de la douleur fait basculer la raison et menace le discours,

                                               

 99 C.A., I, 208.
 100Op.cit., tome II de l’édition de La Pléiade, page 215.
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phénomène que l'on retrouve encore, rehaussé d'une dimension

pathétique, à la fin des Mémoires de deux jeunes mariées101 :

« J'ai le coeur brisé. Je viens d'aller la voir dans son linceul, elle y est
devenue pâle avec des teintes violettes. Oh ! je veux voir mes enfants !
mes enfants ! Amène mes enfants au-devant de moi ! »

L'on peut donc présumer qu'il existe bien une continuité entre le

monde romanesque, tel qu'il se dessine dans les oeuvres de Sophie

Cottin, et la production des écrivains qui lui succèdent. Comment

pourrait-il en être autrement ? Au sortir du traumatisme de la

Révolution, la Littérature a repris ses droits, un monde transformé s'est

remis en marche, en quête de valeurs nouvelles ; et l'oubli des secousses

et des tumultes fut peut-être le remède recherché dans les pages des

fictions, comme s'il s'était agi de combler l'immense fosse commune des

utopies écroulées, de rendre habitable ce territoire du vide déserté des

humains, d'exorciser ces ténèbres hantées qu'avaient engendrées les

Lumières102.

                                               

 101Op.cit., tome I  de l’édition de La Pléiade, page 177.
 102Georges Gusdorf, Le Romantisme, Paris, Payot, « Grande Bibliothèque»,

1993, tome I, page 7 : « La Terreur est la preuve par l'absurde de l'inefficacité
des Lumières. La raison militante, opératrice du progrès de l'humanité, s'efface
devant la raison militaire du général Bonaparte. La Révolution des droits de
l'homme n'a pas eu lieu. Vingt-cinq années de guerre générale aboutissent à la
restauration en France de la monarchie héréditaire, au sein de l'ordre
européen de la Sainte-Alliance réactionnaire. » On pourra également se référer
à l'interprétation que donne Jacques Weber (Stendhal, les structures
thématiques de l'oeuvre et du destin, Paris, SEDES, 1969) du titre du roman Le
Rouge et le Noir :  le rouge « est la société tachée, la société telle qu'elle aurait
dû être si on pouvait la nettoyer de sa tache noire. » La période qui prolonge la
chute de l'Ancien Régime, après 1789, est ressentie comme une souillure,
véritable péché inexpiable qui résulte du parricide commis sur la personne
royale. Un indice intéressant nous est fourni par la nouvelle d'Alfred de Vigny,
« La Veillée de Vincennes » (qui figure dans Servitude et Grandeur militaires),
l'on trouve une présentation idéalisée de l'Ancien Régime dans le récit de
l'adjudant Mathurin: Marie-Antoinette, la Princesse de Lamballe, Sedaine,
Grétry et  l'acteur Le Kain traversent la narration selon une technique héritée
du roman historique que l'auteur de Cinq-Mars ne pouvait certes ignorer. Mais
l'histoire de l'adjudant paraît bien n'être qu'un coup d'oeil nostalgique et
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À l'instar de Balzac, Alexandre Dumas révèle sa dette103 à l'égard

de Sophie Cottin ; âgé de vingt ans, alors qu'il souhaite conquérir la

célébrité littéraire et se cherche des modèles parmi  les écrivains en vue,

il collabore occasionnellement avec Espérance-Hippolyte Lassagne, qui,

comme lui, travaille dans les bureaux du duc d'Orléans ;  ce

                                                                                                                   

émerveillé qu'on jette sur un passé révolu dont les derniers accords musicaux
tintent encore sous les lustres d'un palais féérique déserté. Ce sont bien des
fantômes qui s'agitent sur la scène. Depuis longtemps la tête de Marie-
Antoinette a roulé sous le couteau du bourreau et le corps mutilé de la
Princesse de Lamballe a rejoint le linceul de Marat dans les égouts de Paris. Ce
récit ressemble au Musée de Madame Tussaud ; comme si Vigny cherchait à
figer l'essence perdue de l'Ancien Régime, de ce qu'il avait de plus brillant et de
plus magique, sous l'aspect d'un conte auquel il fait bon croire. Réduite à la
seule histoire de Pierrette et de Mathurin, « La Veillée de Vincennes » ferait
figure de pièce rapportée, mièvre et incongrue. Or, tout prend un sens à bien
considérer le lieu où se passe cette nouvelle - lieu défini par le titre - et dont la
topographie apparaît lors de la promenade qu'effectue le narrateur avec son
compagnon, Timoléon d'Arc : « Nous tournâmes à gauche, en suivant les
remparts : et, passant ainsi devant le tertre de gazon élevé au duc d'Enghien
sur son corps fusillé et sur sa tête écrasée par un pavé, nous cotoyâmes les
fossés en y regardant le petit chemin blanc qu'il avait suivi pour arriver à cette
fosse.» Cette présence du spectre du duc d'Enghien (héritier du trône, assassiné
par Bonaparte, "avorton" d'une Révolution qui a trahi ses promesses) constitue
la "tache noire", nouveau péché originel, qui souille à jamais la société.

 103Mes Mémoires, op.cit., tome I, ch. LXXIX, page 583. Ce chapitre offre un
panorama du monde et des tendances littéraires à l'arrivée de Dumas à Paris ;
Lassagne y est présenté comme un initiateur qui révèle à son bouillant
camarade les véritables valeurs auxquelles adhèrent les membres de la
nouvelle école. D'un ton professoral, il lui dévoile, en fait, ce qui constitue
l'essence de la véritable modernité. La liste des écrivains représentatifs sous la
Restauration, qui figure au début de ce chapitre, présente un intérêt
indéniable : « A cette époque où j'arrivais à Paris, les hommes qui tenaient un
rang dans la littérature, les illustrations parmi lesquelles je venais réclamer
une place, étaient: MM. de Chateaubriand, Jouy, Lemercier, Arnault, Etienne,
Baour-Lormian, Béranger, Charles Nodier, Viennet, Scribe, Théaulon, Soumet,
Casimir Delavigne, Lucien Arnault, Ancelot, Lamartine, Victor Hugo,
Désaugiers et Alfred de Vigny. Bien entendu que, par le rang que je leur
assigne, je ne les classe pas,  - je les nomme. Venaient ensuite les hommes
demi-littéraires, demi-politiques, comme : MM. Cousin, Salvandy, Villemain,
Thiers, Augustin Thierry, Michelet, Mignet, Vitet, Cavé, Mérimée et Guizot.
Puis, enfin, ceux qui, n'étant pas encore connus, devaient peu à peu se
produire, tels que Balzac, Soulié, de Musset, Sainte-Beuve, Auguste Barbier,
Alphonse Karr, Théophile Gautier. Les femmes dont on s'occupait, toutes trois
poètes, étaient : mesdames Desbordes-Valmore, Amable Tastu, Delphine Gay.
Madame Sand, encore ignorée, ne devait se révéler que par Indiana, en 1828
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personnage,  docte amateur, averti de la chose littéraire, dessille les

yeux du provincial : Lassagne a pressenti toutes les ambiguïtés de la

relation du lectorat avec la production des écrivains ; aussi, préfigurant,

non sans génie, les théories de la réception, il livre à son auguste élève,

les arcanes de la création : « Le public lui-même n'a pas de direction arrêtée

; il sait déjà ce qu'il ne veut plus, mais il ne sait pas encore ce qu'il veut.»

Ébloui par ce savant compère qui joue le mentor bienveillant (« Écoutez,

mon cher enfant, ajouta Lassagne avec cette douceur admirable qu'il avait

dans les yeux et dans la voix, et surtout avec cette bienveillance presque

paternelle que je trouve encore en lui au bout de vingt-cinq ans, lorsque, par

hasard, je le rencontre, et que, par bonheur, je l'embrasse...») et le gratifie

d'un cours panoramique de littérature générale, Dumas découvre avec

éblouissement les perspectives qui s'ouvrent aux talents nouveaux.

Après le théâtre, pour lequel Lassagne préconise de s'affranchir de la

mesure classique et de fusionner trois modèles - Eschyle, Shakespeare et

Molière - afin d'en faire de «l'airain de Corinthe104», la discussion

s'empare du roman :

« — Et en roman, dites-moi, qu'y a-t-il à faire ?

   — Tout, comme au théâtre.

   — Je croyais cependant que nous avions d'excellents romans.

   — Qu'avez-vous lu en romans ?

   — Ceux de Lesage, de madame Cottin et de Pigault-Lebrun.

   — Quel effet vous ont-ils produit ?

  — Les romans de Lesage m'ont amusé ; ceux de madame Cottin

m'ont fait pleurer ; ceux de Pigault-Lebrun m'ont fait rire.

                                                                                                                   

ou 1829, je crois. » La petite place, annexe ou accessoire, occupée par les
écrivains féminins, s'affiche de façon évidente.
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   — Alors, vous n'avez lu ni Goethe , ni Walter Scott, ni Cooper ?

   — Je n'ai lu ni  Goethe, ni Walter Scott, ni Cooper.

   — Eh bien, lisez-les.

   — Et, quand je les aurai lus, que ferais-je ?

   — De l'airain de Corinthe, toujours ; seulement, il faudra tâcher d'y

mettre un petit ingrédient qu'ils n'ont ni l'un ni l'autre.

   — Lequel ?

  — La passion... Goethe vous donnera la poésie ; Walter Scott l'étude

des caractères ; Cooper, la mystérieuse grandeur des prairies, des forêt, et

des océans ; mais, la passion, vous la chercherez inutilement chez eux.

 — Ainsi, l'homme qui sera poète comme Goethe , qui sera

observateur comme Walter Scott, descriptif comme Cooper, et passionné

avec cela ?...

  — Eh bien, cet homme-là sera à peu près complet.

  — Quels sont les trois premiers ouvrages que je dois lire de ces trois

maîtres ?

  — Wilhelm Meister, de Goethe ; Ivanhoé, de Walter Scott ; L'Espion,

de Cooper.»

Cette conversation montre assez que Mme Cottin représente pour

les écrivains de la Restauration un modèle à dépasser, mais qu'elle

demeure un point de référence, désormais classique, sorte de bagage

intellectuel d'une génération, dont l'influence continue de se manifester.

Bien qu'elle soit encore proche, du point de vue historique, il est étrange

de la voir rangée aux côtés de deux écrivains comme Lesage et Pigault-

Lebrun (Sophie Cottin constituant le seul élément féminin, notons-le, de

ce trio bizarre). Lesage est l'auteur du célèbre Gil Blas105 et sa présence

                                                                                                                   

 104 Ce métal fabuleux et renommé, obtenu par hasard, résulta de l'incendie
dont les flammes fondirent en un alliage nouveau l'or, l'argent et le bronze de
la Cité.

 105Lesage a vécu de 1668 à 1747, ce qui n'en fait évidemment pas un
contemporain de Sophie Cottin !  Comme le signale Etiemble dans sa préface à
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dans la liste n'est nullement infamante pour Mme Cottin. Charles

Nodier tenait Gil Blas pour « notre Quichotte ». Pigault-Lebrun, de son

côté, semble avoir sombré dans une obscurité imméritée. Ce personnage

à la vie mouvementée et romanesque106 fut un auteur fécond :

                                                                                                                   

l'édition « Folio » (Gallimard) du Gil Blas de Santillane, Lesage fait l'objet d'un
regain d'intérêt depuis 1945.  Pour Sainte-Beuve, Gil Blas est un de ces livres
qu'il est « bon de relire après chaque invasion, après chaque trouble dans
l'ordre de la morale, de la politique et du goût, pour se calmer l'humeur, pour
se remettre l'esprit au point de vue et se rafraîchir le langage. » Pour Lanson,
Lesage représente une évolution remarquable en matière de statut de
l'écrivain : « Car il apporte dans la vie littéraire un fait nouveau, considérable
en ses conséquences. Jusqu'ici du moins, ce n'étaient que de pauvres diables
d'écrivains, sans talent et sans gloire, qui avaient vécu aux gages des libraires.
Lesage, par indépendance, par dignité d'homme, n'attend ni les pensions ni les
cadeaux ni les sinécures, que procure la faveur des grands. » En fait, il se
soumet aux lois du marché et vise un lectorat précis, préfigurant de la sorte les
évolutions ultérieures -mais rapides- du métier d'écrivain.

 106Charles-Antoine-Guillaume Pigault de l'Epiney (1753-1835) dut à un
antagonisme perpétuel avec son père, magistrat respectable de Calais, l'étrange
carrière qui fut la sienne. Placé chez les Oratoriens,  il est détourné d'une trop
précoce vocation religieuse par sa mère. Au sortir du Collège, il séjourne à
Londres et s'enfuit en enlevant la fille de son patron qu'il avait séduite. La
jeune fille périt dans une tempête et Pigault se retrouve emprisonné pour deux
ans à la suite d'une lettre de cachet demandée par son père. Réduit à s'engager
dans les gendarmes de la Reine, il s'y distingua par ses duels et ses frasques.
Devenu commerçant, il connut ensuite une liaison romanesque avec la fille
d'un artisan qu'il enleva. A nouveau en prison pour deux ans, il multiplie les
tentatives d'évasion. Il retrouve finalement sa bien-aimée en Hollande où il
l'épouse. Tour-à-tour comédien sifflé et professeur afin de survivre, il finit par
revenir à Calais ; excédé, son père l'avait fait rayer des vivants sur les registres
de l'Etat-Civil à la nouvelle de son mariage. Le jeune homme prit alors le nom
de Pigault-Lebrun et, installé à Paris, il donna à la Comédie-Française, en
1778, un drame en prose tiré de son aventure : Charles et Caroline. Ce fut le
succès. Désormais auteur à succès, multipliant les pièces, il devient régisseur
de théâtre. Acquis aux idées nouvelles, il abandonna tout en 1790 pour
participer avec bravoure, comme sous-lieutenant des dragons, à la fameuse
bataille du moulin de Valmy. De retour à Paris, il choisit la voie romanesque.
L'Enfant du Carnaval  assura sa gloire. A la mort de sa femme, il se réconcilia
avec son père qui le rétablit dans ses droits : Pigault, qui détestait l'injustice,
partagea néanmoins l'héritage avec ses sept frères et soeurs. Remarié à la soeur
de l'acteur Michot, il poursuivit une carrière littéraire brillante tout en
travaillant comme fonctionnaire dans l'administration des douanes, de 1806 à
1824, date à laquelle il fut destitué pour anticléricalisme. Il s'éteignit dans une
petite propriété qu'il possédait aux environs de Paris entouré de l'affection des
siens (sa fille avait épousé Victor Augier, avocat réputé de Valence). Notons que
Mme Guénard, romancière en vogue, donna des suites à quelques-uns des
romans de Pigault-Lebrun.
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représentant d'une époque indécise, comme Sophie Cottin, il se place en

un moment de transition littéraire, à l'orée d'un siècle dont la lumière

trop éclatante estompera son oeuvre considérable. Outre des pièces de

théâtre,  on lui doit quantité de romans dont la production s'échelonne

de 1792 à la veille de la Révolution de Juillet. L'Enfant du Carnaval, le

premier en date, lui assure une renommée enviable. Si l'on s'en tient à la

classification mise au point en 1819 par un libraire, A. Marc, qui publie

un Dictionnaire des romans anciens et modernes, ou méthode pour lire les

romans d'après leur classement par ordre de matières, dédié à tous les cabinets

de lecture, Pigault-Lebrun est représentatif d'une catégorie particulière,

« le roman gai »107. Dans celle-ci Marc inclut les « romans sentimental

(sic*), pathétiques, attendrissants et larmoyants, etc. », « romans de gaieté,

d'amour et de galanterie, etc. », « romans d'aventures, d'espiègleries, farces,

folies et d'aventures extraordinaires ». Dumas, d'une certaine façon,

restitue un classement pratiquement similaire, Lesage, Sophie Cottin et

Pigault-Lebrun étant considérés comme des illustrations typiques de cet

univers romanesque français, digne d'intérêt, mais qui n'a pas encore

reçu cette bénéfique bouffée d'air frais venue de l'étranger.

Soulignons un fait capital : la Restauration voit s'amplifier un

phénomène qui va donner à la littérature nouvelle ses ailes. Il est signalé

par un émule de Marc, le libraire Pigoreau, dans la préface de sa Petite

bibliographie biographie romancière, ou dictionnaire des romanciers où il

constate :

« Les ministres de l'Évangile proscrivent en vain les romans ; on en voit
paraître tous les jours de nouveaux. Les productions nationales sont
insuffisantes ; on traverse les mers, on va chercher à l'étranger des
provisions littéraires pour alimenter nos lecteurs insatiables. Il y a

                                               

 107Voir R. Guise,  « Le Roman populaire », (Manuel d’)Histoire Littéraire de la
France, Paris, Les éditions sociales, 1973, pp. 366-384.

 * romans sentimental (sans [s])
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cinquante ans, on ne connaissait dans Paris qu'un seul Cabinet de
lecture, aujourd'hui, chaque rue a le sien ; la province en est
inondée.108»

Outre l'allusion aux cabinets de lecture, c'est l'intrusion massive

des productions étrangères – dont le discours de Lassagne porte lui

aussi témoignage – qui nous intéresse au plus haut point. Intrusion

capitale, car elle détermine une rénovation complète... à condition, bien

évidemment, que le génie français sache en tirer le juste profit. Bref,

Dumas nous permet d'entrevoir un classement éclairant des oeuvres

littéraires : un simple tableau permettra  d'en restituer la valeur.

« L'airain de Corinthe » – l’oeuvre idéale, conforme aux nouveaux

critères de sensibilité du lectorat – est un composite des tendances

suivantes :

                                               

 108R. Guise, op.cit., page 370.
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Le système littéraire de Lassagne.

LESAGE                                            GOETHE

Amuser                                             Poésie

SOPHIE COTTIN                             WALTER SCOTT

Faire pleurer                                     Étude des caractères

PIGAULT-LEBRUN                        FENIMORE COOPER

Faire rire                                           Espace

                                                         (mystérieuse grandeur

                                                          des prairies, forêts, océans)

                        ÉLÉMENT SUPPLÉMENTAIRE :

                             la Passion.

DOMAINE FRANÇAIS DOMAINE ÉTRANGER
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Considéré de la sorte, le discours de Lassagne n'apparaît

nullement comme la condamnation irrémédiable des écrivains qui ont

assuré la formation intellectuelle du jeune Dumas. Bien au contraire, ce

qui se trouve ainsi défini, ce sont les fondations mêmes sur lesquelles va

être bâti le mouvement romantique triomphant, celui qui éclate aux

alentours de 1830. Son héritage, en somme, véritable patrimoine à

sauvegarder, dont il faut tirer profit. Invariablement, les oeuvres de

Mme Cottin ont figuré parmi les  lectures de la génération nouvelle ;

quitte à brûler sur le tard l'objet d'une adoration si précoce, tous en

témoignent  au point qu'il serait fastidieux de relever ici les allusions

nombreuses et les hommages unanimes.

Ainsi, le jeune Lamartine prisait les romans de Sophie Cottin

comme l'indique une lettre écrite par le poète, durant l'hiver 1808, à son

ami Guichard de Bienassis ; il y fait part de ses lectures109 du moment,

le Doyen de Killerine, Clarisse, Tom Jones, et ajoute « J'en suis à présent à un

ouvrage de Madame Cottin, Malvina ; c'est fort bien écrit, on prétend que

                                               

 109Les trois romans cités par Lamartine dans cette lettre du 28 novembre 1808
sont à rapprocher de ceux que cite Dumas (cf. supra). De ce jeu purement
gratuit qui consiste à associer Sophie Cottin à d'autres romanciers avec lesquels
elle présente des affinités, on peut dégager des éléments heuristiques. Dumas
la place au côté de Lesage et de Pigault-Lebrun. Lamartine la range auprès de
l'abbé Prévost (Le Doyen de Killerine, publié en 1735), de Henry Fielding (Tom
Jones, publié en 1749) et de Samuel Richardson (Clarisse Harlowe, roman
épistolaire publié en 1748). Nous notons des convergences : héros picaresques
chez Lesage comme chez Fielding (prototypes du héros romantique ?), influence
omniprésente de l'Angleterre, qu'il s'agisse des écrivains anglais cités ou de
l'anglophile abbé Prévost. Richardson qui, à l'instar de Rousseau, représente un
auteur notoirement lu et relu, en particulier par le public féminin de la fin du
XVIIIe siècle, use du roman par lettres. Ainsi se trouve peut-être partiellement
résolu l'épineux problème des influences qui se sont exercées sur Mme Cottin.
Lamartine, comme Dumas désigne à notre attention les textes que Sophie
Cottin a pu lire dans sa jeunesse et qui ont probablement contribué pour une
large part à sa formation personnelle d'écrivain.
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Chateaubriand retouchait ses ouvrages110. Juge quel en est le genre, lis-le, si

tu n'as rien de mieux à faire, il te fera plaisir. »  Victor Hugo, quant à lui, se

souviendra de notre romancière dans Les Misérables, où il évoque

l'immense faveur dont jouissait Sophie en 1817 : «Claire d'Albe et Malek-

Adhel étaient des chefs-d'oeuvre ; Mme Cottin était déclarée le premier auteur

du jour.111»

Pour Jean Gaulmier112 il ne fait aucun doute que l’oeuvre de

Sophie Cottin a profondément marqué les consciences des écrivains les

plus divers :

« J'ai rappelé ailleurs, par exemple, ce que doit à Mathilde Stendhal qui
préférait Mme Cottin à Mme de Staël. On montrerait de même que
Georges Sand dans Lélia, que Hugo dans le Claude Frollo de Notre-
Dame de Paris se souviennent de Prior, curieux personnage de prêtre
amoureux dans Malvina. Bien souvent, en lisant ces romans oubliés, on
songe à tel passage d'un auteur dont le nom, plus heureux que celui de
Mme Cottin, a eu la chance d'aborder aux époques lointaines. Ainsi, qui
ne connaît la page des Mémoires d'Outre-Tombe où Chateaubriand
évoque la création de sa chimérique Sylphide ? Que doit-elle à celle-ci,
largement antérieure, de Claire d'Albe : « C'est dans ces pays sauvages
et sublimes que je me créai un fantôme auquel je me plaisais à rendre
une sorte de culte... Elle est là, m'écriais-je dans une douce extase, celle
que le Ciel  destine à faire la félicité de ma vie... Alors je lui donnais des
traits, je la douais de toutes les vertus ; je réunissais sur un seul être
toutes les qualités, tous les agréments dont  la société et les livres
m'avaient offert l'idée... » Et les lamartiniens ne trouveront-ils pas
préfigurés par ceux-ci, les accents des Méditations : «Les jours vont se
succéder, l'ordre général ne sera pas interrompu, et pourtant tu seras
loin d'ici! Mes tristes yeux, ouverts sur l'univers, n'y verrons plus le seul

                                               

 110Cette affirmation absurde est néanmoins subtile ; Mme Cottin, tout comme
Chateaubriand, possède un style dont le charme essentiel provient de
l'harmonie des phrases et de leur fluidité sonore. Sans doute conviendrait-il de
mener un travail aussi appliqué et important, concernant le style de Sophie
Cottin, que celui de Jean Mourot (Chateaubriand, rythme et sonorité dans les
Mémoires d'Outre-Tombe, Paris, Nizet, 1960 - Colin, 1969.)

 111Victor Hugo, Les Misérables, Oeuvres, Paris, 1889–1890, tome I, page 161.
 112Art.cit., page 4.
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être qui l'habite. Quel désert! je me perds dans une immensité sans
rivage.» [...] »

L'on pourrait ainsi multiplier les rapprochements : Colette

Cazenobe113 signale, par exemple, que Chateaubriand dans Le dernier

Abencerage, comme Walter Scott dans Le Talisman, utilise les mêmes

ingrédients que Sophie Cottin dans sa Mathilde.

La réputation de Mme Cottin était égale à cette époque à celle

d'une Mme de Staël et ces deux représentantes du premier romantisme

contribuèrent largement au retentissement de notre littérature nationale

dans une Europe parcourue par les militaires français et ouverte aux

échanges réciproques des cultures114. Que l'influence de Sophie se soit

exercée par-delà les frontières de sa patrie n'a rien de surprenant dans la

mesure où ses oeuvres furent abondamment traduites et diffusées dans

les pays étrangers, en particulier en Espagne et en Italie.

8. Les raisons du déclin :

Il est, en revanche, plus surprenant de voir cette influence

s'exercer, à long terme, sur un écrivain aussi particulier que Flaubert,

moins sensible aux illusions romanesques qui avaient bercé une

génération et dont il dénonce avec une identique vigueur tant sous les

traits de son Emma Bovary que sous ceux de Frédéric Moreau les effets

                                               

 113Art.cit., page 201.
 114Voir notamment les nombreux témoignages cités par L.-C. Sykes, ainsi que

son recensement des éditions et traductions de l’oeuvre de Sophie Cottin dont
nous fournissons le fac simile dans notre bibliographie.
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dévastateurs. Si le prénom de ce dernier personnage constitue un indice

fragile (le jeune héros de Claire d'Albe se prénommant lui aussi

Frédéric115!), nous possédons un élément bien plus solide dans la

mesure où il est possible d'identifier, dans l’oeuvre de l'ermite de

Croisset, la réminiscence d'un passage du roman de Mme Cottin : la

nouvelle « Un coeur simple » qui fait partie des Trois contes�s'inspire

précisément de l'épisode du taureau furieux116. Pour le moins, Flaubert

a sans doute lu une oeuvre dont le style, les sentiments, la mélodie, la

musicalité, pouvaient constituer pour lui une grammaire irremplaçable ;

sensible au fonds antérieur des écrits à la mode, un génie littéraire

commence pratiquement toujours par se mesurer, dans sa jeunesse, à

des modèles où il puise une inspiration formatrice, quitte à les dépasser

lorsqu'il acquiert la parfaite maîtrise de son art. Admirateur de Dumas,

Mérimée ou Hugo, le jeune Flaubert, (qui oscille entre le genre narratif

avec Passion et vertu, le théâtre historique avec�Loys XI, ou la prose

macabre avec La danse des morts), n'annonce guère le fondamental

détournement qu'il fera subir au roman. Les apostrophes exaltées du

personnage de Novembre117 sont  révélatrices d'une sensibilité toute

différente :

« Je n'ai rien aimé et j'aurais voulu tant aimer! il me faudra mourir sans
avoir goûté rien de bon. A l'heure qu'il est, même la vie humaine m'offre

                                               

 115L.-C. Sykes, citant Van Tieghem, (Sykes, page 256) signale que la
« génération romantique connut bien Mme Cottin pendant de nombreuses
années où sa réputation garda tout son éclat, années où "beaucoup de petites
Malvina ont dû leur nom au roman de Mme Cottin" » Nous pourrions en dire
tout autant en ce qui concerne ce prénom que porte le personnage principal de
L’Éducation sentimentale ; cette remarque ajoute à l'interprétation que l'on
peut faire de l’oeuvre de Flaubert car, tout comme Emma, Frédéric est la
victime des illusions nées du Romantisme.

 116Nous aurons l’occasion de revenir sur cet épisode lorsque nous analyserons
Claire d’Albe.

 117G. Flaubert, Oeuvres Complètes, Paris, Seuil, « L'Intégrale », 1964, tome I,
page 252.
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encore mille aspects que j'ai à peine entrevus: jamais, seulement, au
bord d'une source vive et sur un cheval haletant, je n'ai entendu le son
du cor au fond des bois ; jamais non plus, par une nuit douce et respirant
l'odeur des roses, je n'ai senti une main frémir dans la mienne et la saisir
en silence. Ah! je suis plus vide, plus creux, plus triste qu'un tonneau
défoncé dont on a tout bu, et où les araignées jettent leurs toiles dans
l'ombre.
Ce n'était point la douleur de René ni l'immensité céleste de ses ennuis,
plus beaux et plus argentés que les rayons de la lune ; je n'étais point
chaste comme Werther ni débauché comme Don Juan ; je n'étais, pour
tout, ni assez pur, ni assez fort. »

Si l'on passe les références littéraires évidentes auxquelles se

rattache ce discours (René - Werther - Don Juan), les allusions à un cadre

naturel meublé de stéréotypes (source - bois - nuit - roses)  ouvrent un

éventail de sensations (vive - haletant - son - douce - odeur - frémir - silence)

dont le moins qu'on puise dire est qu'elles sont évocatrices de poncifs

littéraires fortement datés. L'instance énonciatrice, ce « Je » qui figure

une conscience d'où jaillit cette parole perturbée, sujet souffrant de sa

relation au monde, est typique ; l'on peut en repérer la version féminine,

par exemple, dans la Lettre XL de Claire d'Albe118:

« Je n'en puis plus, la langueur m'accable, l'ennui me dévore, le dégoût
m'empoisonne ; je souffre sans pouvoir dire le remède ; le passé et
l'avenir, la vérité et les chimères ne me présentent plus rien d'agréable ;
je suis importune à moi-même ; je voudrais me fuir et je ne puis me
quitter: rien ne me distrait, les plaisirs ont perdu leur piquant, et les
devoirs leur importance. Je suis mal partout : si je marche, la fatigue me
force à m'asseoir ; quand je me repose, l'agitation m'oblige à marcher.
Mon coeur n'a pas assez de place, il étouffe et palpite violemment ; je
veux respirer, et de longs et profonds soupirs s'échappent de ma
poitrine. Où est donc la verdure des arbres ? les oiseaux ne chantent
plus. L'eau murmure-t-elle encore ? [...] une voluptueuse mélancolie
m'attirait sous l'ombre des bois, j'y jouissais du repos et du charme de la
nature. »

                                               

 118C.A., I, 171–172.
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L'éveil de la sensibilité littéraire de Flaubert, avant 1840, est

tributaire des modèles ambiants : résultat d'un effet de mode, certes,

mais qui contribuera, d'une certaine façon, à forger le style personnel de

l'écrivain. Il est difficile de mesurer, en termes de métier, ce que les

exercices d'imitation, gammes dans lesquelles s'élaborent les vertus

d'une écriture, laissent comme traces indélébiles. Mais la volonté

affichée de « bien écrire le médiocre119» passe d'abord par un

apprentissage de jeunesse, plus ou moins conscient, durant lequel les

lectures déposent des strates, limon fertile où s'enracinent les chefs-

d’oeuvre futurs.

Durant l'adolescence de Flaubert, l’oeuvre de Sophie Cottin

gardait effectivement quelque éclat : en 1836, l'Encyclopédie des Gens du

Monde, à l'article « Cottin » prophétisait que ses romans « survivront aux

nombreuses exagérations de tant d'auteurs de nos jours ». Mais dans le

panorama changeant des cénacles et des écoles, se faisait déjà sentir une

lente décrue qui annonçait le déclin et l'oubli. Sensible déjà dans la

moue dédaigneuse d'un Sainte-Beuve, qui ne jugea pas devoir lui

consacrer un de ses Portraits de femmes120, la dépréciation était surtout

remarquable dans l'évolution du lectorat qui prisait encore ces oeuvres

dépassées.  Ainsi subit-elle une dérive : des fines mains aristocratiques

du Faubourg Saint-Germain, ses livres (jadis véhiculés sous jaquette

bleue par les colporteurs), passèrent d’abord presque exclusivement à

celles des milieux populaires dont le goût n'évoluait guère. Nisard, dès

                                               

 119Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet du 12 septembre 1853,
Correspondance, Paris, Gallimard, La Pléiade, tome II, page 429.

 120« Mlle de Scudéry et Mme Cottin, malgré le grand esprit de l'une et le
pathétique d'action de l'autre, sont tout à fait passées. Pas une oeuvre d'elles
qu'on puisse lire autrement que par curiosité, pour savoir les modes de la
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1864, dans sa deuxième édition de son Histoire des livres populaires, se

veut accablant pour la pauvre Sophie :

« Qui lit aujourd'hui ces romans ? Les ouvriers des villes et des
campagnes, les écoliers de l'un et l'autre sexe, et quelques étrangers qui
pensent se familiariser par cette lecture avec la langue française. (...) On
ne comprendrait rien aujourd'hui ou peu de chose aux héroïnes guindées
des romans de Mme Cottin, et son style paraîtrait bien fade et bien
déclamatoire, comme il l'est assez en effet121.»

Il est important d'analyser plus finement les raisons de la

disparition annoncée d'un écrivain qui eut préalablement une aussi

brillante renommée que celle de Sophie Cottin  ; comme le déclare

Colette Cazenobe, « Un succès littéraire considérable suivi d'un oubli total,

définitif, sans perspective de réparation ultérieure, soulève toujours beaucoup

de questions délicates.122»

Nous avons essayé de montrer, de notre côté, l'importance et

l'intérêt d'un auteur comme Mme Cottin en tant qu'écrivain de

transition, de « chaînon manquant », ce qui accentue l'injustice dont elle

est l'objet et prouve qu'il existe au moins un motif de revenir à elle123 ;

tant du point de vue historique que sociologique, son oeuvre peut

fournir des données quant à l'évolution de la réception124. Sophie Cottin

                                                                                                                   

sensibilité de nos grand'mères. », portrait de Mme de Krüdener, Portraits de
femmes, Paris, Didier, 1845, page 391.

 121Cité par L.C. Sykes, op.cit., page 261. On peut remarquer que ces propos de
Nisard révèlent un clivage entre les classes sociales en matière de lecture ; à la
même époque, le lectorat populaire se tournait aussi vers Les Misérables de
Hugo après avoir dévoré les romans d'Eugène Sue.

 122Art.cit., page 175.
 123F. Brunetière soulignait déjà, au sujet des romans de Mme Cottin, qu’ « on

ne devrait pas les négliger, dans une étude  sur l’évolution littéraire depuis
deux cents ans ! Il seraient, et ils resteront, des documents essentiels sur le
sujet. » (Sykes, vii).

 124H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, « Tel »,
1990, page 58. À propos du Roman de Renart, H.R. Jauss souligne que « Le
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est très représentative du phénomène auquel s'attache Hans Robert

Jauss lorsqu'il s'applique à décrire les renversements esthétiques qui

bouleversent le paysage littéraire : « Lorsque [...] le nouvel horizon

d'attente s'est assez largement imposé, la puissance de la norme esthétique

ainsi modifiée peut se manifester par le fait que le public éprouve comme

périmées les oeuvres qui avaient jusqu'alors sa faveur, et leur retire celle-

ci.125»

Ce qu'il faut saisir ici, c'est que la disparition de Sophie Cottin

s'inscrit dans un moment particulier de l'Histoire où l'on assiste à la fois

à une redistribution des cartes en matière de société, et à un glissement

brutal d'horizon en matière littéraire ; les anciennes valeurs

aristocratiques et sentimentales dont Mme Cottin était une

représentante, et dans lesquelles a baigné plus ou moins innocemment

l'ère romantique se délitent désormais avec rapidité ; la monarchie

bourgeoise a creusé leur sépulture depuis que son arrivée aux affaires a

précipité l'évolution des structures économiques. De ce point de vue, le

règne de Louis-Philippe a ressemblé à ces oripeaux de toile qui

masquent un chantier et derrière lesquels s'active un peuple de

fourmis : lorsque s'écroule enfin ce décor pudique émerge la

construction nouvelle. Hans Robert Jauss cite un passage significatif de

Madame Bovary qui montre assez la transformation des mentalités après

le bref intermède de la désastreuse révolution de 1848 :

« Les dernières années de Louis-Philippe avaient vu les dernières
explosions d'un esprit encore excitable par les jeux de l'imagination ;
mais le nouveau romancier se trouvait en face d'une société absolument

                                                                                                                   

recours à l'« histoire de la réception » est indispensable à l'intelligence des
littératures anciennes. »

 125Op.cit., page 55.
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usée, - pire qu'usée, - abrutie et goulue, n'ayant horreur que de la
fiction, et d'amour que pour la possession.126»

Le sociologue Pierre Bourdieu, de son côté, signale qu'à la même

époque, sous le règne de Louis-Napoléon Bonaparte, « Le règne de

l'argent s'affirme partout, et les fortunes des nouveaux dominants, industriels

auxquels les transformations techniques et les soutiens de l'Etat offrent des

profits sans précédent, s'affichent dans les luxueux hôtels particuliers du Paris

haussmannien ou dans la splendeur des équipages  et des toilettes.127»

Du point de vue littéraire, le changement d'horizon s'effectue par

une sorte de glissement tectonique, comme si l'on se trouvait à la

jonction de deux immenses plaques continentales qui s'écarteraient très

progressivement l'une de l'autre : l'une tournée vers le passé, l'autre

dérivant vers l'avenir... Ainsi subsistent momentanément des tendances

anciennes, prisées notamment au sein des classes populaires, plus

naïves, qui n'ont pas directement accès aux débats des écoles et à

l'univers expérimental où s'opèrent les mutations. Mais ces restes, ces

bribes, ces reliquats, finissent par sombrer face aux nouvelles

représentations ; elles sont les scories qui cèdent aux pressions continues

du renouveau. Hans Robert Jauss montre bien la fracture qui s'opère

dans la littérature française en 1857 : il saisit l'antagonisme de ces deux

                                               

 126Op.cit., citation page 56.
 127Pierre Bourdieu, op.cit., 1992, page 77. Page 76, P. Bourdieu souligne

l'influence de ces transformations sur la vie littéraire : « On ne peut
comprendre l'expérience que les écrivains  et les artistes ont pu avoir des
nouvelles formes de domination auxquelles ils se sont trouvés soumis dans la
deuxième moitié du XIXe siècle, et l'horreur que la figure du "bourgeois" leur a
parfois inspirée, si l'on n'a pas une idée de ce qu'a représenté l'émergence,
favorisée par l'expansion industrielle du Second Empire, d'industriels et de
négociants aux fortunes colossales [...] »
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aspects du champ littéraire au travers de la rivalité128 qui opposa la

Fanny d'Ernest Feydeau  à la Madame Bovary de Flaubert. Si les thèmes

abordés par les deux écrivains étaient identiques (« De par leur

thématique les deux romans allaient au devant de l'attente d'un public

nouveau qui - selon l'analyse de Baudelaire - avait abjuré tout romantisme et

méprisait également la grandeur des passions et leur naïveté : ils traitaient un

sujet banal, l'adultère en milieu provincial et bourgeois.129»), l'innovation

formelle de Flaubert constituait, à elle seule, un élément à méditer

(« L'innovation formelle de Flaubert, son principe de « narration

impersonnelle », - que Barbey d'Aurevilly attaquait en disant, dans son

langage imagé, que si l'on pouvait construire en acier anglais une machine à

raconter elle ne fonctionnerait pas autrement que Monsieur Flaubert - ce

principe d'« impassibilité » devait nécessairement heurter le même public

auquel s'offrait Fanny, avec son contenu émoustillant présenté sous la forme

facile et sur le ton de la confession.130») L'on peut se poser la question de

savoir si cette fameuse « innovation formelle » n'est pas le signe tangible

d'une véritable modification de l'individu dans son rapport au monde ;

cette modification induisant, bien entendu, une modification des

perceptions esthétiques et des représentations. Flaubert est un

précurseur, en ce sens qu'il formalise d'emblée les changements qu'il a

perçus dans son environnement, prenant pleinement à charge les

modifications de la conscience individuelle dont il traduit la nouvelle

                                               

 128Op.cit., page 56 : « En dépit du procès intenté à Flaubert pour outrage à la
moralité publique, Madame Bovary fut d'abord reléguée dans l'ombre par
Fanny : en un an le roman de Feydeau connut treize éditions, c'est-à-dire un
succès comme Paris n'en avait plus vu depuis l'Atala de Chateaubriand. »

 129Op.cit., page 56.
 130Op.cit., page 57.
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position face au monde131. À l'inverse, Feydeau restant prisonnier des

schémas traditionnels, son roman renonce à prendre en compte le

                                               

 131Sans sombrer dans un jargon obscur, l'on pourrait comparer
métaphoriquement ce glissement de la sensibilité collective aux
bouleversements apportés par le système copernicien dans la compréhension de
l'Univers, au début de la Renaissance. Le système géocentrique de Ptolémée se
trouve battu en brèche par l'héliocentrisme. De la même manière, au milieu du
XIXe siècle, s'effectue une sorte de déplacement perceptif qui modifie la
relation de l'individu avec son environnement : le Romantisme avait privilégié
l'individu, le plaçant face à un univers vivant, dans une relation personnelle
ambiguë qui favorisait le repliement de l'ego (cf. Georges Gusdorf, op.cit., pages
308-309 : « [...]l'individu, pour assurer sa survie, doit chercher en lui-même une
sécurité que l'univers institué ne lui fournit plus. [...] l'homme romantique
s'engage dans une tentative pour sauver le sens de la vie. » Mais face à la mort,
l'homme prend acte du néant du sens institué : « Le monde a été avant lui, le
monde sera après lui, sans lui, [...] Le monde cessera pour moi, je cesserai pour
le monde, et le pressentiment de cette absence à venir enlève au réel sa réalité
massive. »)  D'où une forme d'ego-centrisme, la conscience individuelle, le MOI,
étant le lieu où se focalisent les sensations. La civilisation technique brise cette
coquille et fragmente le monde en objets industriels multipliés à l'infini ; la
société se recompose. Autrefois, l'aristocrate ou l'artiste n'incarnaient pas des
fonctions sociales acquises, des professions, mais des états naturels (la noblesse
se transmettant de manière génétique et le don artistique étant conféré de
manière innée par les dieux !). Cette nouvelle civilisation privilégie au
contraire l'aspect fonctionnel des objets (la machine d'acier anglais) et des
êtres (le banquier, le professeur, le critique, l'historien, le savant, l'écrivain, le
prêtre, le médecin, l'industriel, le compositeur, le politicien). Métiers acquis par
le mérite individuel ! Autant de professions, autant de points de vue différents
qui s'approprient le monde et qui dissèquent la réalité en sous-éléments (le
jeune Flaubert assistait en cachette, avec une curiosité morbide, aux
dissections qu'effectuait son père). Ainsi se trouve modifiée, par cette
parcellisation, la relation de l'être au monde : alors que l'univers, désenchanté,
a perdu son unité et s'atomise, l'individu n'est plus, lui-même, qu'un satellite
excentrique de cet espace morcelé qui emplit tout de ses métastases
proliférantes ; sa conscience est happée vers l'extérieur. (Dans L’Éducation
sentimentale, le héros est en décalage par rapport à ce schéma, d'où l'échec de
sa trajectoire personnelle : son amour pour Mme Arnoux est une forme de repli
qui traduit le refus de la nouvelle donne sociale. On peut le vérifier dans ces
propos de Frédéric: « Qu'est-ce que j'ai à faire dans le monde ? Les autres
s'évertuent pour la richesse, la célébrité, le pouvoir! Moi, je n'ai pas d'état, vous
êtes mon occupation exclusive, toute ma fortune, le but, le centre de mon
existence, de mes pensées. ») L'on peut ajouter que cette transformation du
monde s'accompagne de l'amoindrissement du pôle féminin (d'où cette
absurdité dans le comportement de Frédéric qui consiste à donner une telle
ampleur à la femme idéalisée - L'apparition - qu'il place au centre de son
existence, comme si le pôle féminin était pourvu d'un charme magique suffisant
pour ré-enchanter l'univers...).
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déplacement de focalisation qu'engendre la civilisation technico-

industrielle.

Parallèlement, une nouvelle institution s'officialise, la critique

littéraire132 qui, fondant le goût sur des critères qui se veulent

scientifiques (elle suit en cela le mouvement général des esprits et du

siècle) émet des jugements normatifs dont s'emparent les institutions

(pouvoir politique, université, presse). Non que ces choix fassent

toujours l'unanimité. Mais ils contribuent directement à imposer ce qui

est déclaré digne d'exister, qui est conforme à l'état de société, conforme

aux idéaux de la classe sociale dominante. La preuve en est donnée par

la lecture, en 1868, devant le Sénat, d'un rapport sur une pétition relative à

la bibliothèque d'Oullins (Rhône), rédigé par Nisard ; au cours de cette

séance du 9 juin, la mention du roman de Sophie Cottin, Mathilde, livre

plus que moral, provoque des éclats de rire133...

Nous pouvons donc cerner les raisons qui ont présidé à l'oubli

d'un écrivain, qui ont provoqué la sortie d'une oeuvre jugée désuète du

champ littéraire  : la fracture de 1848 est, de ce point de vue, une date

remarquable, puisqu'elle détermine la régression des composantes

périmées et induit l'émergence de structures modernes qui vont

progressivement coloniser la production artistique (cela est vérifiable

aussi bien dans le domaine pictural que dans le domaine musical) ;

qu'Alphonse de Lamartine se mette à la tête de l'insurrection qui, en

février 1848, balaie la monarchie poussive est un fait significatif. Qu'on

songe simplement à ce soir du 25 février où, monté sur une chaise de

paille, le poète parvient, à force d'éloquence, à convaincre le peuple

d'écarter l'adoption du drapeau rouge, malgré les fusils qui se lèvent

                                               

 132 C'est l'époque où Sainte-Beuve conseille la princesse Mathilde et règne sur
ces organes officiels que sont Le Moniteur  et Le Constitutionnel.
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pour le viser : moment d'hésitation dangereuse où les valeurs lyriques

mènent leur combat d'arrière-garde et où se profilent les évolutions

futures ; ce sera le tour des masses, bientôt, d'agir, soumises à des flux

idéologiques qui les rendront dociles ou révoltées. Déjà s'esquissent les

conflits de l'avenir. Après trois mois de dictature oratoire, non

dépourvus de poétique espérance, le prestige de la parole est usé, érodé

par la désastreuse expérience économique des ateliers nationaux qui

confirme que l'action n'est point soeur du rêve. Lamartine, dès lors, sera

relégué aux oubliettes par l'ancien prisonnier du Ham, qui a commencé

sa carrière là où son glorieux oncle l'avait terminée, dans les chaînes de

la captivité. C'est le nouveau type d'homme qui l'emporte, ne nous y

trompons pas...

Lit-on aujourd'hui davantage Lamartine que Sophie Cottin ?

Jocelyn plus que Claire d'Albe, Le Tailleur de pierres de Saint-Point plus que

Mathilde. Certes guère plus ! Le premier bénéficie néanmoins d'une

notoriété que daignent encore lui conférer les manuels scolaires et qui

est déniée à Sophie. Cette dernière n'est que la représentante d'un proto-

romantisme où ne s'aventurent que les spécialistes, période primitive de

gestation et d'essais avortés. Elle a, de surcroît, le grand défaut de

n’avoir jamais pris parti, toujours située entre deux mondes, entre deux

chaises (sur lesquelles, au contraire de Lamartine, elle ne grimpe jamais

pour haranguer le Peuple !)

Alphonse de Lamartine détient plusieurs privilèges : celui de la

longue durée, celui d'une renommée —tant de précurseur littéraire que

d'éminent politique— de poète, qui lui a permis de résister à l'oubli ; et

tout d'abord, privilège indéfendable, celui d'être un homme ! Mais il

n'est guère différent, d'une certaine manière, de notre romancière : il est

                                                                                                                   

 133L’anecdote est relatée par L.-C. Sykes.



Sophie Cottin en son temps.


76

le continuateur d'une même inspiration, l'émule d'une même sensibilité,

qu’il manie souvent avec plus de médiocrité, à une époque moins

négligée, moins occultée, que celle du Premier Empire.

Sophie Cottin a donc joué un rôle reconnu, bien après sa mort,

aussi longtemps que le souffle et l'inspiration romantiques ont résisté

aux valeurs naturalistes et positivistes ; période qui, nous l'avons vu,

coïncide avec la fin de l'Empire et la Restauration monarchique. La

brève tentative de Lamartine pour saisir les rênes du pouvoir à

l'occasion des journées de février, en 1848, représente l'ultime tentative

d'inverser le cours des événements, de faire triompher les idéaux

romantiques, de leur permettre de façonner la société humaine.

Se pencher sur l’oeuvre de Sophie Cottin ne devrait plus

représenter un simple jeu intellectuel gratuit dans la mesure où la

recherche littéraire reconsidère désormais avec une attention nouvelle,

comme l'indique Béatrice Didier, une période longtemps

déconsidérée134. Tout effort pour restituer, fût-ce modestement, un

élément de ce tableau composite135 et bigarré, devrait contribuer à une

meilleure vision d'ensemble d'une époque animée.

                                               

 134Béatrice Didier souligne dans son « Introduction » (op.cit., page 3) que la
littérature qui suit immédiatement la Révolution française reste mal connue.
« Certes, le public n'ignore ni René, ni Corinne, mais a tendance à les lire
surtout en fonction de ce qui va suivre : du romantisme des années 1830. » Une
autre des raisons qui semblent motiver cette méconnaissance d'une époque,
c'est « une certaine gêne devant les rapports du politique et de l'art sous
l'Empire. » Nous pensons, pour notre part, que cette méconnaissance résulte,
en grande partie, d'un effet simplificateur qui laisse dans l'ombre les périodes
de transition, celles qui entremêlent des courants opposés, difficilement
réductibles.

 135Baudelaire, dans l'article « La Modernité », (Oeuvres complètes, Paris, Seuil,
« L'Intégrale »,  page 553.) qui figure dans Le Peintre de la vie moderne, écrit :
«[...] il est beaucoup plus commode de déclarer que tout est absolument laid
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D'autre part, nous avons cru percevoir ces derniers temps un

frémissement qui semble annoncer un regain d'intérêt pour la littérature

féminine. Il est rendu sensible par les multiples rééditions d’oeuvres du

passé ; George Sand, par exemple, en profite largement. Il convient de

signaler également la parution récente de l'essai  que  Camille Aubaud

consacre à Lire les Femmes de Lettres136 et qui vise un large public

d'étudiants. On peut certes regretter que Sophie Cottin n'y bénéficie que

d'une courte notice biographique, mais cela suffit à populariser son

nom.

Les travaux de Robert Darnton ont grandement précipité ce

mouvement qui consiste à recourir au fonds inépuisable des oeuvres du

passé ; aussi l'univers de la fin du XVIIIe siècle retrouve-t-il une certaine

faveur137, qu'il s'agisse de Paméla de Richardson, des Contre-Confessions

de Madame d’Épinay, des Mémoires du Marquis d'Argens, de textes

libertins comme Thérèse philosophe ou Le Portier des Chartreux, de L'Enfant

du Carnaval de Pigault-Lebrun. D'où l'espoir, peut-être, de retrouver les

oeuvres de Mme Cottin sur les rayons des librairies.

Enfin, nous avons pu constater la valeur heuristique d'une

approche du champ littéraire fondée sur la perception claire des

glissements d'« horizon » ; une telle analyse se place au confluent de la

sociologie littéraire, discipline en plein essor, et de l'esthétique de la

réception telle que l'a définie Hans Robert Jauss.

                                                                                                                   

dans l'habit d'une époque, que de s'appliquer à en extraire la beauté
mystérieuse, si minime ou si légère qu'elle soit. »

 136Op.cit..
 137Tout au moins de la part des éditeurs ; des collections comme le Temps

retrouvé, du Mercure de France, Bouquins-Laffont, ou La Bibliothèque
Classique du Livre de poche, des éditeurs comme Desjonquères, Babel (Acte
Sud-Labor-L’aire), puisent occasionnellement dans un fonds riche mais en
privilégiant le plus souvent des textes libertins.
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C'est pour ces raisons, que nous croyons pertinentes, qu'il nous a

semblé digne d'intérêt de poser un regard sur une oeuvre avec pour

seule et unique prétention d'attirer l'attention sur elle, de mettre en

valeur son intérêt.

Si l'étude détaillée de la biographie de Sophie Cottin n'est pas la

visée unique de ce travail, nous replacerons, dans un premier temps, la

femme dans le contexte de son époque ;  née au moment précis, en 1770,

où achève de s’installer un nouveau paradigme qui mènera à la

tourmente révolutionnaire, notre romancière commencera à écrire

lorsque - celui-ci s’étant décomposé à la faveur de la Révolution - le

champ littéraire (tout comme le paradigme social)  se trouve en attente

d’une nouvelle configuration, de nouveaux objets à mettre en circulation

: période de tâtonnements où s’opère la transmutation de l’ancien, où

l’archaïque engendre le neuf138. Période d’influences où les littératures

étrangères pénètrent enfin réellement dans notre espace. C’est le

Romantisme qui entre en gestation – l’espace d’une génération

s’écoulera avant que le champ culturel officiel ne reconnaisse

objectivement la métamorphose souterraine qui s’était opérée durant ces

longues années. Mais entre 1830 et 1848, le paradigme se déplace à

nouveau lentement, attiré par un nouveau pôle magnétique : les

illusions du Romantisme139ne résistent pas à l’épreuve des faits

historiques ; 1857 marque un autre point de fixation remarquable : c’est

                                               

 138Comme la Créature de Mary Shelley, le roman est construit de pièces
rapportées (Frankenstein constitue sans doute la plus belle des métaphores de
ce que peut être le roman à une époque où les écrivains cherchent une
expression nouvelle) ; d’où, peut-être, lorsque le goût se sera fixé, aura évolué
vers un état stable (l’on peut admettre que le roman moderne français, avec ses
codes et ses pactes, naît effectivement avec Stendhal), le rapide dépérissement
(dénigrement) de tout ce qui aura servi de prototype à ce renouveau.

 139Il commence à être ressenti comme une « idéologie de l’échec ».
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l’année des procès où le Pouvoir refuse cette intrusion du littéraire dans

son champ propre, celui des objets manifestes (c’est-à-dire de tout ce

que le Pouvoir prétend avoir sous sa coupe, puisqu’il tire sa légitimité

de l’illusion partagée par les membres du groupe social qu’il est seul

capable de gérer la complexité140, donc de garantir la configuration du

paradigme, de le préserver en l’état141 !) – la littérature (en particulier la

littérature romanesque) n’est-elle pas faite avant tout pour détourner du

vrai142 ?

Or, le monde meublé d’un Flaubert, la modernité urbaine d’un

Baudelaire ramènent le sujet au réel ; ils modifient la position du regard

porté sur l’univers social et proclament, à qui veut l’entendre, que l’être

est englué dans le monde, que toute opération consciente est,

                                               

 140La politique est, d’après l’étymologie grecque, l’art de gouverner la Cité (ce qui
nécessite de disposer de forces de l’ordre, la police). À l’origine, la Cité constituait à elle
seule l’univers global du groupe. À l’extérieur s’étendait l’univers inconnu, non encore
reconnu, inexploré (dangereux et énigmatique, comme, par exemple, le territoire où
vivait le Sphinx). Le Pouvoir n’avait en somme qu’un nombre fort limité d’objets à gérer
et le paradigme social faisait l’objet d’une adhésion globale, plus ou moins librement
consentie. Il était facile alors de quitter la Cité en cas de désaccord, comme en
témoigne l’Ancien Testament (Genèse, XII, 1-20 / XIII, 1-18, par exemple). Au XIXe

siècle, l’on peut remarquer que les États-Unis jouent ce rôle dans une certaine mesure ;
l’ouest américain constituant l’espace inexploré qui absorbe ceux qui refusent le
paradigme contraignant d’une société qui les étouffe. Les nombreuses Utopies
constituent aussi un point de fuite, dans la mesure où il s’agit de tentatives élaborées
d’inventer de nouveaux paradigmes, avec l’espoir qu’ils supplanteront à terme le
paradigme dominant.

 141N’est-ce pas le sens véritable du terme l’État ? Le prétendu mot de Louis
XIV lors de sa prise de pouvoir, « l’État c’est moi ! » signifie bel et bien que
Louis se porte garant du nouveau paradigme qu’il entend instaurer et
représenter, à lui seul. Nous aurons donc, à partir de ce moment, une
« monarchie spectaculaire », c’est-à-dire qui fonde l’absolutisme royal sur un
système de fêtes et de symboles qui sont autant de signes communiquant
visiblement que le Roi est le centre de tout, notamment du paradigme social.

 142Voir la Préface de Claire d’Albe (C.A., page i) : « Le dégoût, le danger ou
l’effroi du monde ayant fait naître en moi le besoin de me retirer dans un
monde idéal, déjà j’embrassais un vaste plan qui devait m’y retenir long-
temps. » Le « plan » est le projet d’un ouvrage. Écrire, c’est donc se soustraire
au réel, élaborer un monde différent qui permette de s’en évader, de le fuir.
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fondamentalement, une prise de conscience du désordre général143, du

chaos universel, dans lequel tout fusionne144 ; la conscience du monde

ne peut être que conscience des objets matériels qui le meublent,

l’occupent, l’envahissent : « [...] des barriques, des câbles, des corbeilles de

linge », tous ces biens d’échange, matériels, qui constituent la

                                               

 143Conscience d’un vide dont la nature de l’homme a horreur et qu’il
s’empresse aussitôt de meubler ; ainsi toute opération consciente consiste
fondamentalement en une  prise de possession  de l’objet, appropriation, par
par l’intermédiaire d’un sens qui le relie aux autres objets.

 144La synesthésie baudelairienne représente une fusion, les objets perdant
leurs propriétés clairement définies, l’Univers devient un tissu de
correspondances. La langue sacrée que murmurent  les « vivants piliers »
(fusion du minéral et du vivant) est hiéroglyphique, donc incompréhensible au
premier degré, comme la langue de Babel (les « confuses paroles » sont des
paroles de « confusion »). Dans « La Vie antérieure », le temps lui-même
fusionne et devient un tissu de jours superposés, sans limites (« les soleils
marins »). Mais la pensée de Baudelaire suggère aussi quelque chose
d’infiniment dangereux, une magie incantatoire, une alchimie, capable de
transmuter l’univers. La Poésie est capable de remettre en ordre, de
reconfigurer le monde, donc le paradigme, voilà pourquoi elle est dangereuse
pour la Société en place. (L’on comprend mieux pourquoi Baudelaire souffrit à
ce point du fait qu’on l’avait obligé à bouleverser le plan initial des Fleurs du
mal en supprimant, par décision de justice, un certain nombre de poèmes ; il
passa le restant de sa vie à essayer de reconstituer un ordre plausible, capable
de faire fonctionner la machine (infernale = « Satan Trismégiste ») patiemment
élaborée.) De la même manière, l’univers cotinien compromet le paradigme
bourgeois industriel  - moderne - qui s’évertue à éliminer, à partir de 1848, le
paradigme aristocratique, désuet, qu’ont voulu incarner les Romantiques ;
l’oeuvre de Flaubert, qui constitue topologiquement le lieu, en littérature, où
s’observe ce basculement  paradigmatique, combat tous les mirages du
romantisme en dénonçant leur danger  létal pour les individus (Emma ou
Frédéric échouent  à vivre  une vie « normalisée » parce qu’il ont projeté leurs
rêves dans le réel, le contaminant ainsi irrémédiablement). On peut relever que
le scénario (au sens narratologique) de Madame Bovary  reprend grossièrement
celui de Claire d’Albe  (une jeune femme, mariée, va  jusqu’au bout de sa
passion ;  elle en meurt). Mais à la fatalité qui pèse sur Claire, et - d’une
certaine manière - l’absout, (car Claire se trouve dépassée par la situation),
Flaubert substitue les pulsions souterraines de l’individu : Emma n’agit que
parce qu’elle a été « empoisonnée » par la littérature dont Sophie Cottin est
l’illustre représentante et qui a flatté ses penchants néfastes. Flaubert
prononce ainsi la sentence qui condamne définitivement le roman cotinien (et
donc le paradigme antérieur). Sans doute est-ce la raison qui lui vaut d’être
acquitté lors du  fameux procès de 1857, alors que Baudelaire ne bénéficie pas
de la même indulgence de la part des juges. Indirectement, Madame Cottin
subit la même condamnation que l’illustre poète.
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Civilisation. Mais ceux-ci ne prennent d’autre sens que celui dont les

individus veulent bien les investir, l’acquisition d’une essence par les

objets résultant d’une opération de dénomination, de mise en forme, de

construction, véritable conjuration collective, dont la Littérature donne

la recette145.

L'étude des romans publiés de Sophie Cottin permettra, dans un

second temps, de mieux cerner les raisons qui ont assuré leur succès et

d'approcher les techniques de l'écrivain.

Enfin, qu'on nous pardonne par avance de prendre certaines

libertés et d'appeler parfois la romancière simplement par son prénom...

Madame Cottin ou la Veuve Cottin nous semblent des appellations qui,

sans nul doute, ont contribué au dédain qui s'est appesanti sur Sophie,

la confinant de façon ridicule dans le carcan empesé d'un moralisme

exagéré. Ces dénominations ont transformé l’image de l’auteur-modèle.

Sans doute, à défaut d’un nom clinquant qui serve de bannière, notre

femme de lettres aurait-elle gagné à adopter un pseudonyme plus vif

qui lui aurait davantage ouvert le champ littéraire ; considérons

simplement que le type de stratégie publicitaire adopté par les écrivains

subit des modifications qui rendent caduque une stratégie qui avait

porté ses fruits antérieurement, sous l’Empire.

                                               

 145À propos de l’incipit de L’Éducation sentimentale, la comparaison de
la version de 1845 et de celle de 1869 est doublement éclairante : elle
montre non seulement l’évolution de Flaubert écrivain mais aussi les
« progrès » du roman réaliste dans le sens d’un effacement du sujet de
l’énonciation, de la recherche croissante de la précision et surtout de la
narrativisation.

 


