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1. LA FEMME SENSIBLE

1. Changement de paradigme :

Toute I'existence de Sophie Cottin est contenue entre deux
fractures du systeme de représentation social ; entre les changements
qui surviennent aux alentours de sa naissance, en 1770, (alors que
s’écroule un monde qui, en matiére de commerce des signes, a poussé
tres loin le raffinement hypocrite) - changements qu’inaugure un régne
nouveau, voué a la transparence nawrve de la parole et des sentiments -
et la Révolution de 1789. Existence placée a la source de deux courants
contraires, un ancien monde qui S’éteint, un nouveau qui émerge et
suppose que la clarté du langage aplanira les différends entre les
hommes. Que tombent les masques qu’une civilisation mécréante a
plaqués sur les visages des étres et sera restaurée la pureté idéale,
édénique, de I'état de nature ! VVoici venir ce moment espéré ou chacun

pourra revendiquer le droit au bonheur individuel.

En ce 10 mai 1774, bien que le printemps émaille déja les prairies
des campagnes environnantes, la lumiére de la bougie qui éclaire la
vitre a le reflet terni de I'or des dorures passées, la couleur méme des
couchants et des automnes. Le régne parait ainsi jeter ses derniers feux.
Les regards tournés vers la fenétre guettent avec inquiétude les
palpitations de cette flamme comme si elle avait charge d'opérer une
mystérieuse transmutation. Lorsque enfin une silhouette en livrée

s'approche et vient moucher la chandelle, I'information se répand tout
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alentour. La vie semble soudainement revenue, comme si cette attente
de plusieurs jours en avait suspendu le souffle. Et tandis que I'étage, en
haut, est déserté, parce que cette infection redoutable séme la panique
parmi ceux qui, contraints, ont dU assister aux derniers moments du
monarque, I'on court déja en tous sens dans ce palais immense afin de
propager la nouvelle. La chambre est restée vide, silencieuse ; I'odeur
immonde. Le duc de Villequier, premier gentilhomme de la chambre
d'année, titube. Il vient buter sur M. Andouillé, médecin :

« [il] enjoignit @ M. Andouillé, premier chirurgien du roi, d'ouvrir le
corps et de I'embaumer. Le premier chirurgien devait nécessairement en
mourir. «Je suis prét», répligua Andouillé; «mais, pendant que
j'opérerai, vous tiendrez la téte : votre charge vous I'ordonne.» Le duc
s'en alla sans mot dire, et le corps ne fut ni ouvert, ni embaumé.
Quelques serviteurs subalternes et de pauvres ouvriers restérent prées de
ces restes pestiférés ; ils rendirent les derniers devoirs a leur maitre ; les
chirurgiens prescrivirent de verser de I'esprit-de-vin dans le cercueil. 146»

Cependant, les courtisans se ruent dans l'antichambre de
I'appartement ou le nouveau roi et sa femme, soigneusement tenus a
I'abri de la contagion, trompent leur inquiétude en adressant des prieres
au ciel; un bruit formidable, «absolument semblable a celui du
tonnerre » se fait entendre, éclats de voix mélés a la cavalcade des talons
résonnant sur les planchers ; la piéce est instantanément remplie :

« A ce bruit étrange, Marie-Antoinette et son époux reconnurent qu'ils
allaient régner, et, par un mouvement spontané qui remplit
d'attendrissement ceux qui les entouraient, tous deux se jetérent a
genoux ; tous deux, en versant des larmes, s'écrierent : « Mon Dieu,
guidez-nous, protégez-nous, nous régnons trop jeunes. »47»

146\ me Campan, Mémoires de Madame Campan, premiere femme de chambre
de Marie-Antoinette, Paris, Ramsay, « Ramsay—images », 1979, page 48. Aprés
la Terreur, il arrivera a Mme Campan de fréquenter la demeure de Champlan
ou résidait Sophie Cottin. Sans doute racontait-elle ses souvenirs durant ces
veillées.

147 pid..
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Tandis que la dépouille de I'ancien monarque, usée par I'dge et
les plaisirs, se désagrége!*®, le cadavre est mené a Saint-Denis, escorté
par un escadron de gardes du corps munis de flambeaux'® ; spectacle
fantastique que cette voiture lancée a six chevaux, éclairée par les
torches dont les lueurs trouent I'obscurité de la nuit ! Au moment ou
I'on escamote de la maniére la plus subreptice le cercueil du roi défunt,
une ére nouvelle commence, tant du point de vue historique, que du
point de vue littéraire.

La fin de Louis XV préfigure, de facon symbolique, la
décomposition des institutions. Dans ses derniers temps, le pouvoir
s'était endurci, s'appliqguant a mettre en chantier, au mécontentement
général, les réformes indispensables. Maupéou avait attaqué de front les

privileges des Parlements, qui, a I'issue d'une grave épreuve de force,

148) e contraste est significatif du point de vue symbolique : I'ancien monarque
qui représente le vice et la corruption dans I'esprit du temps (la légende du
Parc aux Cerfs et les ombres de la Pompadour et de la du Barry jettent une
tache indélébile sur la monarchie) terrassé par la vérole (songeons au réle final
gue Laclos confere a cette maladie) est balayé de la scéne historique comme par
punition divine (son tort réel est davoir brimé la Noblesse et bridé les
Parlements). De l'autre c6té, le dauphin et sa femme représentent une nouvelle
donne : jeunesse et candeur ; on voit en eux lincarnation de la nouvelle
sensibilité, I'image de la vertu. Rien d'étonnant que la foule des Courtisans les
surprenne en priére (d'autant que le Parti dévot reléve la téte). En vérité, ces
deux enfants, contrairement a I'ancien Roi, seront maléables et soumis a tous
les courants politiques qui ont été jusque-la brimés par le vieux monarque
autoritaire.

149Lorsque mourait le monarque l'usage était d'ouvrir le corps et son coeur,
extrait, était confié a l'une des églises de Paris, le plus souvent celle des
Grands-Augustins. Mais le 11 mai, l'archevéque de Paris regoit un mot de
Versailles lui apprenant que « la putréfaction du corps du feu roi a été si rapide
gu’il n'est pas question d'en faire l'ouverture » et que, par conséquent, on ne
peut lui envoyer « en dépot les entrailles de ce prince ». Louis XV fut donc le
seul roi de France a étre inhumé a Saint-Denis avec son coeur.
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avaient été renvoyés'®. Cessant d'étre propriétaires de leurs charges,
les juges relégués au rang de simples fonctionnaires, sont désormais
choisis, nommés, rétribués par le roi. Parallelement, I'abbé Joseph-Marie
Terray, nommé au contrble général des Finances, multiplie les mesures
impopulaires, qui lui valent le surnom de «Vide-Gousset»; bien
gu'inspirée par une sagesse prémonitoire, cette politique d'économies ne
suscite que récriminations et rancunes. Lorsque Louis XVI congédiera
Maupéou, de grandes manifestations d'allégresse se produiront, loin
dans la nuit, au bruit des pétarades, et le peuple de Paris brdlera
I'effigie de I'ancien ministre.

A moins d'un quart de siécle de distance, la France aura pris un
autre visage et l'ancien régime aura sombré ; pour I'heure, les temps
sont incertains. Bouleversés. Le corps social est agité de soubresauts.

Des inégalités scandaleuses le minent; les efforts de ministres tout

1501 3 liberté de manoeuvre de Louis XV avait été constamment entravée ; bien
gue souverain absolu, il avait été taxé de despotisme a chacune de ses
tentatives pour réformer les finances, apaiser les fanatismes religieux, ou
soumettre a I'impot les privilégiés. Les Parlements, pourvus d'une abondante
clientéle de procéduriers inféodés aux magistrats, mystifient le peuple en
prétendant opposer a la Iégitimité du roi de prétendues lois fondamentales dont
ils seraient les gardiens, alors qu'ils ne défendent que Il'arbitraire judiciaire et
ne visent qu'a préserver leurs priviléges. lls voudraient mettre l'autorité en
tutelle pour se rendre maitres du royaume. Lorsque le roi, ayant établi I'égalité
devant I'imp6t, décide la création d’'un cadastre pour répartir équitablement les
charges publiques, les Parlements empéchent sa réalisation. Trés jansénistes,
les Parlements attisent le feu de l'intolérance, comme le montrent I'Affaire
Calas et I'expulsion de France des Jésuites, en 1762 : I'influence de ceux qui
étaient les confesseurs des grands et les maitres de leurs enfants et qui se
flattaient de gouverner a travers eux, était le principal grief des Parlements qui
obtinrent le bannissement de l'ordre. Dés que s'installe un conflit avec le
Pouvoir, les Parlements font la gréve de la justice, bloquant I'appareil d’Etat.
Le Roi les exile pour les punir. Toute I'époque est marquée par ces actes
d'autorité provisoires auxquels succede, apres un temps, le rappel des
condamnés. La réforme de Maupéou, consécutive a une nouvelle gréve des
juges, anticipe sur les revendications de 1789 qui réclameront une
magistrature distincte du pouvoir législatif et débarrassée de la vénalité. Mal
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acquis aux idées des lumiéres ne pourront venir a bout des archarsmes.
Une fois licencié le personnel corrompu du précédent regne, le jeune roi
semble parier sur la compétence probe d'hommes qualifiés. Turgot,
partisan d'un despotisme éclairé, accede au pouvoir, bien décidé a faire
triompher les théories nouvelles : libre production et libre circulation
des produits sont a lI'ordre du jour. Seule la concurrence peut stimuler
I'esprit d'entreprise ; I'enrichissement des entrepreneurs accroitra le
bien-étre général. Largement en avance sur son temps, ce philosophe
qui écrivait a Condorcet : « la lumiere qu'un homme de lettres peut répandre
doit, tot ou tard, détruire tous les maux artificiels de I'espéce humaine et la
faire jouir de tous les biens que la nature lui offre’>1», projette I'abolition de
l'esclavage, la tolérance religieuse, la création d'un enseignement
laTque. Il souhaiterait par ailleurs supprimer la Ferme, mais la tache est
trop complexe pour étre menée héativement : les 60 colonnes d'or
représentent un pouvoir dans I'Etat qu'il faut ménager.

Les premiers édits de Turgot ont ainsi pour visée de faire entrer
I'économie dans une phase de libéralisation. La proclamation de la
liberté du commerce des grains part d'une louable intention : permettre
au peuple de se procurer au juste prix son aliment de base, en
répartissant la production sur I'ensemble du territoire, de facon
équilibrée ; mais les effets immeédiats vont a I'encontre du but recherche.
Des la fin de 1774, la mécanique se grippe : du temps de I'abbé Terray,
les blés avaient été mis en régie et les stocks importants, constitués
autour de Paris, permettaient de maintenir le prix du pain a un niveau

acceptable, de maniére purement artificielle. Il suffisait de mettre sur le

inspiré, Louis XVI rappela les anciens Parlements, rendant désormais
impossibles des réformes qui eussent modernisé le royaume.
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marché des quantités importantes de farine au moment ou les prix
montaient pour casser la hausse. Or Turgot, au nom de sa doctrine, a
liquidé toutes les réserves, des l'automne, au profit de I'Etat. Mais la
médiocrité de la récolte précédente, amplifiée par des phénomeénes
psychologiques, entraine le  renchérissement d'une denrée
indispensable : des troubles éclatent en mars-avril 1775. Le 12 avril,
Dijon sera secoué par de graves émeutes.

Turgot, se trouvant devant l'obligation d'assurer d'urgence
I'approvisionnement de Paris, charge directement les banquiers
Cottin152 de financer I'achat a I'étranger des grains indispensables. Ces
banquiers Cottin sont des gens considérables, loyaux a la monarchie et
acquis aux projets nouveaux.

En tant qu'économiste de premier plan, Turgot a un rival
dangereux, le banquier Necker, « envoyé de la République de Genéve »,
qui excelle a se servir de ce médium prodigieux qu'est le livre pour
afficher ses théses et les jeter en pature a I'opinion publique. Or, le 28
avril, sort justement des presses Sur la législation et le commerce des grains.
Necker, estimant que les droits élémentaires des peuples devaient
passer avant ceux de la propriété, affirme dans ce livre que le souci
primordial du législateur doit impérieusement consister a assurer les
subsistances pour les classes populaires. Cette attaque en régle contre la
libre circulation des grains tombe précisément au moment ou elle risque

d'envenimer la situation. De fait, une série de soulévements se

151correspondance inédite de Condorcet et de Turgot, 21 juin 1772, Paris,
Charavay, 1885, page 88.
152Eyelyne Lever, Louis XVI, Paris, Fayard, 1985, page 156 : « Il chargeait
directement les banquiers Cottin d'approvisionner Paris de la quantité de blé
nécessaire qu'ils tireraient de I'étranger, avec la garantie d'une indemnisation
pour les entrepreneurs. »
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produisent qui atteignent la Capitale elle-méme et qui seront réprimés
avec fermeté.

La «guerre des farines», nom pompeux donné a de banales
émeutes de la faim, constituera le premier coup de semonce a l'encontre
d'un régime incapable de contrbler la complexité croissante d'un
univers dont la face se métamorphose. Mais tandis qu'une énorme lame
de fond se prépare a balayer la société, le monde dans lequel s'agitent
nos personnages semble destiné a ne jamais s'estomper, pareil a une de

ces toiles peintes qui forment le décor d'une scéne de théatre.

2. Fortune de mer:

Paysage de bonace apparente des trente dernieres années qui
précédent la Révolution. C'est ici qu'il faut partir a la recherche de notre
romanciere : au coeur de cette société qui ignore les turbulences futures,
qui ne compte pas ses derniéres fétes, qui vit ses derniers jours
d'illusion.

Il faut se méfier de I'eau qui dort. La mer paisible, couronnée de
pales nuages, reflete les cieux ou se détachent de larges pans de bleu
céleste ; le port est peuplé d'un lacis de mats et de gréements : voiles
carguées ou bouffies de vent, survolées d'oiseaux marins ; on croirait un
de ces tableaux de Turner ou I'océan envahit I'espace, ou la synesthésie
des formes et des couleurs sollicite tous nos sens et nous invite a nous
tourner vers les contrées lointaines que dissimule I'horizon; le pays
parfumé des amours de Paul et Virginie.

Dans sa jeunesse, Marie — c’était le prénom officiel de Sophie — a

contemplé les vaisseaux balourds, dont les lourdes carénes écrasent
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I'eau vitreuse, et leurs départs sur les flots enjéleurs jusqu'a cette limite
incertaine au-dela de laquelle le sort des nefs est jeté a la fortune des
océans. Le berceau de sa famille maternelle se trouve proche du grand
port commercial de Bordeaux : au coeur de I'Aquitaine. L'ancienne
Tonneins, dont l'origine remontait au VIlle siécle, se composait a
I'origine de deux villes fortifiées dominant la vallée de la Garonne ; en
1614, les Protestants y tinrent un synode général. Les troupes royales
finirent par s'emparer, huit ans plus tard, de ce réduit huguenot et les
deux villes furent rasées. Elles furent remplacées ensuite par cette petite
cité dont les fabriques de cordages constituaient l'activité principale ;
des distilleries et un important commerce de prunes d'ente (cette variété
est connue pour fournir les fameux pruneaux qui ont fait la renommée
de la proche ville d'Agen) complétent le tableau économique d'une
région riante, la Guyenne, au voisinage immeédiat du pays gascon. C'est
dans ce paysage que Marie a passé son enfance et qu'ont pu se former

certains traits de sa sensibilité profonde, de sa psychologie.

Mais les choses ne sont pas aussi simples ! Les quelques
certitudes que laissent percer les bréves notices concernant la biographie
de Marie couvrent a peine quelques années : un court laps de temps
durant lequel s'épanouit une oeuvre et ou I’existence discréte est mise a
la lumiere ; l'espace ténu qui sépare la publication, en 1799, d'un
premier roman, Claire d*Albe, de la mort de son auteur, en aoGt 1807.
Huit années en somme, qui éclairent le visage anonyme d'une femme,
assurant pour quelque temps sa renommée, avant que se referme le
gouffre de l'oubli et que ne parvienne plus, du confluent de deux
grands siecles, qu'une image brouillée et méconnaissable d'une oeuvre

littéraire qui suscita pourtant l'intérét le plus vif.
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Ainsi, au moment ou Louis XVI monte sur le trbne, dans une
France dont les pesanteurs masquent le renouveau, Marie vient de
naitre ; s'il ne fallait s'en tenir qu'aux rares lignes que consentent a lui
accorder les Encyclopédies, les Dictionnaires ou les Histoires de la
Littérature, il nous serait impossible d'affirmer précisément que
I'événement a eu lieu en 1770 ou en 1773, a Paris ou a Tonneins. Ses
premiers biographes multiplient les erreurs que pérennisent, encore a

I'neure actuelle, les compilations hatives'®® : parmi ceux qui la font

153) 4 date précise de la naissance de Sophie Cottin ne fait nullement probléme
(elle est née le 22 mars 1770). En fait, toute une mécanique de brouillage
systématique des données traduit I'absence d'intérét véritable pour cette
romanciére peu fréquentée, qu'on s’interdit de lire, sur laquelle on colporte le
plus volontiers du monde des erreurs flagrantes. Pourtant, les travaux précis
existent. On peut se référer a la brillante étude de L.-C. Sykes, d'une grande
précision bien que souvent partiale, datée dans la mesure ou il s'agit du fruit
d'une these soutenue en Angleterre a la veille de la seconde guerre mondiale.
Un des immenses mérites de Jean Gaulmier est d'avoir proposé de multiples
voies de recherche concernant Sophie Cottin qu’il considére comme un écrivain
indispensable si I'on veut étudier les influences qui se sont exercées sur la
littérature romantique francaise. Michel Baude avait aussi cerné l'intérét de
cet auteur en partant a la rencontre du philosophe Aza¥s qui fut I'ami de
Sophie Cottin (P.-H. Azar's, témoin de son temps : d’'aprés son journal inédit :
1811-1814, Centre de reproduction des théses de Lille 111, Champion, 1980). A
vrai dire, les instruments qui auraient pu permettre d'évaluer la juste
importance de notre romanciére n’'existaient pas encore et, comme chaque
chose vient a point, il a fallu attendre I'essor récent de la sociologie littéraire
(qui s'inscrit dans I'évolution du paradigme institutionnel) pour saisir
clairement le fait que la Littérature n'est pas seulement composée d'oeuvres
canoniques, reconnues par les institutions et proposées comme modele. Dés lors
s'impose nécessairement l'investigation précise d'autres territoires : I'influence
de certains écrivains, beaucoup plus déterminante quon ne le dit
généralement, témoigne d'une évolution du systéeme de représentation d'une
société et permet ainsi d'approcher les enjeux de luttes pour le pouvoir qui
affectent le domaine des biens symboliques. Dans Gens de Lettres, Gens du
Livre, (Paris, Editions Odile Jacob, 1992, page 212) Robert Darnton souligne
bien que «le moment est venu d'établir un lien entre la théorie littéraire et
I'histoire du livre. La théorie révéle I'étendue des réactions potentielles a un
texte — a savoir aux contraintes rhétoriques qui régissent la littérature sans la
déterminer. L'histoire peut montrer quelles sont les oeuvres qui ont été
réellement lues — c'est-a-dire dans les limites d'un corps de témoignages
imparfait. En se penchant sur I'histoire, les critiques littéraires peuvent éviter
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naitre en 1773 a Tonneins, on peut énumérer Michaud, dans sa
Biographie Universelle, Petitot, dans la notice qu'il consacre a la
romanciere en téte des Oeuvres complétes, en 1817, puis Anguis, en 1824,
a I'occasion d'une nouvelle édition de ces mémes Oeuvres. Les ouvrages
plus récents ne sont pas en reste et laissent planer la contradiction au
sujet d'un auteur cerné par I'oublit®4,

Trop mineure, trop particuliére, pour susciter I'intérét des foules,
Madame Cottin offre parfois la tentation d'un article aux érudits qui
s'aventurent dans cet hiatus littéraire ou disparait I'Ancien Régime.
Prisonniére d'un faisceau de légendes qui relevent parfois de
I'hagiographie, la figure de Marie s'estompe derriere un véritable écran
de fumée, tissé de jugements péremptoires qui réputent « illisiblest>® »

des oeuvres qu'on s'épargne d'examiner avec une suffisante équité.

le piege de I'anachronisme, car ils semblent parfois croire que les Anglais du
XVIlIe siecle lisent Milton et Bunyan comme le fait un professeur de faculté du
XXe siecle. En tenant compte de la rhétorique, les historiens peuvent trouver
des clés a un comportement qui serait déconcertant autrement, comme par
exemple les passions provoquées par les romans, de Clarissa a La Nouvelle
Hélorse et de Werther a René. Je plaiderai donc en faveur d’'une stratégie
double qui combinerait I'analyse textuelle a la recherche empirique. Ainsi, il
nous serait possible de comparer les lecteurs implicites des textes aux
véritables lecteurs du passé et, en nous fondant sur de telles comparaisons,
développer a la fois une histoire et une théorie des réactions du lecteur. »
154 es écrivains célébres, Paris, Mazenod, tome 2 (seconde édition), 1956,
donne encore 1773 comme date de naissance de Mme Cottin. La notice qui lui
est consacrée s'en trouve tout naturellement faussée puisqu'on y lit: « Veuve
(d'un banquier) a vingt ans, elle publie a vingt-cinqg son premier roman. Elle
meurt a trente-quatre...». L'index des personnes réelles citées dans La Comédie
Humaine, Gallimard, (nouvelle édition) « La Pléiade », 1966, déforme le nom de
jeune fille de I'écrivain en Marie R[u]steau (sic) et fournit la méme date
erronée.

155Cest le terme gue I'on rencontre d'emblée dans un article de Paul de Gorsse
- visiblement tronqué, au point d'en devenir parfois incompréhensible - que la
revue Historia a consacré a Mme Cottin (« Sophie, romanciére oubliée. »,
Historia, Librairie Jules Tallandier, N° 353, avril 1976.) Malheureusement,
Jean Tulard, s'appuyant sans doute sur cet avis ancien, reprend
systématiquement cette affirmation dans la plupart des ouvrages et
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Qui est-elle exactement, cette jeune fille qui va grandir, puis se
marier avec un riche banquier, destinée de réve offerte a toutes les
promesses, a I'heure précisément ou les événements se précipitent et ou
se prépare a souffler sur le Royaume ce vent nouveau dont 89 sera la
résultante ? Nous allons essayer de faire apparaitre les traits dominants
de cette période; ils ont, directement ou indirectement, joué un role
dans la formation de notre romanciére : au moment ou lI'anonyme Marie
- qui n'est point encore Sophie, I'écrivain - traverse la fin du siécle, tout
le paysage, politique, économique, intellectuel, sociologique, est en
pleine restructuration. En l'espace d'une génération, les idées des
lumieres ont eu le temps de produire des effets, d'imprégner, sinon de
modifier, les mentalités; elles ont modelé les fonctionnements
intellectuels, les raisonnements et les représentations collectives du
monde, agissant sur les mythes personnels des individus. Le nouveau
roi lui-méme est porteur des idéaux nouveaux, ne serait-ce que dans

Iinconscient collectif d'un peuple qui espére [l'inattendul®® ; ses

dictionnaires qu'il consacre a la période impériale et ou il évoque brievement
notre romanciére.

156\/0ir Alain Accardo (Initiation a la sociologie, Bordeaux, Le Mascaret, 1983,
page 51) : « En ce sens on peut dire que le capital symbolique est un crédit (au
sens a la fois de croyance et de confiance accordée a l'avance) mis a la
disposition d'un agent par I'adhésion d'autres agents qui lui reconnaissent telle
ou telle propriété valorisante. L'agent qui dispose de ce crédit consenti par les
autres se trouve par la-méme placé en position de force, quelles que soient les
propriétés qu'il posséde intrinsequement ; il est mis en position d'exercer un
pouvoir sur des partenaires qui davance se soumettent a lui en lui
reconnaissant l'autorité nécessaire. L'expérience et I'Histoire montrent a
I'évidence que tous ceux qui exercent un pouvoir dans un champ ou dans un
autre, ne sont pas nécessairement porteurs des compétences qu’ils sont censés
posséder et en vertu desquelles ils bénéficient de I'obéissance des autres agents,
a l'instar du pharaon égyptien ou de I'empereur inca qui n'avaient aucune des
capacités surnaturelles que leurs sujets leur prétaient. » Le capital symbolique
dont bénéficie la monarchie francaise au départ sera rapidement dilapidé dans
la mesure ou les parties en présence vivent sur une méprise : la monarchie
pense détenir des « capacités surnaturelles » (monarchie de droit divin dont la
Iégitimité se mesure au pouvoir de guérir les écrouelles lors du sacre a Reims,
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tergiversations constantes, son indécision native, qui méneront le
régime au gouffre, relévent peut-étre de I'impossibilité de concilier deux
mondes antinomiques : né trop tét ou trop tard, comme le personnage
de Verlaine, le bon Louis coiffe la couronne au point d'intersection de
deux époques; en digne héritier du passé, il ne peut assurer la

transition vers un futur encore indistinct.

En ces années de jeunesse dont le flot se précipite comme celui
d'un torrent, notre Marie Risteau a eu le privilege de fréquenter des
lieux différents : la campagne environnante de Tonneins, comme nous
I'avons vu, ou s'est déroulée sa jeunesse ; I'espace urbain, aussi. Espace
de la Capitale ou, Place des Victoires, résidait la famille, a sa naissance,
et ou son mariage la ramenera ; contraste absolu avec le grand port ou
se débarquent les marchandises venues des lointains, des pays

exotiques, des iles. En I'occurrence, il s'agit de Bordeaux.

Le grand pere paternel de Marie, Matthieu Risteau, était un de ces
gros armateurs dont les richesses se construisent sur la fortune des
mers, au hasard des projets mirifiques d'expéditions risquées; a
I'époque ou la France tentait déja de redorer son blason sur les quatre
océans, Louis XV lui avait confié la construction et I'armement de quatre

vaisseaux royaux. Bordeaux est la porte ouverte sur les Amériques,

image symbolique que tentera ridiculement d'exhiber Charles X qui,
décidément, se trompe de siécle) ; face a elle, le Peuple se fait une toute autre
idée des compétences capables d'assurer l'adhésion des agents au Pouvoir :
notamment, le Peuple surestime les possibilités d'infléchir le réel, de le
transformer (et la bourgeoisie montante liée par intérét a l'aristocratie des
affaires celui d'accélérer les évolutions !). Dans ces conditions, tout au long du
régne, I'image symbolique du Roi s'inversera au travers d'une dégradation
programmeée par les pamphlets, les libelles et les caricatures jusqu’a ce que son
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économiquement lié a la grande colonie de Louisiane toujours menacée
par I'Anglais, le pays ou est morte Manon. Les "Isles" y déversent leurs
cargaisons de sucre et de café dont Bordeaux assure la réexportation
vers toute I'Europe du Nord : Amsterdam, Bréme, Hambourg, Stettin et
Saint-Pétersbourg. Le port francais, riche du trafic du « bois d'ébéne »,
est, aprés Nantes, le haut-lieu du commerce triangulaire. La traite des
negres, malgré les protestations humanitaires, ne cessera d'ailleurs pas
de prendre de I'ampleur tout au long de ce siecle ou le prix moyen d'un
esclave quadruple entre 1720 et 1784 ; le nombre de ceux-ci, aux
Antilles, aura décuplé, a la veille de la Révolution, dépassant les 500 000
en 1789. Du 30 avril 1767 au 5 mars 1768, Bordeaux arma 13 négriers,
capables de «voiturer» plus de 5000 esclaves, soit un quart de
I'importation annuelle aux lles francaises. Apres la guerre d'Amérique,
période d'apogée de la traite francaise, Bordeaux avait pratiqguement
réussi a rattraper la cité négriere de Nantes, atteignant le second rang
pour la valeur des cargaisons exportées’®’.

Les Indes fabuleuses, qui fascineront Bonaparte jusqu'au dernier
instant, livrent aussi leurs trésors de tissus et d'épices sur les quais du
plus dynamique des ports du Royaume. Ici encore, la perfide Albion est
la concurrente que les entrepreneurs francais ne parviennent pas a

distancer. On sait comment la Compagnie des Indes réussit, de 1745 a

« corps royal », coiffé du bonnet rouge, subisse une tentative d'intégration
(ratée !) au nouveau paradigme qui se met en place.

1570n trouve ces renseignements concernant I'activité de Bordeaux ainsi que
des références nombreuses au pére de Sophie Cottin, ou tout au moins a ses
activités, dans la thése magistrale de Paul Butel, La croissance commerciale
bordelaise dans la seconde moitié du XVlIlle siecle.,, soutenue devant
I'Université de Paris I, le 13 janvier 1973, (Service de reproduction des theses
de Lille IIl) : «L'armement bordelais est alors capable de supporter la
comparaison avec l'armement négrier des autres ports : en 1786, alors que
Nantes arme 42 batiments pour la cote d'Afrique, Mozambique non compris,
Bordeaux expédie pour la méme direction 30 navires. » (page 225).
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1754, a établir un protectorat trés souple sur la plus grande partie du
Dekkan et la Confédération des Maharattes, grace aux intrigues de
Dupleix. Mais le désastre allait bientdt suivre. Le pauvre Lally, baron de
Tollendal, ignominieusement exécuté en place de Gréve en 1766 pour
avoir capitulé dans Pondichéry assiégée par les troupes britanniques, a
fait les frais d'une politique coloniale qui se refuse les moyens d'aboutir.
Nommé Syndic de la mirobolante Compagnie des Indes, il a payé de sa
vie le fait d'avoir échoué sur toute la ligne. L'on comprend dés lors
gu'apres ces peéripéties le sort de la Compagnie soit sur le point de
basculer ; jusqu'en 1760 environ, le commerce avec I'Inde, la Chine et la
mer Rouge d'ou venait le café moka, avait permis a cette administration
coloniale de conserver un monopole que lui contestaient vivement les
économistes libéraux. La Compagnie dut payer le prix fort aprés les
défaites de la Guerre de Sept Ans : en 1769, l'arrivée au contréle des
Finances du subtil abbé Terray, dont nous avons déja eu l'occasion
d'évoquer la figure, un ancien protégé de Mme de Pompadour, sonna
I'nallali. Attaquée par les physiocrates, qui, tel I'abbé Morellet, disciple
de Vincent de Gournay, défendaient la liberté du commerce, elle faillit
sombrer de facon définitive. Au sujet de Morellet, il convient de lire les
excellentes pages que lui consacre Robert Darnton dans son étude Gens
de Lettres, Gens du Livre!®®, C'est & l'instigation du ministére d'Invault
gue Morellet, s'appuyant sur I'abondante documentation que lui fournit
complaisamment la bureaucratie du gouvernement, écrivit son fameux
mémoire contre la Compagnie des Indes. A cette épogque, comme nous
I'avons vu, le clan au pouvoir, bien décidé a appliquer les theses

économiques des philosophes libéraux, stipendie I'opportuniste

158Nous avons donné les références de cet ouvrage de base (voir note 153) dont
le chapitre 2 (pp. 47-67) relate la carriére de I'abbé Morellet.
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polygraphe qu'est Morellet pour qu'il préte sa plume combative a leur

cause.

3. Un serviteur de I’Etat :

L'un de ceux qui prirent la défense de la Compagnie, en ces
moments difficiles, fut un de ces personnages qui incarnent les temps
modernes: homme d'argent et de raison, banquier ; sa fille, plus tard,
connaitra une gloire littéraire sans pareille. Gloire posthume qui
éclipsera celle d'autres femmes de lettres, de Sophie Cottin, sa

contemporaine et rivale, notamment.

Le financier qui parle en faveur de la Compagnie des Indes est
notre richissime protestant suisse : Necker, le pére de la future
Germaine de Staél. Comme nous l'avons vu plus haut, c'est au nom des
mémes principes, qu'il s'opposera, quelques années plus tard, au
libéralisme économique de Turgot. S'il posséde des intéréts personnels
dans la Compagnie, cela n‘aveugle nullement son jugement et c'est
uniquement par conviction personnelle que Necker condamne le libre-
échange : il reste persuadé que l'initiative individuelle ne peut
concurrencer la puissance de la John Company. « Necker montra en
particulier, que si I'Etat avait d0 beaucoup dépenser pour la compagnie, la
nation elle, dans son ensemble, avait profité de ses opérations. Sans les

dépenses de souveraineté, elle edt été largement bénéficiaire.15%»

159\ichel Devéze, L'Europe et le monde a la fin du XVIII€ siécle, Paris, Albin
Michel, « Collection I'Evolution de I'Humanité », 1971, page 137.
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Hélas, le capitalisme francais, riche de théories et de systemes,
manque d'initiative et de fonds a la fin du regne du « bien-aimé » : il en
résulte une période transitoire, d'une quinzaine d'années, durant
laquelle la liquidation semble définitive.

Or, fait qui nous intéresse directement, au tout début de 1769, I'un
des postes de directeur de la Compagnie vient d'étre attribué a Jean
Francois Risteau, le fils de l'armateur bordelais. C'est un homme
intelligent, acquis a l'esprit des lumiéres, de surcroit membre de la
Société royale de Londres : ce compatriote de Charles-Louis de
Secondat, baron de La Brede et de Montesquieu, manie avec
suffisamment d'aisance la plume pour avoir rédigé, en 1751, une
Réponse aux observations sur I"Esprit des lois ; il s'agissait, en la matiére, de
venir a la rescousse du Philosophe, en butte aux critiques de ses
adversaires. Montesquieu a trés aimablement remercié Risteau,
entamant une correspondance avec son jeune admirateurt®,

Le pére de Sophie appartient donc a cette élite de la bourgeoisie
que préoccupent le fonctionnement de I'Etat et les rouages du
commerce. Notons que dix-huit années se sont écoulées entre le moment
ou Jacques Frangois prétait sa plume au débat des idées et celui ou il
accede a un poste décrié. Les ennemis de la Compagnie, tout en le
reconnaissant « fort honnéte et tres estimé chez lui», jugent qu'«il e(t
mieux valu le laisser calculer en son bureau, en collaboration avec son peére, les
profits du sucre et de I'indigo, plut6ét que de I'introduire dans un organisme

aussi compliqué et aussi étendu dans ses matiéres.1%1» Le nouveau directeur

160, Castel-Cagarriga, « Le roman de Sophie Cottin », in La Revue des Deux-
Mondes, mai 1960, page 120.

161Art.cit., page 121.
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se trouve pris dans les remous qui agitent les sphéres politiques et sa
position, toute nouvelle, est menacée. Cependant un heureux
événement se prépare au foyer familial ; I'épouse du financier attend un

enfant.

Anne-Suzanne Lecourt, la future mére, a épousé Jacques Risteau
en 1756, ainsi qu'en témoigne le livre de raison familial ou sont
consignées de bréves traces des générations précédentes. Jacques
Risteau n'était pas un vieillard au moment de ce mariage, mais un
homme qui venait juste d'atteindre la trentaine. Une premiere fille est

déja née en 1768162

162 Le vendredy 18 février 1785 est morte a Paris, subitement, ma fille ainée

Anne-Marie-Henriette, fille accomplie pour son age, pleine de talents et de
graces, dont la mémoire sera toujours chére a son malheureux pére qui la
regrettera jusqu'au tombeau. » On peut noter que Anne-Marie décede a dix-
sept ans environ, alors que Marie/Sophie est une adolescente de quinze ans ;
quel traumatisme a pu représenter pour Sophie cette mort ? Il est remarquable
gue dans sa correspondance, ou Sophie s'épanche souvent avec émotion, il n'y
ait nulle trace de cette soeur morte loin du foyer familial. Y aurait-il quelque
secret attaché a cette disparition ? L'on se risquerait certes trés loin a supposer
un handicap (trisomie, par exemple, que pourrait suggérer la tendresse infinie
gue manifeste pudiquement le pére dans ce passage), mais cela expliquerait
mieux certains mystéres ou silences qui planent sur la jeunesse de Sophie.
N'oublions pas aussi que la santé de cette derniére était fragile et qu'elle
évoquera une particularité (?) de sa constitution lorsque le philosophe AzaTs
lui proposera le mariage : ce sera, comme nous le verrons, le motif de leur
rupture. L'on peut supposer un aménorrhée primaire dont les causes sont, on le
sait, hormonales ou anatomiques. Colette Cazenobe signale que Sophie dut
faire a AzaTs un aveu difficile : « Mme Cottin lui confia qu’une «particularité de
sa nature» lI'avait empéchée d'étre mére durant son mariage. A Bagneres, pour
la premiere fois de sa vie, elle avait eu tous les symptomes d'une féminité
normale, mais, depuis la reprise de sa vie habituelle, elle se retrouvait dans son
premier état...» (art.cit., page 179). Détail qui traduit une composante
psychologique indéniable dans cette aménorrhée probable. On peut d’autre part
s'interroger sur ces douze années qui séparent le mariage des parents d'une
premiére naissance (quatorze années pour Sophie !) : Anne-Suzanne Risteau
n'était plus dans sa prime jeunesse lors de sa premiere grossesse, a une époque
ou la femme se flétrissait plus rapidement et ou les soins médicaux étaient
approximatifs ; ces raisons pourraient expliquer la faiblesse du patrimoine
génétique dont héritent les deux enfants.

98



La Femme sensible.
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

« Le lundy 6 juin 1768 est nee a Paris ma fille ainée apres plus de
douze ans de mariage avec Anne Le Court, ma femme; elle a été
baptisée a St-Eustache aujourd'huy 7 juin et nommée Anne-Marie-
Henriette, elle a eu pour parrain mon pére et pour marraine Madame Le
Court, ma belle-mere.»

Le Ciel semble avoir comblé cette union avec un retard
remarquable ; ce n'est toutefois pas un motif pour ne pas persévérer et
essayer de donner le jour a un héritier. Mais une fille, une fois encore,
verra le jour. Il s'agit bien évidemment de Marie, dont la naissance aura
lieu le 22 mars 1770, ainsi qu'en témoigne le registre de I'église Saint-
Eustachel®3, actuellement conservé aux archives de la Seine :

« 23 mars 1770, Marie née d'hier, fille de Sieur Jacques Risteau,
directeur de la Compagnie des Indes et de Mme Anne Lecourt son
épouse, demeurant place des Victoires. Le parrain: Jean-Baptiste Venez,
négociant a Bordeaux, représenté par Louis Simon, domestique de Sieur
Risteau. La marraine, dame Marie Rénac, veuve de M. Mathieu Risteau,
négociant a Bordeaux, sa grand-mere, représentée par Magdeleine
Legain, femme de chambre de la dame Risteau.»

163 cette époque, les Luthériens de Paris ont les plus grandes difficultés a se
faire baptiser ouvertement dans leur religion. Les archives de la Chapelle
luthérienne de Suéde, a Paris, conservent, par exemple, la trace du baptéme
catholique forcé, en 1774, d'une fillette protestante. Le pére, « Fréderich
Heiman (ou Haitmann), originaire de Sarbruck, clarinette chez Monsieur le
duc d’Aiguillon » marié a une « dame Anne-Marie Melottin, née a Orthove »
projetait le baptéme de sa fille a la Chapelle de Suéde. « Cet enfant devoit étre
baptisée a la Chapelle Royale de Danemarc, et étre nommée MarTe-Gertrude,
Pere et Mére étant de la Religion Evangelique ; quand Leur Hoéte, un Patissier,
et le peuple, forca le fiacre de le méner a St. Sulpice ; ou on I'a obligé de la
déposer pour l'y faire baptiser. Ce que je certifié. Paris ce 30 Dec 1774. (sic) »
(Archives de la Chapelle de Danemark). Détail important, l'intervention du
peuple qui fait pression sur le couple ; cette manifestation d'intolérance est
remarquable & quinze années de distance d'un Révolution qui s'attaquera a la
Religion avec force, notamment dans les villes. On le voit bien, faire baptiser
un enfant par un prétre catholique est une obligation sociale qui figure
I'adhésion aux valeurs sociales de la majorité. C'est une fagon d'étre intégré a la
communauté, d'étre accepté, de ne pas recevoir de marques d’hostilité. L'on
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Ce document émouvant ne nous renseigne pas seulement sur la
date de naissance véritable de notre future romanciere; nous y
apprenons aussi le déces récent du grand-pére, Matthieu, disparu le 8
février de cette méme année ; cet aTeul, que Marie ne connaitra jamais,
est mort dans sa riche demeure de la rue Neuve, & Bordeaux. La tache
qui consiste a représenter, in absentia, le parrain et la marraine est
confiée a des domestiques, choisis probablement parmi ceux qui étaient
les plus proches du couple ; c'est ainsi que la propre femme de chambre
d'Anne Lecourt se substitue a sa belle-mére retenue en Province par
I'age et le deuil ; il faut en effet, a cette époque, cing a six journées de
trajet malcommode sur des routes cahotiques pour atteindre Paris.
Poumiés de la Siboutie nous a laissé un récit d'un tel voyage, effectué, il
est vrai, quelques décennies plus tard, sous Napoléon, mais dont les
conditions ne devaient guére étre différentes :

«Je pris la diligence de Bordeaux a Paris. Cette voiture était lourde,
grossiére, mais assez commode ; elle avait six places d'intérieur, trois de
coupé, qu'on appelait alors cabriolet. Nous étions au grand complet :
neuf voyageurs et le conducteur. J'eus une place dans le cabriolet, dont
le prix était inférieur aux places d'intérieur. La voiture, les chevaux, les
harnais avaient une pauvre mine. Le cabriolet ou coupé fermait avec
deux rideaux de cuir percés de deux ouvertures rondes garnies de verres.
on partait le matin a six ou sept heures, on s'arrétait vers midi pour
déjeuner et on y mettait tout le temps. Le soir, on dinait et on se
couchait jusqu'au lendemain. On mettait ainsi cent vingt heures pour
faire le voyage de Bordeaux a Paris. 164»

Marie est baptisée, le 23 mars 1770, le lendemain de sa naissance,
pratique habituelle pour une famille catholique, sous I'Ancien Régime :

les prénoms qui lui sont attribués, Marie-Joséphe, la placent sous la

comprend que, de toute maniére, la famille de Sophie se soit trouvée dans
I'obligation de la faire baptiser dans une église, de facon manifeste et officielle.
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protection de la Sainte-Famille. Tout retard, en ces temps ou la vie des
nourrissons est fragile, peut étre préjudiciable a son salut éternel. Pour
une famille catholique, qui a droit, insistons bien sur ce point, a un état-
civil I C'est en effet aux registres des paroisses catholiques qu'incombe
le privilege d'enregistrer les naissances, et non pas & un organisme
officiel public. Le registre de I'Eglise Saint-Eustache, par bonheur, a
échappé aux destructions iconoclastes de la Révolution, qui désespérent
les généalogistes. Selon cette méme logique, les membres d'autres
confessions ne peuvent prétendre a un état-civil, puisqu'ils ne sont pas
baptisés selon les rites de la Sainte-Eglise ! C'est le cas nhotamment des
membres de la R.P.R.. Or, si Jacques Francois est un fort bon pratiquant,
résolument attaché a sa foi, Anne-Marie Lecourt est une adepte de cette
Religion Prétendue Réformée qui a subi tant de persécutions. Farouche
protestante, pourrait-on méme affirmer. Cela suppose, de la part de
Jacques Francois, une certaine liberté d'esprit, une ouverture
intellectuelle ; ce bon catholique, éclairé et donc tolérant, a
probablement fixé son choix sur Anne pour des motifs qui tiennent
davantage du milieu local que de la foi religieuse.

Notons en passant que I'état-civil de Marie remet en question un
certain nombre d'affirmations fantaisistes, qui ont cours, jusque dans
des articles récents, mais qui ont l'inconvénient de déformer le portrait
de notre romanciére; ainsi, selon Janine Rossard'®°les prétendues
« rigueurs protestantes de son pére » ont di favoriser « les élans rentrés et le
sens du péché », analyse fort risquée qui revient a appliquer a Sophie les

sangsues de Gide !

164 3ean Tulard, La vie quotidienne des Francais, sous Napoléon, Paris,
Hachette, Le Livre de Poche, 1978, page 175.
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Ainsi, au moment méme ou I’'on baptise Sophie, son pere est en
passe de perdre un poste d’importance sans que, pour autant,
sa position sociale en subisse de véritables conséquences. Le
rétablissement officiel de la Compagnie aura lieu le 14 avril 1785, a
I'instigation du nouveau contrbéleur général des finances, Calonne : le
capital social de la nouvelle compagnie étant fixé a 20 millions de livres,
ses affaires seront confiées a douze administrateurs, qui fourniront six
millions de capital, les 14 millions restants provenant d'une souscription
publique (en parts de mille livres). Par la méme occasion, I'Etat mettra a
la disposition de la Compagnie le port de Lorient.

Mais en 1770, la doctrine économique officielle renonce au
dirigisme et préfere le partage des dépouilles; la liquidation de la
Compagnie et la disparition de son pére bouleversent la situation de
Jacques Francois Risteau ; non seulement, il doit courir a Bordeaux afin
de recueillir I'important héritage familial, mais de plus, il se voit chargé
de recouvrer les sommes dues a la Compagnie des Indes dans les Tles
francaises d'Amérique.

Anne-Marie Lecourt se déplaisait-elle a Paris et ressentait-elle la
nostalgie de sa contrée natale ? Une certaine mésentente, bien qu'on ne
puisse invoquer la différence d'age, dans ce couple, pourraient-elles
servir d'explication commode a la maniére dont le destin de Marie
semble totalement tomber sous la coupe maternelle ? Le fait est
gu'aussitot rentrée au pays, profitant peut-étre de I'absence de son
époux, Anne-Marie voulut que sa fille devint protestante. La petite
Marie-Josephe se métamorphosa en Sophie, puisque tel fut son nouveau

prénom, a partir de cet instant.

1653eanine Rossard, Pudeur et Romantisme, « Passions et tensions pudiques
dans Claire d'Albe », Paris, Nizet, 1982, page 15.

102



La Femme sensible.
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

Des I'age de deux mois, la voici emmenée au Bousquet, la maison
de campagne que Jean-Baptiste Venes, son oncle, lui-méme négociant a
Bordeaux, a héritée aux environs de Tonneins. La, Anne-Marie retrouve
sa soeur, Suzanne-Marie et un environnement familial protecteur ; cadre
idéal, peut-étre, pour élever deux petites filles a l'air pur, loin des

miasmes et des bruits de la capitale.

4. L’honnéte « Néckre » :

Necker, de son cbté, ne tardera pas a refaire surface, sous le régne
de Louis XVI. Turgot a voulu aller trop vite en besogne, il sera limogé
sous la pression des Parlements auxquels Louis XVI a eu la faiblesse de
restituer leurs prérogatives, et sous celle des privilégiés de toutes
catégories que les réformes menacent.

En octobre 1776, aprés un interrégne incohérent ou toute la
politique de Turgot est prise a contrario, Necker est finalement sollicité
pour diriger les finances de I'Etat. Né a Genéve, dans un milieu cossu, ce
fils d'un patricien d'origine prussienne et d'une Genevoise de vieille
souche est un pur Protestant. C'est un fait significatif qu'aprés I'échec de
Turgot, le roi, a bout de ressources, fasse appel a un étranger, roturier et
« hérétique ». Dans sa petite République ou tout le monde a la politique
dans le sang, ce taciturne a débuté comme simple commis dans la
banque d'lsaac Vernet dont il tient les livres, d'abord & Genéve, puis a
Paris. La, en l'espace de dix ans, Necker, grace a son sens aigu des

affaires, devient prodigieusement riche, avant de s'associer, des 1756,
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avec un autre de ses compatriotes, Georges Tobie de Thellusson, neveu
de Vernet. lls fondent la banque Thellusson, Necker et C'e, commanditée
par Vernet qui gerera bientdt les dépots et comptes courants d'environ
trois cent cinquante clients étrangers, dont la plupart sont engagés dans
les emprunts de la monarchie frangaise.

Le salon de la belle-soeur de Thellusson, Mme de Vermenoux,
gu'il fréquente, lui permet d'acquérir le vernis mondain qui lui fait
encore défaut, de se frotter a la société parisienne. Il y rencontrera
d'ailleurs sa future épouse, demoiselle de compagnie de la charmante
veuve. C'est ainsi qu'en 1764, Necker épouse Suzanne Curchod,
orpheline de bonne famille, dépourvue de la moindre fortune, mais fort
savante, dont Dupont de Nemours dira qu'elle faisait penser a la Julie
de Jean-Jacques.

La jeune femme, on le sait, tiendra un brillant salon, dans son
Hotel du Marais, ou venaient toutes les célébrités du temps ; comme le
rappelle Simone Balayé : « [...] aux diners du vendredi se rencontrent
Diderot, d'Alembert, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre, Mlle de Lespinasse,
Mme Geoffrin, Mme du Deffand, Grimm, Mably, Raynal, I'aristocratie
francaise, les hommes politiques, les diplomates. C'est dans ce milieu que

grandit I'enfant le mieux fait pour en tirer partil%» C'est de la petite

166s5imone Balayé, « Madame de Staél », in (Manuel d’)Histoire littéraire de la
France, XIXe siecle, Paris, Editions Sociales, 1972, tome 1V, page 177. « Mme
Necker s'était adressée a Marmontel, a I'abbé Raynal et a I'abbé Morellet, afin
de jeter les fondements de sa société littéraire. Pour ne pas se trouver en
concurrence avec les lundis et les mercredis de Mme Geoffrin, les mardis
d'Helvétius, les jeudis et les dimanches du baron d'Holbach, le vendredi fut le
jour de Mme Necker. »
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Germaine Necker qu'il s'agit et qui, a I'époque ou nous nous situons, va

sur ses douze ansl67,

La fin de la Guerre de Sept Ans et la liquidation honorable de la
premiére Compagnie des Indes avaient abouti a augmenter la fortune de
Necker et a multiplier ses hautes relations. Ses prises de position en
matiere économique, comme nous l'avons vu, lui assurérent une
réputation d'expert. Sa nomination fut donc généralement bien
accueillie, comme le signale Evelyne Lever, car « Necker refusa de recevoir
les appointements afférents a sa charge, ainsi que I'ensemble des avantages
matériels dont jouissaient les ministres. Ce désintéressement fit beaucoup pour
sa popularité ; la légende du directeur du Trésor « se nourrissant uniquement
des mets préparés de la main de sa vertueuse épouse », se répandit dans tout

le royaume. 1685

Mais les timides réformes que le pere de Germaine tente de faire
passer dans les moeurs de I'Etat ne pourront sauver a terme un régime
prisonnier de contradictions économiques : certains historiens

reprochent encore de nos jours a Necker d'avoir endetté la couronne en

167¢ce jugement acerbe de Madame de Genlis : « Madame Necker l'avait fort
mal élevée, en lui laissant passer dans le salon les trois quarts de ses journées,
avec la foule des beaux esprits de ce temps ; et tandis que sa mére s'occupait
des autres personnes, et surtout des femmes qui venaient la voir, les beaux
esprits dissertaient avec Mademoiselle Necker sur les passions et sur I'amour.
La solitude de sa chambre et de bons livres aurait mieux valu pour elle. »
(Mémoires, Paris, Albin Michel, 1925, page 200.)

168Evelyne Lever, op.cit.,, page 257. La citation est de Necker lui-méme.
L'illusionisme social joue a plein : I'image véhiculée par Necker est en
conformité parfaite avec I'attente des agents sociaux ; comme le souligne Alain
Accardo, « lI'agent réellement dominant c'est celui qui parvient a faire croire
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recourant avec facilité & des emprunts d'Etat, oubliant que ceux-Ci
permirent de financer la Guerre d'’Amérique sans augmentation des
impots. Comme le montre Charles Morazeé, c'est la société entiere qui,
inadaptée aux mécanismes capitalistes, se révele imperméable au
fonctionnement du crédit :

« Elle reste construite sur un modéle archaique, son unique ressource
étant (...) de fabriquer des réglements pour remédier aux crises. (...)
D'abord, elle n'a pas de banque. Le mot méme de banque est proscrit.
Et les financiers suisses, dégagés pourtant des préjugés francais,
reprenant une idée déja ancienne de quelques protestants soutenus par
le spéculateur Panchaud, n'avaient point osé se servir du mot pour
désigner la chose quand ils ouvraient la Caisse d'Escompte dont la
qualité s'affirma avec I'arrivée de Necker au ministére. 169

5. Jeux d’argent:

En dépit des préjugés que les Francais nourrissent depuis la
banqueroute de Law, la profession de banquier est florissante car le
nouvel ordre économique nécessite une circulation des capitaux.
Voyons-en un signe dans le fait qu'Antoinette Poisson, maitresse de
Louis XV et marquise de Pompadour, était femme et fille de financiers.
Aprés la réorganisation de la Ferme générale, en 1726, les financiers
tiennent le haut du pavé, contribuant grandement a répandre dans la
société bourgeoise cet appétit de luxe et de plaisirs qui caractérise

I'époque. Réputé, par exemple, est le faste que déploie le financier

aux autres ce qu'il croit lui-méme, a savoir que les choses sont bien ce qu'il dit
gu’elles sont. » (op.cit., page 47.)

169Charles Morazé, Les bourgeois conquérants, Paris, Editions Complexe, 1985,
tome I, page 120.
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Samuel Bernard sous la Régence; pour la premiére fois le vin de
Champagne fait son apparition dans ses célébres soupers ou I'on brise,
certain jour, 2000 verres a la santé du dauphin. Cas exceptionnel que ce
banquier d'origine juive, arrivé au sommet de I'échelle sociale, et dont
les fétes dépassent en ostentation tout ce dont la noblesse est capable.
Sous le vertueux Louis XVI, a la génération suivante, les moeurs seront

sinon plus austeres, du moins plus discrétes.

Mais ce qui nous intéresse plus précisément, au tournant du siecle,
c'est cette «internationale protestante » qui fait de la France, et en
particulier de Bordeaux, le centre du commerce européen. Banquiers et
armateurs vont de pair : l'argent de Paris s'investit en expéditions
lointaines. Le Bordelais Jauge, dont nous retrouverons le nom associé a
celui de Cottin, figure parmi les trois négociants qui arment le plus
grand nombre de vaisseaux durant la période qui précéde la

Révolution.

Paris devient une place financiére importante ou affluent les
capitaux. Déja se profilent des destins qui marqueront les années a
venir. Les hommes sont déja nés qui porteront sur leurs épaules la
France nouvelle, celle ou I'argent prime car il est le nerf de la guerre, de
I'industrie et du pouvoir.

Sur les traces de Necker, le Neuchatelois Perregaux, viendra, deés
1775, fonder un établissement ; parmi ses employés, un petit commis
Basque, le jeune Laffite, se trouve déja sur la voie qui le ménera
jusqu'aux sommets, sous la Restauration. Hortense Perregaux, la fille de
son patron, épousera, en 1798, Auguste Louis Frédéric Viesse de

Marmont, futur maréchal d'Empire que Napoléon fera duc de Raguse.
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Autre figure intéressante de banquier, celle de Gabriel-Julien Ouvrard,
Breton, né en 1770, comme Sophie ; d'abord associé a un négociant en
denrées coloniales de Nantes, il fera fortune en achetant tout le papier
fabriqué dans I'Angoumois et I'Anjou, s'assurant un monopole rentable.
Ce rescapé de la Terreur financera avec constance les régimes successifs,
jusqu'en 1823, goQtant régulierement aux gebles en raison de ses
malhonnétes spéculations, mais ne renonc¢ant jamais a tirer profit de
I'impécuniosité du pouvoir. Il publiera ses Mémoires, en 1826, alors qu'il
est I'h6te de la prison de Sainte-Pélagie pour avoir tiré des avantages
trop scandaleux de I'expédition d'Espagne (cf. « Ma guerre d'Espagne, le
grand événement politique de ma vie...», Chateaubriand - M.O.T., L. 28),

dont il était le munitionnaire.

Nous savons que Sophie Risteau, quant a elle, se mariera, a la veille
de la Révolution, avec un banquier originaire de Bordeaux, mais dont
les activités débordent largement le cadre provincial puisqu'il est
membre d’une grande famille de la banque parisienne : choix imposé
par la famille ou inclination ? Nous verrons que la jeune fille éprouvait
vraisemblablement de trés tendres sentiments pour un époux jeune dont
la famille devait appartenir au cercle des relations des Risteau, c'est-a-
dire a un milieu social identique. Le grand-pére du jeune homme, était
lui-méme un ancien directeur de la Compagnie des Indes (nommé en
janvier 1759 et anobli en 1764) donc un collégue de Jacques-Francois. Le
pére, « régisseur général des vivres de la marine et administrateur de la
Caisse d’Escompte », était un financier renommeé. Quant a Jean-Paul-

Marie Cottin, il bénéficie déja de solides assises, ses deux beaux-freres,
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Antoine-Louis Girardot!’? et Théodore Jauge, étant ses associés. Le
milieu est trés représentatif de la mobilité sociale qui s’observe dans la
société d’Ancien Régime ; ces familles, qui depuis plusieurs générations
servent I'Etat avec dévouement, ont mis le pied sur les premiéres
marches de [I’aristocratie, avec pour seul frein a cette ascension
I’'appartenance religieuse. Protestants plus ou moins avoués, ils doivent
louvoyer habilement parmi ces écueils nombreux que réserve une
société partiellement théocratique, encore appuyée sur un catholicisme
peu enclin a la tolérance.

Si les deux familles sont affidées au systeme politique, et en
constituent des rouages essentiels, elles sont représentatives de
I'émergence de types sociaux que l'on pourrait qualifier de modernes.
Les banquiers occuperont le devant de la scéne tout au long du siécle
suivant : la dimension que Balzac donne, dans La Comédie Humaine, aux

financiers!’! suffit a en témoigner.

Alors que se nouent ces associations familiales et que les financiers
s’enrichissent parce qu’une société en évolution appelle de tous ses
voeux la circulation d’objets matériels renouvelés, Necker, de son c6té,
semble bien avoir trouvé la panacée afin de renflouer les caisses de

I'Etat : les emprunts d'état provoquent un engouement prodigieux,

170g50n propre cousin puisque la meére de Jean-Paul-Marie est Catherine-
Jeanne Girardot. Du point de vue sociologique, on peut remarquer le caractére
endogamique de ces mariages qui résulte d'une stratégie familiale de gestion
du patrimoine. Peut-on en déduire que la part du sentiment est sacrifiée aux
nécessités économiques ? Certes non, puisque I’'homogamie, c'est-a-dire une
corncidence des milieux socio-culturels, fait que chacun des conjoints adhere
au choix parental par le biais de son habitus.

171on consultera I'ouvrage d'André Wurmser, La Comédie Inhumaine, Paris,
Gallimard, 1970 : « Un monde continue, né de la Révolution francaise et de
I'étouffement de la Révolution francaise, un monde thermidorien. «][...]
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renforcé par le fait qu'il s'agit d'emprunts-loterie, particulierement
excitants pour le particulier : « C'est pour ainsi dire un superflu d'intérét
qu'on y répartit en chances ; un tel jeu n'a rien de répréhensible et répand sans
inconvenients les plaisirs de I'espérance. L'effet du hasard est de tout
multiplier parce que chacun atteint par son imagination, aux bienfaits
possibles de la fortune.1”2» L'Etat encourage de la sorte I'esprit de futilité
gui sommeille en chacun de ses sujets. L'économie est assimilée a un jeu
de hasard. Cependant, la rapidité avec laquelle tous les emprunts sont
couverts indique assez que le bas-de-laine des Francais est bien rempli,
gue le XVllle siecle est aussi une période de prospérité, mais que
I'individualisme prévaut le plus souvent sur l'intérét collectif. « [...] la
bourgeoisie d'affaires francaise est hostile au crédit. Elle n'a point confiance
dans le billet. Elle veut de I'or - et cette prime qu'elle accorde a I'or, en
réalisant ainsi un voeu qui avait été celui de Colbert, avait abouti a un résultat
dépassant toutes les espérances des mercantilistes. La France drainait I'or du
monde. Elle en était, en 1785, le grand réservoir mondial. C'est pour payer cet
or qu'elle avait renoncé aux ressources de la monnaie fiduciaire.1”3»

Attitude d'autant plus archarque qu'elle entraine un véritable
blocage des mécanismes économiques : dans les périodes de crise, seule
une forte émission de monnaie-papier peut sauver le pays. « L'Angleterre
en a fait I'expérience. Louis XVI tout au contraire fait faire carriere a I'honnéte

Necker, et la bourgeoisie n'a confiance que dans I'honnéteté de Necker.1”4»

Aujourd'hui, il y a une féodalité de l'argent, les banquiers sont de hauts
barons.» » (page 516).

172Evelyne Lever, op.cit., page 257.

173Charles Morazé, op.cit., page 121.

L74Charles Morazé, op.cit., page 123 : « Dans la salle des Menus Plaisirs de
Versailles toute la basoche de France a recu procuration du Tiers pour
défendre I'honnéteté. Le gouvernement parle finance, le Tiers répond vertu :
aucun dialogue possible. Dans les plus obscurs des débats se met en marche
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6. Les mentalités nouvelles :

L'évolution des mentalités a favorisé I'éclosion d'une nouvelle
idéologie, d'une sensibilité!”>neuve ; cette «vertu» ostensiblement
affichée par Necker (mais d'autres, tel Turgot, en font montre) est un
témoignage de l'apparition de valeurs morales que le corps social
privilégie ; non qu'il les suive avec sincérité. Il y a toujours une part de
simulation et de conformisme dans les phénomeénes de mode, comme le
remarquait bien Mme Necker :

« Je conviens qu'on est plus vertueux en Suisse qu'a Paris ; mais c'est a
Paris seul que I'on parle bien de la vertu : elle ressemble a I'Apollon de
Délos, qui ne dictait ses oracles que dans une caverne ou ses rayons
n'avaient jamais pénétré.176»

Les qualités intrinseques de ponctualité, de travail, de probité, de

frugalité dont parait faire preuve Necker et qu'admire la société (« Il

notre Révolution, a I'instant méme ou, nous I'avons vu, I'Angleterre répond a la
crise par le développement des banques. »

175 car, dans I'ensemble, le trait le plus frappant des premiéres lettres de
Sophie, c'est son entiére adhésion a ce culte de la sensibilité qui caractérise
certains milieux de la société francaise a la veille de la Révolution. Les formules
connues se présentent dans toute leur banalité. « La maniére de sentir
constitue le bonheur, bien plus que les avantages que I'on possede. » La vie de
« I'étre excessivement sensible » sera d'un prix infiniment plus grand, méme
dans ses peines, que celle de « I'indifférent ». L’amitié est le privilége exclusif
des &mes sensibles, comme le bonheur, que I'on ne doit pas confondre avec le
plaisir, partage du vulgaire. La spontanéité, I'action intuitive dictée par «le
sentiment intérieur de sa vertu », sont a préférer a la conduite réfléchie et
circonspecte. Le sentiment sera donc a la fois la source du bonheur et le
principe de la vertu ; la jeune moraliste ne demande rien a la religion. » (Sykes,

page 8.)
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sacrifiait la fortune, les honneurs, tout ce que les ambitieux recherchent, a
I'estime de la Nation...», dira Germaine de Staél !) sont caractéristiques
d'une sorte d'homme idéal, sinon proche de « I'état de nature », mais
qui rejette les vices d'une société corrompue par un surcroit de

civilisation.

A la faveur des événements qui se déroulent de l'autre coté de
I'Atlantique, l'austére colon d'Amérique (bien souvent protestant)
semble idéalement incarner ce modéle. Il est, en quelque sorte, I'homme
qui a échappé aux artifices, en renouant avec un monde originel non
encore dominé.

Au contact du primitif, du peau-rouge, il peut se ressourcer et
retrouver sa virginité perdue au coeur de ce nouvel Eden. André
Monglond rappelle que :

« Le XVllle siécle croit découvrir dans une Amérique de légende les
conditions de vie ou se peuvent refaire les peuples trop civilisés et qui
leur permettront d'échapper a I'artificiel de sociétés qui, en vieillissant,
se sont a I'excés compliquées. Dans le portrait du bon sauvage!’’ ils
virent la parfaite image de I'homme naturel, bon, indépendant, heureux.

176pierre Joly, Necker, Paris, P.U.F., 1951, page 18.

1770n peut signaler que l'engouement du public est prodigieux pour les
ambassadeurs du Congrés envoyés a Paris: Silas Deane, Arthur Lee, John
Adams, et, bien sGr, Benjamin Franklin. Comme le signale Robert Lenoble :
« Le «bon sauvage» enfin ressuscité de ses cendres, fait dans les Lettres une
rentrée triomphale. Le siecle a son déclin ne demande qu'a entendre cette voix.
L'équipe des Encyclopédistes a tout démoli ; il faut pourtant vivre. Et puis c'est
vrai, on s'est trop éloigné de la Nature. La vie de salon a créé dans les villes des
habitudes artificielles : on vit la nuit et on dort le jour. L'industrie naissante,
on en profite mais déja on commence a la craindre. L'aristocratie n'a plus assez
de religion pour trouver en elle le reméde a ses maux et d'ailleurs la religion
demande des sacrifices alors que I'on veut s'amuser ; elle invite I'homme a se
méfier de lui-méme et qui donc alors, dans le «beau monde», croit au péché
originel ? D'ou le retour enthousiaste vers la «Nature» qui n'est plus I'objet de
la science et de la raison, mais du sentiment. » (Histoire de I'idée de nature,
« I'Evolution de ’humanité », Paris, Albin Michel, 1969, page 363.)
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Observés a travers le prisme des souvenirs bibliques ou gréco-romains,
Iroquois, Hurons ou Caraibes prirent un caractére de vertu antique, de
noblesse et de grandeur, que Rousseau, puis Chateaubriand achévent de
styliser.178»

Pour les physiocrates, la terre est la principale richesse des
nations : ils affirment, avec un optimisme désarmant, qu'il suffit de s'en
remettre aux lois de la Nature ; ne dépendent-elles pas d'un Créateur
fondamentalement bon ? Ce monde idéal va de lui-méme a la propriété,
qui est une institution divine. Elle contient en germe la solution aux
problémes sociaux : par la saine gestion de ses terres, leur mise en
valeur, le propriétaire accrofit la productivité de son bien et distribue le
travail a ceux qui n'en ont pas. La propriété devient ainsi une sorte de
microcosme autosuffisant et préservé (comme nous le découvrirons

dans Claire d'Albe), qui s'oppose a la civilisation urbaine!’®. Parmi ces

178andré Monglond, Le Préromantisme francais, Paris, Corti, 1966, tome I,
page 72.

17%0n comprend mal que les Physiocrates, au moment ou la France connait un
essor industriel sans précédent (par exemple, a la fin du régne de Louis XV, les
papetiers ont renouvelé entierement leurs machines, les tanneurs et les
verriers ont adopté les procédés anglais, les manufactures connaissent un essor
extraordinaire), aient décidé que I'hnomme utile a la nation était exclusivement
le propriétaire foncier, résidant sur ses terres, animant l'activité de ses
fermiers et des ses gens. A dire vrai, cette image réduite de la société -
microcosme - relevait de toutes les utopies antérieures qui décrivent toujours
le fonctionnement d'un espace clos, autosuffisant. Si l'on visite les Salines
royales d'Arc-et-Senans, on ne peut manquer de retrouver, appliquées a une
situation géographique précise, des solutions qui relevent d'un méme systeme
de représentation : I'architecte Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806) gere tout le
fonctionnement de l'industrie du sel dans un espace fermé sur lui-méme,
royaume en miniature, auto-suffisant dont la fonction n'est pas seulement la
production, mais la « réformation » des moeurs ; la visée est philosophique : (cf.
Anthony Vidler, Ledoux, Paris, Hazan, 1987, page 59) « A l'instar de Rousseau
qui maintenait que «les premiers développements du coeur furent I'effet d’'une
situation nouvelle qui réunissait dans une habitation commune les maris et les
femmes, les péres et les enfants», Ledoux espérait que ses espaces auraient un
effet civilisateur : «c'est dans ces lieux charmants ou tout est jouissance ; c'est-1a
ou I'amour a déposé sa constance, c'est-la ou I'nomme est encore paré de son
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idéologues qui veulent régénérer I'économie, Francois Quesnay&l
condamne ces deux vices que sont la thésaurisation et le luxe; la
premiere interdit d'améliorer I'exploitation que possede le propriétaire.
Quant au luxe, le seul qui soit tolérable aux yeux de Quesnay est le luxe
de la table, parce qu'il consomme les produits de I'exploitation et incite a

désirer la prospérité de la terre.

Si Marie-Antoinette fait batir par son architecte Mique un parfait
hameau, prés de Trianon, ou elle installe trois couples de véritables
paysans dans leurs maisons aux toits de chaume, c'est parce que la
campagne symbolise un retour aux sources. La légende, malveillante,
costumera I'Autrichienne en bergere d'opérette s'adonnant a des

pitreries champétres parmi des moutons parfumés.

Mais Jean-Jacques peut bien s'exclamer : « O nature! 6 ma mére, me

voici sous ta seule garde; il n'y a point d’homme adroit et fourbe qui

innocence.» Les habitations ouvrieres deviendraient, espérait-il, «ces lieux de
prédilection» ou I'on vivrait sa vie selon «les lois naturelles». Et si le salineur,
sous-payé et surexploité, ne possédait pas grand-chose en terme de propriété, il
serait au moins «entouré des plus douces illusions» durant ses heures de repos.
Plus important encore pour la bonne marche de l'usine, il serait également «a
I'abri de toutes les distractions co(teuses et des délires bachiques* qui peuvent
inquiéter I'nymen, tenter ou surprendre l'oisiveté». » (‘bachique = orthographe
d’origine)

180Fran(;ois Quesnay, médecin de Louis XV et de Madame de Pompadour est
un sympathique autodidacte, élevé a la campagne, prés de Montfort-I'Amaury.
On raconte que dans sa jeunesse il ne venait a Paris que pour y acheter des
livres qu'il lisait en faisant le voyage de retour a pied. C'est a Versailles qu'il
s'initiera a la science agronomique, tant par ses entretiens avec le lieutenant
des chasses du Parc royal que par ses conversations avec un vieux
gentilhomme poitevin féru d'arboriculture. Le Dauphin ( le pére de Louis XVI)
lui avoua un jour que la charge de roi lui semblait bien difficile a remplir ;
Quesnay répondit : « Je ne trouve pas ! - Et que feriez-vous si vous étiez roi ? -
Je ne ferais rien... - Et qui gouvernerait ? - Les lois ! »
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s'interpose entre toi et moi.l8l», I'idéal d'un retour a la Nature qui
libererait I'hnomme de l'influence délétere de la civilisation ne peut
masquer les enjeux du monde en gestation : « I'homme devient d'autant
plus libre qu'il a I'esprit plus cultivé... qu'il fait un grand usage de sa raison et
de ses lumiéres ; de cette sorte que I'on peut dire qu'il y a d'autant plus de
cette liberté dont nous parlons que la société ou I'on vit est plus perfectionnée
et que les arts et les sciences y sont plus florissants. » L'homme a I'habit
d'Arménien n'est déja plus qu'une ombre qui hante le parc
d'Ermenonville lorsque Panckoucke profére ce jugement dans son
Discours sur le beau, le juste et la liberté182. Tandis que I'Ancien régime
court au précipice :

« [...] la société est en pleine évolution. L'exode rural est & chaque
décennie une réalité plus évidente. La France, terre de paysans, devient
urbaine et se nourrit de la nostalgie des campagnes perdues. Les villes
grandissent et de nouvelles sociabilités se constituent au gré de la rue,
des cabarets, des quartiers et des flux migratoires. Ce n'est point un
hasard si Restif de La Bretonne est I'auteur a la fois de la Vie de mon
pére, apologie de la vie paysanne, et des Nuits de Paris, récit de la
fascination urbaine. Le mouvement est indissociable qui unit ville et
campagne dans le refus et I'acceptation forcenée.183»

Ces mutations sont celles d’une société toute entiere en
mouvement. Comment, dans la lointaine Tonneins — précisément au
coeur de cette nature réhabilitée par les philosophes — le vaste remue-
ménage qui s’accomplit dans les moeurs et les idées aurait-il pu

épargner la jeune Sophie Risteau ?

1813 3. Rousseau, Confessions, Livre XII, Oeuvres Compleétes, Gallimard, « La
Pléiade », tome |, page 644.

182Robert Darnton, L'aventure de I'Encyclopédie, Paris, Seuil, « Points », 1992,
page 477.

183 3ean-Marie Goulemot, La Littérature des Lumieéres, Paris, Bordas, 1989,
page 22.
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Sait-elle seulement a quels problémes sont confrontés ceux qui
vainement tentent de gouverner le vaisseau ivre que sa course erratique
conduit sur les écueils ? Dans la capitale, les ministres se succédent
durant ces fulgurantes années. Entre son départ de Paris et sa dix-
huitieme année, I'existence de Sophie demeure obscure, mais sans doute
autant que celle de nombreuses jeunes filles de cette période, bercées
par le flux continu du temps qui court et hate son pas : au sein d’un
espace parental élargi, sous I'autorité vertueuse d’'une mere a qui il faut
dissimuler soigneusement les lectures auxquelles les filles n’ont pas
ouvertement droit. Mais comment ne pas imaginer qu’entre jeunes
cousines!®* liées par une indéfectible amitié, on n’en vienne pas a
échanger les impressions glanées au fil de ces textes, a partager
d’identiques sensations, a juger, a éprouver, a espérer, a réver.
Langoureuses sensations dont, a cet &ge, on ne cerne pas précisément la
raison, ces doux soirs, croisées ouvertes, lorsque sous le scintillement
des étoiles, le ressac des flots accompagne les romances des bateliers ;
toute la poésie évocatoire du fleuve et de ses eaux émane de la paisible
Garonne'®s :

« O Malvina, fille des neiges, en ces temps-Ia, je n’étais ni aveugle ni
consumé par les chagrins. Non, je ne me sentais point seul et
abandonné quand Evir-Allin m’aimait ! Evir-Allin a la noire

184Sophie passe ses vacances d'été a Bousquet, prés de Tonneins, dans la
propriété de sa grand-meére maternelle, ou elle retrouve ses cousines Félicité et
Julie Vénes. D'autre part, son pére a hérité de sa tante le domaine de Labarde
dans le Médoc.

185Sophie écrira plus tard a Mme de Pastoret, son amie intime, « ce furent les
plus douces années de ma vie ; la maison de Tonneins, celle des cousins
Verdier, possédait deux vastes galeries dominant la Garonne ; on découvrait de
I'autre co6té du fleuve une riante et délicieuse campagne. Devenue adolescente,
je m’endormais au bruit des rames et du chant des bateliers ayant furtivement
caché sous mes couvertures, pour les dissimuler aux yeux d'une mére un peu
austére, mes livres préférés : « La nouvelle Hélorse, et les Poémes d'Ossian. »
(Cité par G. Castel-Cagarriga, art.cit., page 121).
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chevelure et a la gorge de lait. Mille héros soupiraient pour la fille de
Branno. Longtemps elle refusa leur amour. Elle dédaigna une foule
de guerriers. Seul Ossian fut aimé d’elle. Je passai les flots boueux
du fleuve Lego pour obtenir de son pere cette fille de si grande
beauté... 1865

7. Culture bourgeoise :

C'est a Bordeaux'®’, dans I'une des plus brillantes cités de cette
France d'avant le naufrage, que Sophie, au sortir de la prime
adolescence, prendra contact avec le monde - la société. La Nature, elle
en a connu les charmes sur les rives verdoyantes de la Garonne, parmi
les vergers ; les riches c6teaux ont des couleurs variables selon I'époque
de I'année, les ceps marissent des grappes sucrées. Mais si le spectacle
des saisons, l'air du temps, la sensibilité ambiante, ont dG imprégner
son esprit, l'ouvrir a la réverie, Sophie demeure la fille d'un des plus
riches négociants de la cité maritime, d'un des personnages les plus en
vue. Nous trouvons le nom de Jacques Risteau a maintes reprises dans

la thése magistrale que Paul Butel a consacrée a La croissance commerciale

186) es Pogmes d’Ossian ont été publiés en France par Letourneau en 1777.
Notre citation provient du Chant IV (Ossian, Poémes dramatiques, Paris, Stock
+ Plus, 1981, page 75.)

187Bordeaux, a cette époque, bénéficie d'une activité culturelle extraordinaire
pour une ville de province. Elle est due a la prospérité locale dont témoigne
I'appartenance sociale des Risteau et des Cottin. La ville voit fleurir les arts et
les Académies locales se multiplient (peinture, musique) ; le lectorat s'empare
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bordelaise, dans la seconde moitié du XVIlle siecle. Risteau est un homme
fort occupé par son négoce et qui n'hésite jamais a se risquer dans des
entreprises novatrices ; en 1781, alors que notre Sophie n'est qu'une
petite fille de onze ans et que la France est engagée au coté des
Insurgents, «les maisons Risteau et Journu, se décidérent a envoyer leurs
navires a I'lle de France pour «passer ensuite a I'Amérique »...», 1'Océan
indien devenant la nouvelle aire commerciale vers laquelle se tournent
les armateurs. S'il sait prendre des risques calculés, Jacques Francois
dispose aussi des capitaux qui permettent de devancer ses concurrents.
C’est un homme riche. L'enfance de Sophie a duU étre paisible et
heureuse ; comblée sans doute. L'affection paternelle devait lui
prodiguer quantité de ces agréments qu'ignorent les enfants d'autres
catégories sociales : quels cadeaux a-t-elle recus, venus des lointaines
contrées, parfumés de santal, de cannelle, de vanille ? Quelles
indiennes, quels cachemires ont composé ses atours, shalls ou écharpes ?
Quels oiseaux chanteurs encagés ? A-t-elle visité les magasins ou
s'entassent les ballots de tabac parfumé venus de Virginie, l'indigo, le
sucre, ou se déballent les porcelaines chinoises que I'on extrait avec
précaution des caisses de thé ? Sur les quais cosmopolites, a-t-elle écouté
les conversations des Hollandais et des Danois venus négocier les vins,
observé les marchands en pelisses qui parlent des contrées glacées de
Sibérie et de la grande Czarine redoutable, cette « Sémiramis du Nord »
qui gouverne les peuples barbares ? L'on ne peut avoir que des indices,
des présomptions. Bordeaux, outre le fait qu'il s'agit d'un grand port, est
a cette époque l'une des cités qui connaissent la plus forte expansion :

constructions nouvelles et projets se multiplient. 1l convient de se

de toutes les nouveautés venues de Paris et Rousseau devient le mafltre a
penser des jeunes générations.
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pencher sur un certain nombre de caractéristiques du milieu urbain en
cette fin du XVllle siécle, et plus particulierement sur les traits
dominants de la classe sociale qui en assure le développement. La Ville
est par excellence le terrain de la bourgeoisie qui en a fait son fief des le
moyen age. Cette classe largement perméable aux idées philosophiques,
a laquelle appartient Jacques Risteau, constitue I'élément moteur de la
modernité.

« Au sommet de la pyramide de ceux qui n'appartiennent pas a la
noblesse, on trouve des financiers qui fréquentent I'aristocratie au sein
des salons parisiens, qui comme Mme Necker tiennent eux-mémes salon
et qu'on ne peut, du point de vue culturel, distinguer de la noblesse, a
laquelle ils tendent & s'assimiler. Les membres les plus éminents des
professions libérales, des avocats (qui peuvent atteindre la noblesse et
qui y aspirent), certains médecins, les fonctionnaires les plus importants
de I'administration royale, forment entre eux une sous-classe. Dans les
académies de Chalons et de Dijon, et méme dans le riche port de
Bordeaux, tous les bourgeois sont issus de cette partie de la «classe
moyenne ». Ces gens ont une bibliothéque, méme petite, & caractére
essentiellement utilitaire. Mélés par leur profession aux affaires
publiques, ils sont plus ou moins au courant des questions nationales et
leur éducation secondaire, bien que fondée sur I'étude du latin et de la
scolastique, leur a donné une formation logique et I'habitude des idées
abstraites.188»

Norman Hampson met ici lI'accent sur le point fort d'une classe
sociale qui a misé sur la possession d'outils intellectuels et qui cherche
par ce biais a s'assurer le moyen d'agir sur le monde matériel : le livre
utilitaire par excellence étant I'in-folio de I'Encyclopédie, non seulement
par les articles qu'il contient, mais bien évidemment aussi par les
fameuses planches gravées qui permettent de faire le point sur

I'avancement des techniques, qui les vulgarisent aux quatre coins du

188Norman Hampton, Histoire de la pensée européenne, Le siecle des Lumiéres,
Paris, Seuil, « Points », 1972, page 114.
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pays, qui incitent a les dépasser (nous verrons dans le premier roman de
Sophie que M. d'Albe est un habile technicien qui s'applique a mettre au
point des machines ingénieuses dont il réalise d'abord des modéles-
réduits afin de les tester). Sur les rayons des bibliothéques privées I'on
trouve désormais des sommes qui font le bilan des connaissances, les 17
volumes de I'Encyclopédie, les 36 volumes de I’Histoire naturelle de
Buffon, les ouvrages de Franklin qui décrivent la conquéte du progres
mateériel et le perfectionnement technique des outils comme le but
supréme de I'Humanité. Le mouvement est donné : I'hnomme du XVllle
siecle aspire a dominer le désordre apparent du monde et il faut, pour
cela, répertorier chaque engrenage de la sublime mécanique afin de

déceler I'norloger supréme que dissimule I'univers matériel.

8. Savoirs encyclopédiques :

Eclectisme du savoir qui pousse les individus a savourer avec
appétit les connaissances les plus diverses ! Méme les femmes se
mettent de la partie'®®, avec le méme entrain que les « Précieuses »
d'antan : telle cette Geneviéve de la Malboissiere, fille, elle aussi, d'un
opulent financier, qui apprend toutes les langues, compose des
tragédies, étudie I’Histoire naturelle de Buffon, prend des maitres de
mathématiques et de physique... Aux cours publics de I'abbé Nollet, les

femmes du monde sont plus nombreuses que les étudiants.

189 'éducation des femmes constitue a I'évidence un sujet de débats qui
trouvera ses prolongements sous la Révolution. D’autant qu'avec I'Emile,
Jean-Jacques Rousseau a inauguré une réflexion qui se poursuivra longtemps.
Sophie Cottin, au moment de sa mort, travaillait a un manuscrit qui aurait da
étre le pendant « féminin » du livre de Rousseau.
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Il ne faut pas perdre de vue que les philosophes du milieu du
siecle ont étendu leur compétence a tous les domaines du savoir et
notamment aux sciences abstraites : c'est ainsi que Diderot lui-méme a
rédigé, en 1748, cing Mémoires sur différents sujets de mathématiques®®, ou
se mélent des études sur l'acoustique et sur les aspects mathématiques
de la musique ; il y aborde aussi l'effet de la résistance de l'air sur le
mouvement du pendule en améliorant la solution donnée par Newton a
ce probleme. Longtemps, il a révé de se faire un nom dans les
mathématiques, ce qui explique que, dans I'Encyclopédie, une grande

partie des articles concernant cette science soient de sa main.

Cependant, ces touche-a-tout de génie ont multiplié les
incohérences et laissent beau jeu a leurs successeurs de la fin du siécle
pour critiquer leurs erreurs. Sans doute le mérite leur revient d'avoir
lancé le mouvement qui, en moins d'une génération, va produire un
véritable essor des sciences : lorsque, dans la décennie qui précéde la
Révolution, I'éditeur Panckoucke va élargir le projet qu'il avait mené a
bien du vivant de Diderot, sous la forme de I’'Encyclopédie méthodique, il
fait cette fois appel a des spécialistes des divers domaines abordés ;
comme le constate Robert Darnton, la culture est entrée dans une
nouvelle phase : « un monde dans lequel la connaissance est divisée en
domaines régis par quelques experts éminents!®» Une évolution

fondamentale du paysage intellectuel s'est produite, au sein de laquelle,

19050n Commentaire des Principia Mathematica de Newton est perdu. Diderot
se préparait a le publier quand parut un ouvrage des Péres Jacquier et Le
Sueur sur le méme sujet.
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selon Michel Delon, le territoire littéraire installe ses propres frontieres :
« |'unité du savoir éclate et les disciplines scientifiques se séparent d'une
pratique qui prend le nom de littérature!®?». Les savoirs se constituent en
domaines réservés. « Du temps de Diderot, la nosologie, I'hygiéne, la

médecine vétérinaire, la jurisprudence médicale n'étaient nullement

développées. » Le géographe Robert!?3, qui avait quatorze ans lors de la
publication du premier ouvrage trouve que sa discipline y « est

défectueuse a tous égards ; c'est un tissu d'erreurs, de méprises et

d'inexactitudes de toute espéce.»

Ce décalage prodigieux rend sensible I'évolution remarquable des
disciplines, qui s'individualisent en se spécialisant ; il préfigure I'essor
scientifique du XIXe siecle. Il montre surtout que le dernier quart du
XVIIIe est loin d'étre une période de stagnation intellectuelle ; véritable
athanor ou s'opére la transmutation alchimique d'une société, cette fin

de siecle contient potentiellement tous les germes du futur.

9. Lire, écrire :

191R. Darnton, L’aventure de I'Encyclopédie, op.cit., 1992, page 476.

192 Michel Delon, « Savoir totalisant et forme éclatée », in Dix-Huitiéme Siécle,
Au tournant des Lumieéres, Paris, Garnier, 1982, page 25.

193 R, Darnton, op.cit., page 472.
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Si les idées circulent et se répandent, c'est que la curiosité
intellectuelle fait un bond, parallelement a I'alphabétisation. A l'instar
de Pierre Chaunu®®, « [flaut-il rappeler la multiplication par quatre des
lisants, la multiplication par vingt du matériau disponible pour une lecture
attentive ?» L'essor démographique pilote littéralement cette nouvelle
donne : « La population double, la proportion de ceux qui lisent double (c'est
un minimum). La proportion de ceux qui atteignent un niveau efficace de
lecture augmente plus encore (...). Tout bien pesé, entre 1680 et 1780, la
diffusion du contenu sans cesse élargi de la civilisation écrite, par I'écrit, est
multipliée par vingt.19» Robert Darnton rapporte le témoignage de ce
voyageur allemand qui constate I'engouement des parisiens pour la
lecture : «On lit en voiture, a la promenade, au théatre dans les entractes, au
café, au bain. Dans les boutiques, femmes, enfants, ouvriers, apprentis, lisent;
le dimanche, les gens qui s'associent a la porte de leurs maisons lisent... sur
leur siége, les soldats lisent au poste et les commissaires a leur station.1%6» Cet
appétit prodigieux d'informations, de connaissances, de récits,
d'anecdotes et de ragots est révélateur de I'effervescence des idées.
« Pendant que le public s'entretient d'un proces dont le fond et les détails
excitent sa curiosité ; pendant que les gazetiers (...) le défigurent de toutes les
maniéres (...) enfin pendant que les honnétes gens consternés gémissent sur la
foule des maux dont un seul homme peut étre a la fois assailli ; laissons jaser
I'oisiveté, dédaignons les libelles, plaignons les méchants, rendons grace aux

gens honnétes, et présentons ce mémoire a mes juges (...)» s'exclame

194pjerre Chaunu, La civilisation de I'Europe des Lumiéres, Paris,
Flammarion, « Champs », 1982, page 28.

195p chaunu, op.cit., page 26.

196 R. Darnton, op.cit., page 349. Voir également l'intéressante analyse de J.-
M. Goulemot, op.cit., pp. 25 a 40.
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Beaumarchais (Premier Mémoire contre Goezman, 1773), témoignant de la

véritable passion publique pour le fait-divers.

De la méme facon, les statistiques concernant les signatures des
mariés dans les registres paroissiaux confirment, depuis le regne de
Louis XIV, un essor remarquable de la familiarité avec I'écrit
notamment parmi les femmes, chez lesquelle cette progression a été la
plus rapide (de 14% a 27%!). La complexification de la société a
probablement nécessité, a une époque ou le téléphone n'existe pas, un
développement des communications entre individus ; d'ou I'obligation
de pouvoir tenir une correspondance, de suffisamment maitriser le code
écrit pour s'adresser a autrui. Darnton, dans son ouvrage Gens de Lettres,
Gens du Livre rend hommage aux travaux de Daniel Roche concernant
les Parisiens :

« (...) parmi les gens du peuple de Paris: 35% des ouvriers et des
domestiques qui apparaissent dans les archives notariales vers 1780
possedent des livres. Roche décéle aussi maints signes de familiarité avec
la langue écrite. En 1789, la plupart des domestiques sont capables de
signer les inventaires. De nombreux travailleurs possedent des bureaux
entiérement équipés de matériel a écrire et bondés de papiers de famille.
Les artisans et les boutiquiers ont généralement passé plusieurs années
de leur enfance sur les bancs de I'école. Avant 1789, Paris compte cinq
cents écoles primaires, soit une pour mille habitants, gratuites dans
I'ensemble. Roche en conclut que les Parisiens sont des lecteurs, mais
leur lecture ne prend pas la forme des livres qui sont mentionnés dans les
inventaires. lls lisent des brochures, des dépliants, des affiches, des
lettres personnelles et méme les plaques des rues. Les Parisiens lisent
leur chemin & travers la ville et a travers la vie mais leur mode de lecture
ne laisse pas assez de traces dans les archives pour que I'historien puisse
le suivre de prés. 1°7»

197R. Darnton, Gens de Lettres, Gens du Livre, op.cit., page 198.
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Paralléelement, - parce que les livres se vendent désormais partout
comme une denrée de consommation - l'artisanat de I'édition parvient
de facon progressive au stade de « l'industrialisation », ce qui reflete
une forte augmentation de la production de livres. Phénoméne qui
engendrera, bien entendu, une forte pression sur les technologies
archarques, les obligeant a progresser : ateliers régionaux contraints de
produire de grandes quantités de papier de qualité afin de suffire a la
demande, réorganisation des circuits commerciaux, amélioration des
procédés typographiques. L'imprimerie semble saisie, au milieu du
XVllle siécle d'une « sorte d'inquiétude fébrile », selon les propres
termes de Pierre Chaunu®®, qui énumére les principales innovations
techniques la concernant :

« Vers 1750, quelque chose d'essentiel commence a bouger : suppression
de I'étanconnage qui géne le développement des cordes destinées a
porter les feuilles de papier imprimées. Cette obligation conduit a
augmenter le poids du socle. En 1772 apparait a Bale, vieille capitale de
I'imprimerie, la premiére piéce métallique massive, sans les jumelles de
bois qui ornent encore les planches de I'Encyclopédie. L'appareil, a partir
de 1787, diffuse a travers I'Allemagne et la Suisse.

Aprés Bale, Paris : 1781-1783, Laurent Anisson, directeur de
I'lmprimerie royale, et Frangois-Ambroise Didot se disputent la paternité
d'une invention capitale, la presse a platine d'un coup. 1784, Philippe-
Denis Pierres et Robert parviennent a supprimer la barre de pression.
Pierres puis Genard perfectionnent la machine. 1790, William Nicholson
introduit I'encrage au rouleau, la possibilité, donc, d'un encrage
automatique. En 1795, enfin, dans I'Angleterre de la Révolution
industrielle - mécaniciens nombreux et experts, métal de qualité bon
marché, capitalisme entreprenant a I'affit de la technique -, Lord
Stanhope, aidé de son mécanicien Walker, fabriqgue une machine
entierement en métal qui totalise tous les progrés techniques depuis
1750. Une merveille produite déja en petite série. Depuis 1770, ce qui
compte, c'est le rythme de diffusion du progres. La ou il fallait un demi-

198 pjerre Chaunu, op.cit., page 194.
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siecle, la diffusion s'opére en cing ans, a travers I'Europe nombreuse,

sous la pression d'une demande qui s'affole.»

Il n'est pas anodin de s'intéresser a ces progres de l'imprimerie
durant le quart de siécle qui précéde la parution des oeuvres de Sophie ;
elles connaitront en effet des tirages que seule cette évolution autorise.
De méme, toute la nouvelle littérature romanesque, qui entrera dans sa
phase de pleine expansion aprés la Révolution, est redevable de son

succes a ces évolutions techniques.

Des isolats de lecteurs aux goQts et aux intéréts divers se mettent
en place car on ne lit pas le roman comme la poésie, le conte comme le
poéme épique, la poésie galante comme le récit érotigue quand on
appartient au public cultivé des villes. Si I'acquisition de certains
ouvrages onéreux est plutdt réservée a un public riche qui les place sur
les rayons des bibliothéques comme signe social d'appartenance a une
classe déterminée ou culture et idéologie moderne font bon ménage,
leur diffusion est plus large qu'on ne pourrait le penser a priori : dans les
petites bourgades, les libraires, afin d'augmenter la rentabilité de leur
commerce, ouvrent des «cabinets de lecture» qui permettent aux
lecteurs désargentés d'assouvir leurs passion. Dans les villes de
garnison, ce sont les militaires (comme Laclos) qui s'adonnent souvent a
toutes les formes de lecture. A Metz, le libraire Gerlache ouvre «un
cabinet littéraire ou les habitants de la ville, et surtout les soldats de la
garnison locale, peuvent lire tous les ouvrages qui se trouvent dans le magasin
pour trois livres par mois - un peu plus que le salaire journalier d'un menuisier

qualifié.19% En juin 1772, son cabinet compte cent cinquante clients, mais

199R. Darnton, op.cit., page 188.

126



La Femme sensible.
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

le transfert d'une partie de la garnison conduira rapidement Gerlache a
la faillite. A Lunéville, ce sont les officiers de la gendarmerie qui sont les
meilleurs clients du cabinet littéraire. F. Parent-Lardeur, dans son étude
Les cabinets de lecture ; la lecture publique a Paris sous la Restauration?®, a
montré que ces cabinets vont considérablement proliférer au début du
siecle suivant. Mais déja le phénomene est engagé qui conduit a la
circulation d'idées.

Darnton rappelle qu’ « [aJu XVllle siecle, les emprunts de livres sont
plus courants qu'aujourd'hui et la lecture est probablement une activité
différente, plus réfléchie, plus absorbante a une époque ou les hommes qui
détiennent la propriété ont plus de loisirs et ou les autres médias ne font pas la
concurrence a la parole écrite.201»

D'autre part, la lecture s'intériorise : on lit silencieusement et pour
soi, dans l'intimité de la conscience et de Il'imagination. Non que la
situation décrite par Chrétien de Troyes dans Le Chevalier au lion «
vit, appuyé sur le coude, un prudhomme couché sur un drap de soie : une
pucelle devant lui lisait un roman je ne sais de qui. Et pour écouter le romany
était venue s'accouder une dame qui etait sa mére et le seigneur était son
pére. » - soit devenue rarissime comme en témoigne la biographe de
Madame Roland, Francgoise Kermina?? : « [...]le soir, dans la salle, tandis

que Marie-Jeanne brodait, (Mme Phlipon) lisait a haute voix plusieurs heures

200Etude citée par R.Darnton dans le méme ouvrage.

201y/oir R. Darnton, (Gens de Lettres, Gens du Livre, op.cit.) : le chapitre 9 de
cet ouvrage, intitulé « Pour une histoire de la lecture », pp.190-217.
202Fran(;oise Kermina, Madame Roland ou la passion révolutionnaire, Paris,
Librairie Académique Perrin, 1976, page 54. Le nom de jeune-fille de Manon
s'orthographie bien «Phlipon« et non pas «Philipon».
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de suite.?93» ; mais les temps sont proches ou Stendhal, dans Le Rouge et
le noir, évoquera un fameux lecteur : «Au lieu de surveiller
attentivement I'action de tout le mécanisme, Julien lisait. » (Attitude, en
somme, guere différente de celle de Sophie adolescente, qui, comme
nous I'avons vu plus haut, lisait la nuit, en secret dans son lit, cachant
furtivement sous ses couvertures La Nouvelle Héloi se et les Poemes
d'Ossian.)

En fait, on peut envisager la mise en place d'une double pratique :
celle de la lecture solitaire et celle d'une lecture a destination collective,
telle qu'elle se pratique encore dans certaines communautés religieuses ;
Darnton rappelle qu'au XIXe siecle, des groupes d'artisans lisent a tour
de r6le ou louent un lecteur pour les distraire pendant qu'ils travaillent.
Cette lecture a destination collective peut aussi étre celle du journal,
dans un lieu public, taverne ou cabaret. Le plus souvent, elle est
familiale, ou du domaine privé, et on peut imaginer, du moins en
partie, que, par exemple, la vogue du roman par lettres participe de
cette possibilité d'effectuer une lecture expressive, nous dirions méme
intense, d'un passage court, fortement connoté émotionnellement. La
prise de parole épistolaire convoque suffisamment d'effets rhétoriques
pour donner vie a une mise en scene, a une mise en situation : le
locuteur se place toujours dans une position illocutoire qui supposera,
de la part du destinataire, la re-création d'un discours, c'est-a-dire sa

mise en représentation. Il y a donc une parenté entre la lettre et le

203R. Darnton signale qu'au XIXe siecle, il arrivait encore que les artisans
louent les services d'un lecteur (pratique fréquente notamment chez les
tailleurs et les cigariers) afin de les distraire durant leur travail. (Cette
pratique existait encore ces derniéres années a Cuba ou des lecteurs attitrés,
lisaient aux ouvriers les grandes oeuvres de la littérature mondiale : Zola,
Hugo, Cervantes). Signalons que des pratiques de substitution existent de nos
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monologue théatral qu'il conviendra d'analyser plus a fond. Dans un
cercle féminin, on peut aisément supposer I'effet produit par de telles
lectures : le témoignage de Madame de Genlis?®* est & cet égard
précieux ; invitée par Madame Necker, elle fait une lecture de sa piéce
Zélie et I'Ingénue « [...] sa fille était en tiers avec nous. Je ne puis exprimer
I'enthousiasme de cette jeune personne pendant cette lecture ; elle pleurait,
faisait des exclamations a chaque page, me baisait les mains a toutes
minutes ; elle m'embrassa beaucoup.» Cette tendance a I'exaltation
communiquée par la parole est un fait de société a ne pas négliger : des
orateurs, comme Fabre d'Eglantine ou Camille Desmoulins, souvent
capables d'émouvoir un public inerte, par les effets d'un simple
discours, ou par la lecture d'une proclamation a un coin de rue, sauront

en tirer parti.

10. Sensibilités :

Le lectorat de cette fin du XVIlle siécle apparait donc comme
abondant et divers, et les pratiques de la lecture sont plus multiples
gu'il n'y parait a premiére vue. Toute une génération est en train de se
forger des points de repere — mais aussi des attitudes rhétoriques —
grace au livre ; celui-ci participant, de maniere indéniable a la formation
des personnalités, c’est-a-dire de I’habitus de chaque étre particulier. Le

roman, la poésie, le théatre engendrent un nouveau type de sensibilité.

jours, les artisans tailleurs (qui subsistent) écoutent ainsi les émissions de
France-Culture comme le racontait I'un d’eux sur cette antenne.

204Mémoires de Madame la Comtesse de Genlis, Paris, Albin Michel, 1925,
page 200.
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Le roman?%®, en particulier, se trouve au coeur d'un phénomeéne
ambigu d'attraction-répulsion car la diversité des enjeux qu'il met en
avant fait qu'il échappe a toute tentative de le coucher dans le lit de
Procuste.

Le Pouvoir lui-méme ne peut limiter sa prolifération. Ainsi, le
chancelier d'Aguesseau, en juillet 1737, désireux d'en finir avec «la
foule de romans et d'ouvrages frivoles qui inondent la librairie,
notamment « les romans par petites portions »», c'est-a-dire périodiques,
donne des instructions pour que soit refusée toute permission aux
ouvrages qui relevent de ce genre. Francoise Weil s'est appliquée a
rechercher?%® dans quelle mesure les ordres du ministre ont été suivis
d'effets. Pour cela, elle a répertorié de facon précise toute la production
romanesque, de 1728 a 1750, date de la disgrace du chancelier. Cette
étude lui permet de conclure que la proscription n'a produit que des
effets négligeables. Le lieutenant général de Paris s'efforce ainsi d'éviter
toute mesure spectaculaire : « Le roman est officiellement interdit, mais les
romans sont tolérés, et on ne poursuit que ceux qui sont dangereux pour la

réputation des rois et des princes ou qui sont érotiques.*»

205R. Darnton, Gens de lettres, Gens du Livre, op.cit., page 197 : « En a peine
plus de deux siécles, le monde de la lecture s’est transformé : I'essor du roman a
contrebalancé le déclin de la littérature religieuse et, dans presque chaque cas,
le tournant décisif peut se situer dans la seconde moitié du XVIlIe siécle,
particulierement dans les années 1770, les années du Wertherfieber. Die Leiden
des Jungen Werthers crée une réaction encore plus spectaculaire en Allemagne
que n'en a créé La Nouvelle Hélomse en France ou Paméla en Angleterre.
Ces trois romans marquent le triomphe d'une nouvelle sensibilité littéraire, et
les dernieres phrases de Werther semblent annoncer l'arrivée d’'un nouveau
public de lecteurs en méme temps que la mort d'une culture chrétienne
traditionnelle.
«Les ouvriers portent (le corps).
Aucun prétre ne I'accompagne. »»

206Fran(;oise Weil, L'Interdiction du roman et la librairie : 1728-1750, Paris,
Aux amateurs de livres, 1986.
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Sans conteste, le roman triomphe. Mais sa capacité de véhiculer la
peinture des passions fait que les éducateurs du temps éprouvent la
plus grande méfiance a son encontre ; surtout lorsqu'il s'agit de mettre
dans d'innocentes mains féminines des textes qui pourraient suggérer
des émois inconnus. L'avertissement que donne Rousseau dans sa
préface de La Nouvelle Héloi se en témoigne : «Jamais fille chaste n'a lu de
romans... 2°’» Mais affirmer que I'univers romanesque est un territoire
fermé aux jeunes filles reléverait d'une myopie flagrante. L'interdit est
souvent le moteur de la trangression. Sophie adolescente s'est
passionnée pour les lectures qui avaient cours a cette époque, comme
elle I'a confié dans ses lettres, dissimulant & une meére qu'elle qualifie
d'un peu austére, les livres a la mode. Mais cet engouement littéraire
n'est nullement un cas exceptionnel ; bien que d'un milieu plus
modeste, Manon Phlipon, la future Madame Roland, trouvera toute sa
nourriture intellectuelle dans sa frénésie de lecture. Un livre, en
particulier, déchaine les émotions ; les soixante-dix éditions et
contrefacons de La Nouvelle Héloi se durant la période qui achéve ce
siecle en disent long sur la fureur de lire qui sévit, et sur les golts
littéraires qui émergent. Livre essentiellement, ou intensément, lu par
des lectrices qui vont jusqu'a entamer des correspondances avec
I'auteur ; c'est par exemple le cas de Marie-Anne Alissan de la Tour et

Marie-Madeleine Bernardoni qui, par jeu, adoptent, dans leurs lettres a

207, Quant aukx filles, c'est autre chose. Jamais fille chaste n'a lu de romans, et

j'ai mis a celui-ci un titre assez décidé pour qu’en lI'ouvrant on st a quoi s'en
tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page est une fille
perdue ; mais qu'elle n'impute point sa perte a ce livre, le mal était fait
d'avance. Puisqu’elle a commencé, qu’elle achéve de le lire : elle n'a plus rien a
risquer. » (Préface de La Nouvelle HéloWse, Paris, Edition Garnier, 1973.)
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I'auteur, les pseudonymes de Julie et de Claire. Manon Phlipon, quant a
elle, en 1776, réclame par courrier une entrevue avec Jean-Jacques ; rue
Platriére, elle se heurte a un redoutable cerbere, la fameuse Thérese
Levasseur, qui la renvoie sans ménagement et lui interdit de rencontrer
son idole. Au sujet de cet ouvrage qui déchaine des passions
irrationnelles, Manon confiera : « Son Héloise est un chef-d'oeuvre de
sentiment. La femme qui I'a lue, sans se trouver meilleure apreés I'avoir lue, ou
tout au moins sans désirer de le devenir, n'a qu‘'une ame de boue, un esprit
apathique : elle ne sera jamais qu'au-desous du commun...?%8» C'est
probablement entre 1785 et 1788 que Sophie Risteau dévore a son tour le
roman de Rousseau ; longtemps aprés la mort de son auteur, l'influence
de cette oeuvre reste incontestable : déterminante en ce qui concerne
I'écrivain qui nous occupe, puisque la premiere hérorne de Sophie se

prénommera Claire, comme la cousine de Julie.

Manon elle-méme a laissé un témoignage de ce que pouvait
ressentir une femme ; elle écrit a Roland, le 20 janvier 1782, pour
exprimer sa ferveur de lectrice qui s’est identifiée aux créatures de Jean-
Jacques :

«Je t'avoue, a toi, qu'en lisant un roman ou un drame, je n'ai jamais été
éprise du second r6le ; je n'ai pas lu le récit d'un seul acte de courage ou
de vertu que je n'aie 0sé me croire capable d'imiter cet acte dans
I'occasion, et, a part les agréments, les talents, etc., imaginés et réunis
pour la perfection de Clarisse ou de Julie, j'ai cru les valoir par mon
coeur, et que j'aurais été leur amie si je les avais connues, leur existence
étant supposée. Est-ce que tu ne t'es pas mis aussi a la place de
Grandisson ? Assurément, ou je te connais peu, ou, quand tu as lu la

*Citation de I'ouvrage de F. Weil relevée dans L'Histoire, n° 104, octobre 1987, page 57.

208\anon Roland, citée par A. Monglond, Le Préromantisme francais, Paris,
Corti, 1966, tome |1, page 190.
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Nouvelle Héloise, tu t'es supposé suivant les temps, Saint-Preux ou
Wolmar.29%»

Les romanciers détiennent désormais le pouvoir immense de
transporter (c’est-a-dire de provoquer des « transports » au sens que ce
mot convoquait pour un homme ou une femme du XVIIIe siécle)
totalement leur public en évoquant des passions vécues dans le réel ; la
vertu didactique de la création romanesque est évidente: leurs
personnages servent de support a une existence dans laguelle on peut se
fondre, comme par procuration, sans encourir les risques, toujours
démesurés, de subir les fractures irréparables de la vie tangible. André
Monglond évoque le prestige qui s'attache dorénavant a l'écrivain ;
écrire est devenu une profession glorifiée?!® qui assure, en cas de
réussite et de succes, une nouvelle forme de mobilité sociale : une
aristocratie-fantébme?1, celle de I’esprit, s’instaure a I’'antichambre de
I’aristocratie du sang. Ses titres sont enviés a l'instar de ceux de la
noblesse héréditaire pour laquelle, par ailleurs, y participer ne revient

pas a déroger a sa condition :

209\anon Roland, citée par A. Monglond, op.cit., tome 11, page 189.
2103ean-Marie Goulemot nous fournira un excellent résumé des principales
tendances qui métamorphosent le champ littéraire a cette époque : « Le siécle
est donc marqué par la croissance de la demande culturelle et livresque, par le
role plus limité de la censure obligée de tolérer (permissions tacites) faute de
pouvoir censurer comme elle le souhaiterait, enfin par la multiplication des
réseaux de rencontre et de reconnaissance des littérateurs : salons, cercles,
lieux académiques, sociétés de pensée, cafés... Quant au godt, aux normes
littéraires, ils ont considérablement évolué, parce que les modeles et les
références ont changé et que le public impose a la littérature de nouveaux
roles. En ce domaine la naissance et le développement d'une opinion publique
sont tout a fait fondamentaux. lls définissent de nouveaux rapports entre la
littérature et I'actualité et investissent, par la force de I'écrit, le littérateur de
pouvoirs jusqu'alors insoupconnés.» (J.-M. Goulemot, op.cit. - Vaoir,
notamment, le chapitre « Le monde des lecteurs et de la lecture », pages 25 a
40, qui analyse cette situation.)
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« En moins d'un demi-siécle tout a changé. Le métier d'auteur est
devenu un état comme un autre, "comme d'étre militaire, magistrat,
ecclésiastique ou financier', et méme un métier qui nourrit son homme,
surtout depuis que les arréts d'aolt 1777 et le bureau de Iégislation
dramatique garantissent & I'écrivain un droit sur son oeuvre. Jamais, du
reste, nulle part, société ne fit pareille féte a I'esprit. En mainte
rencontre la noblesse méme cede le pas au talent. «ll n'y a pas, écrit
Diderot en 1767, de contrée en Europe ou les lettres soient plus
honorées, plus récompensées qu'en France.»?1%»

Ces conditions produisent une véritable graphomanie : I'existence
d'un marché, I'espoir d'une reconnaissance par le public, engendrant
nécessairement l'envie, voire le besoin irrépressible d'écrire. Tout un
prolétariat des Lettres émerge de cette espérance nouvelle d’étre au
premier rang : il grossira le bataillon des insatisfaits. « Le nombre des
ratés, remarque André Monglond, s'accroit en méme temps que celui des
hommes de lettres. Ecrire, n'est-ce pas encore, a la veille de 89, I'unique
moyen de prendre part a la vie publique, de se méler aux affaires ? Cette
nouvelle génération enthousiaste de Jean-Jacques ne trouve rien dans les

carriéres réguliéres qui soit « au niveau de son activité et de ses désirs ».213»

Déja se dessinent parmi la jeunesse des tendances que I'on
retrouvera amplifiées au siécle suivant et qui viendront nourrir le Mal
du Siécle : un décalage existe entre les réves et la réalité, que la société
ne peut prendre en charge. Que de blessures morales chez ces jeunes
confrontés au vide spirituel du monde ! « L'éducation des colleges les

laisse, vers la dix-huitiéme année, désemparés devant la brutalité sociale, au

211comme il existe en Angleterre un cabinet-fantdme, véritable duplicata du
gouvernement officiel, composé des membres de I'opposition.

212, Monglond, op.cit., tome 11, page 232.
213A. Monglond, op.cit., tome 11, page 158.
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moment méme ou ils viennent d'étre initiés au monde enchanté des héros et
des poetes. Elevés par la culture au-dessus de leur état, sans fortune, ils
passent brusquement des plus nobles réves aux luttes grossiéres autour du
veau d'or.?14»

Nous verrons qu'au sortir de la tourmente Révolutionnaire, a I'orée
du XlIXe siecle, quant paraitra le premier roman de Sophie,
s'épanouissait une production abondante de romans de toutes sortes,
véritable carrefour du moderne et de I'ancien, du pire et du meilleur, ou

déja se dessinent confusément les évolutions futures.

11. La place des Protestants :

Nous avons laissé Sophie grandir entre Tonneins et Bordeaux,
durant les dix-huit années qui précédent la tempéte?®. Force est de
constater qu'il est remarquable que les deux seules femmes-écrivains de

guelque envergure dont le talent dominera la période impériale et dont

2141pjd.

215¢ 11 est impossible d'avoir aujourd’hui des renseignements précis sur
I'enfance et la premiére jeunesse de Sophie Risteau. Il est probable qu'elle
passait le plus clair de son temps a Bordeaux, allant de temps en temps faire
un séjour prés de Tonneins, a Bousquet, propriété de sa grand-meére
Lemaignan, veuve Lecourt, qui I'habitait depuis 1769. [...] On ignore quelle a
pu étre I'éducation de la jeune fille. Pour combler le manque de renseignements
précis, plusieurs conjectures ont été faites. Alléguant ses fréquentes fautes
d'orthographe, on a supposé que son éducation avait été fort négligée :
argument peu probant, @ mon avis. Par contre, on a affirmé que son éducation
avait été fort soignée par une meére trés cultivée. » (Sykes, page 3) On peut se
ranger a ce dernier avis car il est fondé sur les confidences de Sophie Cottin a
son ami, I'historien Joseph Michaud. Sous I’Ancien Régime, l'orthographe ne
constitue pas une norme que l'individu social doit absolument maitriser et
intégrer pour étre reconnu par les institutions. L'orthographe désastreuse de
Mme de Sévigné, par exemple, est connue.
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la renommée durera jusqu'a I'éclosion du roman réaliste, aient été
élevées en milieu protestant : Germaine et Sophie, comme deux étoiles
jumelles ; moins misogyne, peut étre, que la religion catholique, le
protestantisme favoriserait-il davantage I'épanouissement intellectuel
de la femme en lui procurant une éducation bien plus libérale ? Pierre
de Gorsse, attribuant d'office & M. Risteau une religion qui est en fait
celle de son épouse, confere a celui-ci un caractere « rigide » comme si la
religion protestante allait inéluctablement de pair avec l'austérité la plus
rebutante?16 : c'est peut-étre aller vite en besogne que de confondre le
rigorisme de Genéve avec le riant terroir aquitain. Notons que Necker,
par exemple, s'il affichait un air hautain et impénétrable en société, était
un camarade de jeu enjoué et facétieux, dans le privé, avec sa fille. Quoi
gu'il en soit, c'est plutét dans un milieu féminin que va se former notre
Sophie, sous la tutelle maternelle et au contact de ses tantes et cousines.
Jacques Risteau est un homme fort occupé par les affaires qui le
retiennent a Bordeaux et Sophie semble s'épanouir davantage dans un
cadre champétre. Milieu familial bien propice a I'épanouissement d'une
sensibilité profonde, qu'accentue le paysage proprement romantique ou
se déroulent ses jeunes années : bien plus tard, la nostalgie de la
romanciere s’alimentera au souvenir des étés passés a Tonneins, dans la
maison des cousins Verdier. Les chants des gondoliers vénitiens
ranimeront ceux des bateliers de la Garonne dont la mélodie charmante
avait bercé les nuits de son adolescence.

Les Protestant de la France des Lumiéres (milieu auquel appartient

clairement la famille de Sophie) constituent au sein de la bourgeoisie un

216Art.cit..
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groupe au dynamisme remarqué” : par un phénomene bien connu, les
minorités opprimées administrativement annexent a leur profit des
secteurs de I'économie délaissés pour leur communiquer un essor
prodigieux ; phénoméne accentué si ces minorités sont disséminées
dans diverses nations et se montrent aptes a créer des courants
d'échange. Louis XIV, en révoquant L'Edit de Nantes, a bien
involontairement favorisé une diaspora?l’ qui, via la Hollande, s'est
répandue jusqu'aux Amériques, et aussi a la pointe extréme de
I'Afrique, sur cette route des Indes qui ne passait pas encore par Suez.
Régine Pernoud, dans son Histoire de la bourgeoisie en France,
rappelle que «les théses de Marx faisant de la Réforme la «fille» du
capitalisme, celles de Max Weber qui renversent la proposition et voient en
elle I'une des causes originelles du développement du capitalisme, ont donné
matiére a d'innombrables débats.?1® » Peu importe d'apporter une réponse
a un tel probléeme ; on ne peut que constater le réle éminent des
Protestants, aussi bien dans la Révolution industrielle que dans les
changements politiques qui se profilent a I'horizon. Leur présence
considérable dans les bataillons de la bourgeoisie de progres est un des
éléments moteurs qui faconnent I'évolution de la nation, tant du point

de vue idéologique qu'économique. Notons aussi, qu’a la suite d’une

" L’une des raisons qui expliquent le réle éminent des Protestants dans le domaine de la finance
tient & la position de I'Eglise concernant le prét & intérét, position qui demeura longtemps
restrictive. Alors que chez certains Protestants la prospérité matérielle était considérée comme une
bénédiction divine, pour les Catholiques, faire fructifier son argent, relevait quasiment du
commerce diabolique : le prét usuraire, condamné au moyen age, était pratiqué par les Juifs ou les
Lombards. Le Protestantisme réhabilitera I’esprit d’entreprise.

217¢ce départ de 300.000 Huguenots s'accompagne d'un fort courant
d'immigration destiné a remplacer cette hémorragie de main-d'oeuvre. Colbert
s'adresse ainsi aux ouvriers allemands protestants qu'il attire par des mesures
appropriées.

218Régine Pernoud, Histoire de la bourgeocisie en France, Paris, Seuil,
« Points », 1981, tome |, page 346.
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forte immigration venue d’Alsace et d’Allemagne, se constitue une
communauté protestante trés importante a Paris ; ces immigrants qui
affluent dans la Capitale apreés la mort du « Roi-Soleil » sont surtout des
artisans : ébénistes tels que Jean-Francois OEben, Jean-Henri Riesener et
Guillaume Benneman — gens d’habits, tailleurs, cordonniers, chapeliers,
faiseurs de bas et gantiers — bijoutiers, tels Boehmer et Bassenge?® ou
encore Strass, I'inventeur des célébres pierres qui portent son nom —
facteurs d’instruments, tel Nadermann, qui introduisent la harpe en
France, fabriquent clavecins??? et instruments a vent. A cela s’ajoutent
boulangers alsaciens, bouchers allemands ; quant aux Suisses qui
constituent la garde du roi, ils ont le privilege d’ouvrir des auberges a
condition gu’ils soient mariés et que leur femme tienne leur commerce !

C’est a Janine Driancourt-Girod??que I’'on doit une étude attentive
de la situation des Protestants a Paris d’ou l'on peut tirer des
renseignements importants concernant Sophie Cottin. Toute I'activité de
la communauté protestante se concentre autour de la figure d’un
pasteur strasbourgeois, Carl Friedrich Baer, théologien éminent et
homme bien introduit, qui se vante d’avoir « I'oreille du lieutenant général
de Police » et « I'amitié de M. de Vergennes », le ministre des affaires
étrangeres ; le pasteur Baer a épousé une comtesse et sera anobli en 1776

par Louis XVI. Grand organisateur, il se dévoue totalement a la cause

219Impliqués. dans I' « Affaire » du collier de la Reine...

220cest le facteur de clavecins Tobias Schmidt (luthérien) qui recevra la
commande du premier prototype de la guillotine pour lequel il réclamera
d'ailleurs un brevet de monopole pour cing ans a Louis XVI, en 1792.

221auteur d'une thése intitulée Les Luthériens de Paris, du début du XVIIe
siécle au début du XIXesiecle, (Paris IV - Sorbonne, 1990), J. Driancourt-Girod
a publié, entre autres ouvrages, L'Insolite histoire des luthériens de Paris de
Louis XIIl a Napoléon (Paris, Albin Michel, 1992). On consultera « La vie
clandestine des luthériens de Paris » in L'Histoire N°178, juin 1994, page 24.
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protestante : il met en place une infirmerie clandestine???ol ses
coreligionnaires regoivent des soins attentifs (le premier véritable
hopital protestant de Paris !) et le roi%?® lui octroie, en 1747, la
concession d’un cimetiére a la porte Saint-Martin ou inhumer ses
ouailles?®. Confronté aux problémes insurmontables que rencontrent
les fideéles pour « officialiser » leur mariage, car I’Eglise catholique est
seule habilitée a enregistrer une union, il obtient de Louis XVI, en 1782,
des « Brevets de permission royale de se marier a I’étranger » pour ses
paroissiens. Solution élégante puisque, a Paris, une ambassade bien
précise assure aux luthériens aide et protection ; son
« extraterritorialité » implique que quiconque en franchit le perron se
retrouve de facto a I'étranger... C’est, bien sdr, de I'ambassade de
Suéde??® qu’il s’agit : nous y retrouvons Germaine de Necker, épouse de
Monsieur Staél de Holstein, ambassadeur d’une nation avec laquelle la

France entretient, durant cette période, des rapports singulierement

222) gg hopitaux étaient a cette époque aux mains des congrégations
religieuses. |l était donc impossible pour un luthérien d'y recevoir des soins.
223Ce cimetiére, en revanche, nest pas destiné aux dignitaires puisqu’en 1750,
Louis XV lui-méme ne pourra faire enterrer son ami, le maréchal de Saxe,
protestant, a Paris, comme il le voudrait. Pour ne pas enfreindre les lois du
royaume, il est obligé de faire transporter et enterrer son corps a Strasbourg,
« zone franche ».

224Ce cimetiére sera transféré « derriére I'hdpital Saint-Louis» en 1771, au
moment du percement des grands boulevards, ce cimetiére restera ouvert
jusqu’en 1792, date a laquelle la la¥cisation des cimetiéres sera prononceée.

225 'qumonier de lambassade de Suéde est également une figure
exceptionnelle ; Carl Christian Gambs, pasteur d'origine strasbourgeoise, tout
imprégné de la philosophie des Lumiéres, conduira avec abnégation le destin de
la Chapelle de Suede durant la période ou elle subit les plus grandes menaces :
1784-1806. Aprés la fuite de I'ambassadeur en 1792, il assumera
courageusement toutes les responsabilités diplomatiques et religieuses, se
battant pour sauvegarder les archives et les biens personnels des Staél, pour
protéger les Suédois de Paris et ses propres paroissiens. C'est lui qui a marié
les époux Cottin.
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étroits??5, Le jeune banquier Cottin profitera de cette disposition
particuliere pour célébrer ses noces sans I’hypocrisie qui consiste a se
préter a une mascarade catholique. Sophie écrira a sa cousine Verdier :
« Nous n’avons pas épousé a Bordeaux parce gu’un mariage fait par un
ministre n’est pas aussi solide qu’un fait avec la permission du roi a I’Hétel de

Suéde, et qu’on ne peut le faire qu’ici. 227»

12. Une idylle romanesque :

Sophie n’épouse pas un vieillard. Jean-Paul-Marie Cottin est né le
9 février 1763 : il n’a guere que sept années de différence avec sa jeune
épouse de dix-huit ans. Leur mariage est célébré a Paris le 16 mai 1789.
L’hiver précédent, le 17 octobre 1788, Sophie a découvert Paris, la
derniére saison qui précede la tempéte ; les esprits sont échauffés, la

monarchie subit les pressions des partis. L’hiver glacial, qui succéde a

2260 songe évidemment au réle joué par Axel Fersen aupres du couple royal
francais. Mais la culture francaise s'est étendue a I'ensemble de I'Europe dés la
fin du XVIIe siécle et la Suéde a subi une influence importante : la résidence
royale de Stockholm est rénovée par des artistes venus de France, Guillaume
Taraval et Pierre-Hubert I'Archevéque. D’autre part, musiciens, chanteurs,
acteurs et danseurs venus de Paris triomphent sur les scénes suédoises. Le roi
Gustave Il1, pour sa part, parlait plus volontiers le francais que sa langue
maternelle et il avait adopté I'étiquette de Versailles. En 1772, encore Prince
héritier de la Couronne de Sueéde, il avait rendu visite, incognito (sous le nom
du Comte de Haga ou de Gothland), a Louis XV ; recu a I'’Académie des
Sciences, il fréquente aussi les soupers de Marly et de Choisy et admire
particulierement Madame du Barry : il lui offre un collier clouté de diamants
pour sa levrette Mirza. Gustave 111 était si lié a la monarchie frangaise qu’en
1791, il se rendit personnellement a Aix-la-Chapelle afin de rencontrer Louis
XVI en fuite.

221cité par G. Castel-Cagarriga (art.cit., page 123). L'acte de mariage, conservé
a 'Ambassade de Suede, porte la signature des témoins et de Charles Gambs,
I'aumdnier de I'’Ambassade.
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deux hivers trop humides et trop doux, aggravera la crise des
subsistances, précipitant le cours inexorable des événements.

Le couple est-il insouciant ? Sans doute ! L’avenir indéchiffrable
inciterait plutét a I'optimisme ; changements, rénovation du monde,
mouvements de foule nourrissent le sentiment qu’une société parfaite

peut surgir du chaos.

Durant I’été 1788, Jean-Paul Cottin s’était rendu a Bordeaux afin
de se trouver une épouse parmi les filles a marier de la haute
bourgeoisie protestante de la cité maritime. Le 10 juin, Bordeaux
célébrait le retour d’exil de son Parlement que son opposition au
Pouvoir royal avait fait exiler a Libourne. La monarchie cédait ; ainsi
prenait fin dans les Provinces le gigantesque bras-de-fer engagé entre la
Monarchie et les Parlements depuis le régne de Louis XV. Le bon Louis
n'avait pas la poigne madrée du bien-aimé, dont la hargne cassante,
aiguisée par les incommodités de I'dge, ne s’accomodait d’aucune
contradiction. Drailleurs, les temps imposaient les concessions; les
moeurs nouvelles, I'émergence de nouvelles générations, de nouvelles
idées, tout cela interdisait d’user d’un gant de fer. Légiférer, faire entrer
de I'argent, tels étaient les enjeux qui forcaient la monarchie a céder le
terrain : les autorités locales narguant le centralisme parisien
s’appuyaient sur leur clientele populaire poussant I'illusionnisme social
jusqu’a faire croire aux dominés que leurs intéréts propres étaient
menaces. Ainsi était entretenu le désordre. Sous une pluie battante, la
foule célébrait cette victoire dans le bruit ; massée dans la rue du Mirail,
elle pénétrait dans les appartements du premier Président Leberthon
pour témoigner sa joie. Dans la ville s’embrasaient des feux de joie et

toutes les catégories sociales, notables des Chartrons et ouvriers du port,
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se donnaient la main, se mélant sans distinction d’opinion. Atmosphére
des plus romanesques pour une premiére rencontre sur laquelle pése,
maléfique, I'ombre de la Révolution naissante ! Les conditions se
trouvent réunies pour un coup de foudre. Sophie relatera I’événement
plus tard : « J’ai vu le bon monsieur Lainé ; il m’a fait le récit de son voyage
et m’a rappelé I'inoubliable soirée du 10 juin, ou, fuyant une foule trop
bruyante dans les rues de Bordeaux, nous nous abritdmes chez lui ; j'y
retrouvais I'ami de mon peére et son fils??®[...] » Ce rendez-vous était-il
préparé d’avance, I'occasion a-t-elle été par trop sollicitée ? Devant les
désordres de la rue, on dirige ses pas vers une maison amie pour y
trouver refuge et un hasard heureux fait que le meilleur ami de Jacques
Risteau s’y trouve ; justement son fils est la ! beau parti qui arrive de la
Capitale, qui sait tout des moeurs, de la mode, de la Cour...

En vérité, Jacques Risteau veut marier au plus vite cette fille
point trop jolie aussi a-t-il engagé des démarches pressantes ; le 26
juillet 1788, c’est Jean-Paul Cottin?2°® personnellement qui écrit a Jauge,
son associé, pour lui décrire la situation : « [M. et Mme Risteau] font leur
possible, on nous vient parler de différents cétés pour nous y engager d’y
songer. Je vous avoue que ma tentation n’est pas grande. L’extérieur est
terrible ; quant a I'intérieur, bien fin qui s’y connait. La voix publique est en sa
faveur, mais, je le répéte, I’extérieur n’est rien moins qu’intéressant. Pas la

moindre grace, grande et maigre, laide, pas I'ombre de fraicheur, des yeux

228¢ite par G. Castel-Cagarriga (art.cit., page 122).

229 3 famille Cottin compte quatre enfants ; les deux soeurs ont épousé des
banquiers qui constituent un «réseau» de financiers qui coopéerent et
travaillent en association avec Jean-Paul (Jauge et Girardot) ; a cette époque,
le frere cadet de Jean-Paul, André, est encore un enfant d'une douzaine
d'années. Jusqu'au moment ou la Terreur séparera brutalement les membres
de ce clan, ils apparaissent comme fortement liés par des liens de solidarité, la
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comme Laval. Comme elle est tres timide, elle parle peu, et I’on ne peut juger
de son esprit ; cependant on dit quelle en a..?3% Jean-Paul Cottin
manifeste ici des réticences compréhensibles : la fille des Risteau ne
correspond nullement a son idéal et s’engager pour la vie, dans de telles
conditions, mérite quelque réflexion. L’allusion aux yeux globuleux?3?
d’'un personnage connu a I’époque?32, permet de fixer un des traits
physiques de Sophie. Mais Bordeaux n’offre pas de meilleurs partis,
toutes les demoiselles présentent des tares rebutantes : « On m’a parlé des
demoiselles Elizée Nairac, mais I'une est laide et bossue, I'autre boiteuse ; Mlle
Barthes, riche, jolie, bien élevée, boiteuse aussi. Le pays n’est pas heureux, en
vérité. » Or, survient dans les jours qui suivent un véritablement
retournement de situation. Sophie en témoigne dans une lettre adressée
a Julie Véneés?33, a Tonneins : «Ici on appelle cette histoire un roman, on dit
le héros amoureux. Je le croirais si I’héroine était capable de faire naitre un
sentiment de cette espéce, mais je la trouve franchement si peu faite pour
cela, que quand méme je vois des preuves, je ne peux pas encore me persuader
que ce soit possible... 23%» Quelque chose s’est produit qui a amené le
jeune homme a reconsidérer les offres du pere Risteau : cette grande fille
dégingandée est peut-étre infiniment plus aimable qu’il n’y parait a

premiére vue ; elle-méme ne peut plus se passer de la présence de celui

propriété de Guibeville, prés de Paris, réunissant régulierement toute cette
famille.

230 ettre de M. Cottin a M. Jauge, Chaussée d'’Antin N° 6, a Paris, de
Bordeaux, le 26 juillet 1788. (Cor., page 268).

231Molé la dépeint ainsi : « la taille carrée, le teint et les cheveux tirant sur le
roux, de gros yeux d'un bleu farence [...] Timide et parlant peu, sa voix était
juste et douce et je ne sais quoi de sympathique et de passionné respirait en
elle. » (G. Castel-Cagarriga, art.cit., page 123)

232g3e]0n Sykes, il s'agirait de Gui-André-Pierre de Laval, maréchal de France.
233Mme Verdier, apres son mariage le 18 avril 1789.
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dont elle est désormais éprise. Elle I'a entendu chanter une romance lors
d’une de ces réunions de société ou chacun fait volontiers montre de ses
talents musicaux ; celui qui, depuis, est devenu I’élu de son coeur, est
donc une ame sensible.

Est-ce sur ce terrain précis que ces deux étres vont se retrouver ?
Sans doute a-t-il suffi que Sophie s’exprime plus librement, plus
intimement, et que son tempérament naturel éclate, que ses traits
s’animent pour que Jean-Paul Cottin se sente troublé. Le 7 aolt, une
nouvelle lettre de Sophie a sa cousine, révele qu’enfin le soupirant s’est
déclaré a I'occasion d’une romantique promenade :

« Le soir, aprés souper, nous fmes sur les fossés. Je crois de bonne foi,
gue sans maman jamais nous n’aurions pu nous décider a nous parler ;
mais la maniéere dont elle nous mit a méme de le faire fut si prompte, si
inattendue, qu’elle fut décisive. Il me dit autant qu’il put tout ce gu’il
sentait, j’y répondis avec la méme franchise, mais le méme trouble.
Jamais je n’ai été si agitée que ce soir-1a, je ne pouvais me soutenir 23 »

La tonalité de la correspondance de Sophie annonce I’écrivain
futur ; elle qualifie déja son idylle de «roman »23® comme si elle
s’identifiait a ces personnages qui vivent ces vies de papier qui semblent
si peu ordinaires.

Plus ! Elle se montre capable d’analyser ses sentiments, son

trouble, les mouvements de son ame, ces échappées lyriques de I’esprit

2341 ettre de Mlle Sophie Risteau, Bordeaux, a Julie Vénes, Tonneins, (?) juillet-
ao(t 1788. (Cor., page 269).

235) ettre de Mlle Sophie Risteau, Bordeaux, a Julie Vénés, Tonneins, 7 aoQt
1788. (Cor., page 269).

236) 5 référence au roman est constante chez Sophie Cottin ; par exemple :
« Mais pourquoi est-ce toujours lui que je trouve sous ma plume ? Tous les
objets m'y raménent ; je trouvais cela ridicule dans les romans, et a présent je
fais de méme, non seulement sans y penser, mais malgré moi. »
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qui font battre le coeur et plongent dans des abimes de confusion.

« Tout est décidé, arrété, sdr... » s’exclame-t-elle, ravie d’étre élue.

Les parents Risteau sont ravis d’avoir pu caser leur fille unique,
d’autant que le résultat est prometteur puisqu’il s’agit d’un mariage
assorti « a tous les égards : fortune, état, considération, goQt, caractere » (ce
gue Mme Risteau s’empresse d’écrire a sa mére). Jean-Paul Cottin, quant
a lui, a déja regagné Paris, rappelé par ses affaires. La famille de Sophie
va se déplacer a son tour, occasion révée de se frotter a la vie brillante
d’une Capitale que la jeune fille pourra découvrir enfin et qui porte les
promesses d’une vie nouvelle. Le 17 octobre 1788, par étapes, I'on
monte vers Paris en voiture, a travers le Limousin, le Berry, le Périgord
gue Sophie décrit dans ses lettres quotidiennes a sa cousine. L’on arrive
enfin prés d’Arpajon, ou se trouve le chateau de Guibeville, propriété
paternelle de la famille Cottin ; atmospheére irréelle, teintée de
fantastique : « Il faisait nuit, toutes ces dames étaient sur le perron, avec des
flambeaux ; cet éclat m’éblouit, je ne voyais ni n’entendais rien, je les
embrassai en tremblant, mais sans les voir.23’» Si I'accueil familial est
chaleureux, le fiancé est retenu loin du chateau et les retrouvailles ne se
feront qu’a Paris. La famille Risteau s’y installe, a I’'H6tel de Chine, rue
de Richelieu. Sophie se met aussitbt a courir les spectacles, comme
affamée de nouveautés culturelles ; elle confiera plus tard son goQGt pour
le théatre : « J’aime beaucoup le spectacle ; quand j’attrape la nature dans
I’acteur, je suis transportée, et un seul moment de cette espece me laissera

une idée charmante de ce que j’aurai vu. 238» A cette époque Beaumarchais

237 ettre de Mlle Sophie Risteau, a Julie Vénés, Tonneins, 21 au 24
octobre 1788. (Cor., page 270).

238)_ettre de Mme Sophie Cottin, a Mme Julie Verdier, 1790. (Cor., page 280).
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triomphe au Théatre francais et Mme Girardot en profite pour emmener
sa jeune belle-soeur voir Eugénie que I'on y joue ce jeudi 6 novembre.
Jean-Paul Cottin est imprudemment sorti, dans I'obscurité et le froid,
saluer sa fiancée a I'issue de la représentation ; est-ce I'effet de cette nuit
de novembre qui lui fait éprouver ce malaise dont les conséquences
seront si insidieuses ? Le jour suivant, il est alité et le samedi matin,
son état est sérieux ; le jeune homme, dont la santé est probablement
fragile, souffre de dérangements intestinaux?3°. Le mariage sera ainsi
reporté a des jours meilleurs tandis que la jeune fille entame une
correspondance - secréte pour respecter les convenances — avec son
futur époux ; comme il serait inconvenant qu’elle lui rende trop souvent
visite, et surtout seule (elle s’est risquée a braver les bienséances en lui
rendant visite sans sa meére!), leurs rencontres s’en trouvent espacées,
d’autant que c’est le pére de Sophie, cette fois, qui supporte mal les
miasmes de la Capitale : alors qu’il se proméne avec sa fille au Palais-

Royal, il se met a cracher le sang?#°. Le voici alité a son tour.

239L’hypothés.e d'une grippe intestinale en plein hiver peut étre retenue plutdt
gue celle d'une pathologie infectieuse due a la mauvaise qualité de I'eau ou des
aliments a une époque ou I'hygiene n’était pas une préoccupation essentielle,
bien qu'on ne puisse éliminer complétement la possibilité d’'une intoxication
alimentaire. Quoi qu'il en soit, on ne peut probablement pas établir un lien
entre cet état de santé fragile et la mort subite de Jean-Paul Cottin sur laquelle
nous aurons l'occasion de revenir.

240) 5 principale cause d’hémoptysie reste la tuberculose et est due a I'érosion
d'un vaisseau pulmonaire par les lésions que provoquent les bacilles de Koch.
Cependant, la pneumonie, la broncho-pneumonie et la congestion pulmonaire
peuvent donner lieu a une hémoptysie ; cette hypothése semble plus probable
gue la précédente d’'autant que I'incident survient en plein hiver -un des plus
froids de I'histoire-, période favorable aux infections des voies respiratoires, et
gue Jacques Risteau appartient a une catégorie sociale privilégiée a laquelle le
mode de vie assure une certaine protection contre une maladie favorisée par
une existence précaire (ce n'est qu'avec la promiscuité qui se développe dans les
villes au XIXe siecle que la phtisie devient un fléau de la modernité qui ignore
les barriéres sociales). Une derniere possibilité serait la sténose mitrale serrée ;
I'entrave qui barre le passage du sang du coeur droit vers le coeur gauche
entraine une congestion de la muqueuse bronchique (le froid peut en avoir
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13. Paroles de feu :

Tandis que, de rechute en amélioration, I’état du pére et celui du
fiancé retardent un mariage impatiemment espéré, Sophie s’épanche
dans sa correspondance avec sa cousine ; on peut voir dans cette
frénésie scripturaire se batir I’écrivain a qui la lettre sert de véritable
atelier : elle s’y analyse, confie ses sentiments, ses émois, et souvent
prend un ton philosophe pour disserter (usant abondamment de ces

maximes qui seront coutumiéres a I’écrivain®*! au sujet des passions et

augmenté les effets). 1l apparait donc probable que le déces de Jacques Risteau,
survenu le 7 janvier 1792 a Bordeaux (un peu plus de trois ans apres) soit dd a
une cardiopathie évolutive.

241 Et n'est-ce pas au contraire cette vive sensibilité qui nous rend trop
difficiles sur le bonheur, et qui nous fait dire avec trop de vérité : - il est des
jours heureux, il n'est point de vie heureuse, ce serait un songe enchanteur
sans réveil ?» Lettre de Mlle Sophie Risteau, a Julie Vénés, Tonneins, 7
février 1789. (Cor., page 273). On peut rapprocher les formules de Sophie
Cottin de celles qu'emploie la marquise Sophie de Condorcet (épouse de
Condorcet) dans ses Huit lettres sur la sympathie (Paris, an VI, 1798) : « Il faut
gue l'ami de notre personne soit celui de toute notre existence, de ses
imperfections comme de ses qualités et de ses agréments [...] La douceur de
tout sentir ensemble comme de tout sentir I'un pour l'autre, peut seule, au sein
du bonheur, satisfaire I'activité de I'amour et soutenir ses enchantements. » On
peut y relever une identique méfiance a I'égard des passions violentes et
irrationnelles, le véritable bonheur se fondant davantage sur la connaissance
du partenaire et sur une sorte de communion des facultés (le verbe sentir est
caractéristiqgue dans ce passage de Mme de Condorcet !). Tout repose sur la
sensibilité, faculté naturelle qui permet d'éviter ces deux écueils que sont d'une
part I'intellectualisation trop poussée des sentiments et d'autre part la déraison
d’'une pulsion trop vive qu’on ne peut maitriser. La sensibilité permet aux étres
de se rejoindre sur un terrain différent de celui ou s’accomplit le jeu social, les
ames élues s'y reconnaissant par le biais d'affinités (électives) qui les
rapprochent. On remarquera que I'écriture féminine de cette période convoque
constamment les mémes « objets » et qu'ils correspondent a une tentative des
femmes pour mieux dominer leur destin : sur quels critéres peuvent-elles
asseoir un bonheur durable au sein de leur couple ? (Notons que pour Marie-
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du bonheur. La vie sociale qu’on lui impose est composée de diners de
cerémonie ou, ne connaissant aucun des convives, elle s’ennuie a
mourir ; fort heureusement, la soeur de Jean-Paul la chaperonne
affectueusement : « On ne peut pas entendre prononcer le nom de Mme
Jauge sans un éloge de sa raison et de sa douceur, et cela parce gu’elle s’est
mariée, un peu malgré elle, a un homme qu’elle n’aimait pas, qui ne la
méritait pas ; c’est elle qui I'a formé, qui I’a rendu ce qu’il est, c’est-a-dire tres
bien?42, » Le godt des spectacles lui permet de se distraire quelque peu
de sa morosité ; le lundi 24 novembre 1788, elle assiste a la piece la plus

prisée, la plus controversée de cette période?*3 ; encore une fois, il s’agit

Madeleine Martin, Les doctrines sociales en France et I'évolution de la société
francaise, Paris, Dervy, 1988 (1963), page 91 : « la frénésie sensuelle avait été
une sorte d'auto-défense contre I'appel du néant, du non-étre que la fin des
croyances traditionnelles jetait dans I'ame humaine désemparée. Devant le
gouffre, devant Il'abime de [Il'anéantissement, devant I'arrachement de
I'espérance éternelle avec laquelle le christianisme avait consolé les
déchirements de toutes les douleurs, pendant prés de deux millénaires,
I'homme du XVIlIe siecle se jetait dans la sensation, afin de retrouver lui-méme
la certitude dexister.» Nous ajouterions «la femme» dont le «besoin
d’exister » nous parait bien plus fondamental et qui trouve dans la pratique du
«sentir » cette méme certitude d'exister, et surtout de mieux éprouver la
nature véritable des étres qu'elle affronte (généralement des hommes).

242) ettre de Mlle Sophie Risteau, a Julie Vénes, Tonneins, 25 novembre 1788.
(Cor., page 272).

243 ¢ mariage de Figaro, ou La Folle journée, a été représenté a Paris par « les
Comédiens francais ordinaires du roi » le 27 avril 1784. La piéce avait été regue
a la Comédie-Francaise en 1781, mais il fallut trois années de lutte acharnée
pour qu'elle puisse étre jouée. D'emblée, Louis XVI s'était prononcé avec
fermeté contre la piece : « Cela est détestable et ne sera jamais joué. » Sans
doute, a I'instar de ce vieil ennemi des Lumiéres qu'était Fréron, il n'ignore pas
gue « les spectacles ne sont pas indifférents dans une nation ; ils ont un rapport
sensible avec les moeurs et produisent de bons ou de mauvais effets sur les
esprits. C'est ce qui, dans les siécles éclairés, a obligé la politique a en faire un
des principaux objets de ses vues. » (Lettres sur quelques écrits de ce temps,
1749, Lettre 1X) Beaumarchais entreprit donc de renverser cette opinion, lisant
sa piéce dans tous les salons et devant les plus hauts personnages du Royaume.
A sa derniéere lecture, chez le baron de Breteuil, il proclame : « Mesdames,
Monseigneur, chers amis, la piéce que vous allez entendre ne mérite ni les
éloges, ni les blames qu'on en fait. A trop s'opposer a sa représentation, on en a
faussé le contenu. Qu'est-elle au juste? Une oeuvre innocente, un pur
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d’une oeuvre de I’lhomme le plus en vue du moment, Beaumarchais :

« Jai vu hier Figaro®*4, cette fameuse et folle journée qui est a la 104°

divertissement dans lequel j'ai donné libre cours a ma gaieté de caractére. On
ne plaisante que ce qu'on aime. Certes, elle contient bien des défauts. Je me
soumettrai sans réserve a tous les retranchements, a toutes les corrections dont
vous la trouverez susceptible. » En fait, c'est pure tactique. L'auteur ne vise
gu’a se rallier la fraction « progressiste » de l'aristocratie consciente du parti
gu’elle peut tirer d'une contestation habile du Pouvoir officiel. Le roi aprés
avoir autorisé du bout des lévres une représentation au théatre des Menus-
Plaisirs revient aussitot sur cette décision d'ou une protestation du public qui
tourna a I'’émeute. Enfin, sur les instances de Beaumarchais, la piece est
« essayée » chez M. de Vaudreuil, a Gennevilliers, devant le Comte d'Artois,
frére du roi. Ce dernier, qui soutient la coterie qui s'est constituée, rassure
hypocritement son frére. Le Pouvoir abdique : dés le matin, dans la boue,
devant la facade du nouveau Théatre Francais a peine émergé d'un terrain
glaiseux ou l'on patauge au milieu des débris d'un chantier a peine terminé,
une queue interminable s'était formée ou les duchesses cotoyaient les laquais,
et les gentilshommes a cordon bleu les petits savoyards, pour obtenir un billet.
Le prix des places a été doublé ! La foule impatiente finit par prendre d’assaut
la salle, enfoncant les portes et s’installant d'avance afin de ne pas rater le
spectacle. Plusieurs personnes périssent étouffées ou piétinées dans la
bousculade... Dans les loges, ceux et celles qui ont occupé une place se font
ravitailler ; en attendant que le rideau se léve (a cing heures et demie du soir),
on bavarde bruyamment et I'on mange sur le pouce. Les bouteilles de vin
circulent et le public s’échauffe. La salle, blanche comme du sucre, est éclairée
par un lustre central qui illumine les signes du zodiaque sculptés en relief tout
autour du plafond ; pour la premiére fois on a installé des banquettes au
parterre, privilege qui n'était jusqu'alors réservé qu'aux loges. Enfin, la
représentation commence : s'éternisant car chaque scéne ou chaque réplique
percutante est saluée d'applaudissements interminables ; les entractes se
prolongent. Au bout de cing heures de triomphe, les acteurs ont droit a douze
rappels. Par la suite, maniant avec adresse la publicité, Beaumarchais fit tout
pour provoquer et entretenir le scandale, dirigeant personnellement et de main
de maitre les attaques contre sa piece. Huit mois apres, Louis XVI, excédé par
le triomphe durable de la comédie, fit enfermer Beaumarchais a Saint-Lazare,
prenant prétexte d'une réponse de l'auteur a ses adversaires parue dans le
Journal de Paris : « Quand j'ai di vaincre lions et tigres... » (ces termes visant
les censeurs et non le couple royal !). Mais I'opinion publique se rangea aussitot
du c6té de l'auteur si bien qu'on se trouva dans l'obligation de I'élargir au bout
de cinqg jours, comblé d’honneurs et d'argent... Lorsque Sophie Cottin assiste a
la 104e représentation, la piece de Beaumarchais est joué depuis plus de quatre
ans...

2440n se reportera a l'analyse que donne Anne Ubersfeld de Figaro
(« Beaumarchais : une révolution dramaturgique. ») dans Le Théatre en France,
Paris, Le Livre de Poche, La Pochotheque, « Encyclopédies d'aujourd’hui »,
1992, page 386. Plus précisément (page 389) : « Toute la piéce est I'affirmation
du moi-Figaro : il est loin d'étre le sujet de deux pieces dont il est I'éponyme,
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représentation... Je m’y suis bien amuseée... Figaro est une piece extrémement
amusante, parfaitement bien jouée ; j'ai vu hier tous les premiers
acteurs... 24°» En janvier, la voici a I’Opéra, enchantée, enthousiasmée,

par I'Alceste de Gluck?46. C’est un spectacle au sens plein du terme (au

mais il est la figure centrale, proprement le Moi. Rien de ce qu'il fait ne réussit,
et il est bien éloigné d’'apparaitre le maitre des événements. Mais c'est lui qui
parle dans le fameux monologue la premiere affirmation scénique de I'individu
bourgeois moderne.Véritable parabase, le monologue pose la question décisive :
qui suis-je ? Au-dela de la plaisanterie ou de linversion de structures
dramatiques éprouvées, la reconnaissance est une question posée sur l'identité.
Dans le monologue, le Moi s’affirme par la comparaison avec I'Autre (Almaviva,
« au reste homme assez ordinaire, tandis que moi, morbleu »), et tente de se
refaire par le rétrospectif de sa propre histoire : « Est-il rien de plus bizarre que
ma destinée ?... Fils de je ne sais pas qui », mais I'autobiographie ne donne la
clef ni du moi, ni de son histoire : « Pourquoi ces choses et non pas d'autres ?
qui les a fixées sur ma téte ?» Le moi bourgeois a la fois s'affirme, se
revendique et se met en question, posant le probleme de son étre méme et de
son action dans le monde : « ... et encore, je dis ma gaité sans savoir si elle est a
moi plus que le reste, ni méme quel est ce moi dont je m'occupe ». La aussi c'est
tout le XIXe siecle théatral dans sa revendication du moi qui se trouve déja
dans le personnage de Figaro et son monologue. » Cette émergence du moi est
dans «l'air du temps» ; on ne peut douter que dans I'imprégnation subie par
Sophie Cottin il n'y ait des traces laissées par une représentation qui la marque
véritablement méme si les appréciations qu’elle formule a son sujet paraissent
si miévres. René Pomeau posait déja une question capitale au sujet de ce
monologue : « Ne sommes nous pas ici aux sources du romantisme, si le
romantique est I'homme qui se sent étranger a la société, au monde, et qui
découvre le néant de sa vie ?» Le mariage de Figaro, quoi qu'il en soit,
constitue bien une source intellectuelle qui participe a I'élaboration de la
sensibilité particuliere de Sophie Cottin.

245 ettre de Mlle Sophie Risteau, a Julie Vénes, Tonneins, 25 novembre 1788.
(Cor., page 272).

246Jean-Baptis.te Lully avait déja écrit un Alceste (ou Le triomphe d'Alcide). On
se reportera utilement a l'article de Jean-Marie Duhamel concernant « La
qguerelle des Bouffons » (in L'Histoire, n°104, octobre 1987, page 26 - les
citations qui suivent sont tirées de cet article.) ; en effet, le champ musical se
trouve, a cette époque, en situation de conflit, partagé entre les italianisants
d'un coté, et les partisans de l'opéra francais (dont Lully a été le créateur).
Bizarrement, aprés qu'un italien eut créé l'opéra francais, c'est a un Allemand,
Gluck, gu’'on demande de défendre un opéra italien francisé dont la musique
est, selon Grimm, « plus propre a l'action théatrale, [ses] principes [n'étant]
puisés que dans la source éternelle de I'harmonie et dans le rapport intime de
nos sentiments et de nos sensations ; une musique qui n'appartient a aucun
pays mais dont le génie du compositeur a su adapter le style a l'idiome
particulier de notre langue.» Les italianisants ripostent en invitant le
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premier Acte, le Temple est secoué par un tremblement de terre, des
flammes s’élevent et I’'oracle proclame que le roi Admeéte est condamné.

Au dernier Acte, Hercule descendu aux Enfers aprés avoir enchainé

Napolitain Niccolo Piccinni, protégé de la Du Barry, puis de Marie-Antoinette
dont il devient le professeur de chant. Il triomphe a I'Opéra de Paris a partir de
1778, officiellement protégé par la Cour. Le musicographe anglais Charles
Burney, qui vit alors en France, raconte : «<Une guerre était menée et tout Paris
était sur le «qui vive» ! Aucune porte n’'était ouverte au visiteur sans que la
question soit posée qui seule pouvait le faire admettre : « Monsieur, estes-vous
piccinniste ou gluckiste ? » Le champ musical, tout comme les autres champs
qui relévent du champ culturel, sont des lieux ou s'affrontent les tendances
alors antagonistes : au moment du renvoi de Turgot, en 1776, Voltaire écrivait
a Mme du Deffand : «ll me parait que vous autres Parisiens vous allez voir
une grande et paisible révolution dans votre gouvernement et dans votre
musique. » Comme le signale Jean-Marie Duhamel : « La guerre de la musique
qui eut pour objet le godt, le choix d’'un style, ou l'utilisation d'une langue, fut
un fantastique débat d’idées dans le grand mouvement qui traverse I'époque
moderne en général et le siécle des Lumiéres en particulier. L'étrange silence
des musiciens professionnels, a I'exception de Rameau et de quelques autres,
prouve que chacun, chez les élites des Lumieres - celles qui firent le goQt,
I'esprit, la mode -, se sentait concerné. En quittant les fosses d'orchestre et les
salles de répétition pour gagner la place publique, la querelle musicale
devenait affaire d’Etat. Et les inepties qui furent dites et écrites de part et
d'autre des « coins » nous en apprennent énormément sur les structures de
pensée et les comportements de cette société des Lumiéres qui pensait, s'agitait
et se réalisait pleinement au spectacle. » Nous rejoignons bien ici une des
modalités d'expression du systeme de représentation dans le champ culturel.
L'appartenance de Sophie Cottin peut étre identifiée au travers du plaisir
gu’elle prend a cette représentation (bien qu'il s'agisse d'un plaisir na¥f, qui
releve de la découverte), ou tout au moins peut-on essayer de repérer la
catégorie sociale a laquelle se rallient les membres de la famille Cottin (c'est sa
belle-soeur qui I'emmeéne aux spectacles) : les golts affichés ne sont pas ceux de
la Cour bien que ce milieu de financiers soit intégré a lI'aristocratie (anobli) - en
matiére de goQts, les Cottin seraient proches des « progressistes» (qui se
reconnaissent dans la triade Gluck / Beaumarchais / Rousseau). Ce n'est pas
surprenant dans la mesure ou ils appartiennent a une catégorie sociale en
ascension qui profite pleinement des ouvertures du régime pour asseoir sa
lIégitimation. En revanche, ils n'agissent pas activement afin de bouleverser
I'ordre établi et restent en marge de la contestation qui monte graduellement a
cette époque. Leur appartenance s'exprime psychologiqguement dans le rapport
intériorisé des sentiments et des sensations (cf., la citation de Grimm), dans la
contemplation de la Nature ; la cohésion familiale, renforcée par I'appartenance
religieuse et l'aisance financiere, crée apparemment une cellule peu ouverte
sur I'extérieur et sur les événements politiques, qui ne cotoie pas directement
I'aristocratie de haut rang, qui se tient a I'écart du peuple ; milieu stable et
uni, ouvert a la nouveauté culturelle, mais conservateur.
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Cerbeére, arrive en pleine féte infernale devant Thanatos entouré des
esprits infernaux ; pandemonium prophétique, annonciateur de forces
désordonnée qui vont se mettre en branle ?)

Déja la mode de I’Antique fait fureur et les auteurs puisent a
pleines mains dans ce réservoir de mythes qui viennent alimenter le
paradigme social ; Rome, supréme modéle, n’a-t-elle point oscillé de
maniere constante entre ces deux types de gouvernement que sont la
République vertueuse et la Tyrannie monarchique, entre l'austére
simplicité qui honore la Patrie et la fureur corruptrice des vices les plus
pervers ? Le 7 février 1789, Sophie assiste a une représentation théatrale
décevante : a vrai dire, 'auteur médiocre n’a pas fait long feu et son
nom ne nous est pas parvenu ; la piece s’intitulait Astyanax — tragédie
nouvelle, comme le signale le Journal de Paris. Le public n’a semble-t-il
guére apprécié cette version d’Andromaque ; on peut supposer que le
poéte inconnu n’a guére remanié I’histoire du jeune garcon qui, lors de
la prise de Troie, fut jeté cruellement du haut des murailles par les
incendiaires grecs :

« Tu pleures, mon tout petit ? Cesse je t’en prie.
Tu ne peux savoir ce qui t’attend.
- Que sera-ce ? Une longue, longue chute - ton corps brisé
Et personne pour te prendre en pitié.
Embrasse-moi. Jamais plus. Viens plus pres, plus prés encore.
Ta mére qui t’a porté... entoure mon cou de tes bras,
Embrasse-moi, lévres contre lévres. 247»

Bientdt d’autres murailles seront incendiées, au propre comme au
figuré, d’autres massacres occuperont le devant de la scéne, et I'on

promenera dans Paris, au bout des piques, des tétes coupées, la bouche

2471 g Mythologie, Edith Hamilton, Verviers (Belgique), Marabout, « Marabout
Université / 20», 1962, page 239. L'auteur fonde son récit de la guerre de Troie
sur des extraits de Sophocle et d'Euripide.
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bourrée de foin. Prémonition de mauvais golt que cette chute de Troie
qui annonce a quelques mois de distance celle de la Bastille
monarchique ? Imperturbablement, I'insouciante Sophie continue de
délivrer ses lettres, comme si la classe sociale qu’elle fréquente ignorait
tout de I'orage qui se profile a I’horizon, comme si personne n’évoquait
jamais cette société guettée par le désordre. Jean-Paul Cottin s’est
rétabli. Mme de Staél vient de faire publier ses Lettres sur le caractére et
les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, tirage limité dont seuls 40
exemplaires circulent, que I’on s’arrache, littéralement248 |

« Il y avait quelque temps qu’on avait promis & M. Jauge de lui en préter
un, mais pour une journée seulement ; et pour pouvoir tous jouir de
cette lecture, nous avons pris le parti de nous rassembler pour le lire tout
haut. Ce fut hier que M. Jauge se vit possesseur de ce précieux cahier
pour peu d’heures seulement. Nous flimes diner chez Mme Cottin ; pour
ne te laisser perdre aucune circonstance, je te dirai qu’avant le diner je
mis le pied dans le jardin pour la premiére fois depuis que je suis ici ; il
est grand, beau, et doit étre enchanteur dans le printemps, les
chévrefeuilles et les lilas y foisonnent. Il vint se promener avec nous, ce
fut une jouissance de plus pour cette nouvelle promenade, car sa vue me
fait répandre sur tout ce qui m’environne un jour plus doux. »

On imagine aisément la situation : c’est le matin ; cette journée

d’un hiver rigoureux?*° qui va vers sa fin est propice a une promenade

248) s citation suivantes proviennent toutes de la lettre que Sophie adresse,
toujours a sa cousine, le 17 février 1789 (Cor., page 276). Elles contribuent a
mieux cerner l'univers personnel d'un futur écrivain. Elles nous renseignent
sur les goQts et la sensibilité particuliers a cette femme, mais qui caractérisent
aussi le milieu ou elle vit.

249 'hiver 88-89, durant lequel Jacques Risteau et Jean-Paul Cottin sont
tombés malades, a été particulierement terrible : 86 jours de gelées dont 56
consécutifs, avec des températures inférieures a - 20° C. (a Paris). La Seine est
gelée, le Rhin se traverse en voiture et, a la fin de décembre, la mer elle-méme
commence a geler, bloquant les ports de la Manche ou se forme une banquise.
Le froid provoque une forte mortalité tant parmi les humains que parmi les
bétes ; la famine menace, les prix montent, le bois de chauffage devient une
denrée précieuse. La charité publique s'organise en direction des indigents
durement touchés ; Louis XVI distribue personnellement des aides dans les
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qui permet de reprendre contact avec la nature. Le frémissement de la
végeétation est déja perceptible, quelques rayons de soleil ont réveillé les
seves, le renouveau est proche, bient6t éclateront les bourgeons lorsque
les derniers frimas auront déserté les allées nues dont le fin gravier
crisse sous les semelles.

Apreés le diner, Sophie peut & nouveau s’entretenir avec son futur
époux : « Heureux moments, gu’ils s’écoulent vite, mais quel charme ils
procurent ! » Exclamation ou I’on sent percer ce romantisme du regret,
du temps écoulé qui ne revient pas, parce que le sablier imperturbable
se vide sans rémission ; c’est I'instant savouré, évanescent, dont I’ombre
passe et qu’il est bon d’épingler a son ame pour qu’en subsiste fanée la
trace palpitante. Les circonstances permettent le babillage avec cet
homme qu’elle admire, qu’elle peut presque toucher, fréler, qu’elle voit
et observe enfin : conversation que nous trouverions niaise et fade,
peut-étre... Les projets d’avenir s’esquissent, se dessinent et Sophie
voudrait en savoir plus. Mais le moment arrive de procéder a la lecture
de I'opuscule de Mme de Staél. C’est un véritable rituel qui nous
renseigne tout autant sur les comportements des lecteurs en cette fin de
siecle que sur les moeurs familiales et les habitus d’une bourgeoisie en
plein essor :

« La lecture arrive : nous nous mimes autour d’une table, elle n’était
entourée que d’étres qui m’étaient chers, mon coeur distinguait plusieurs
qu’il chérissait ; mais mon amie n’y était pas, et elle me manquait.
J’étais contente, j'aurais pu étre heureuse si I’ame de ma Julie e(t été la
pour partager tout le plaisir que j’éprouvais. Il elt été doublé ; ton idée
s’identifiait a tout ce que j’entendais, je pensais pour nous deux, et je

campagnes qu'il peut visiter. Le 1¢r janvier, la température nocturne tombe a -
21,8° dans la Capitale. A partir du 14 janvier, le redoux s'installe
définitivement. C'est dans ce contexte qu'a lieu la promenade qu'évoque Sophie
Cottin ; la température est assez douce et un printemps précoce s'annonce
apres ces rigueurs hivernales.
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croyais ne penser que pour moi. Ma tendre amie, tu eusses été si bien
placée dans ce cercle chéri, mon coeur t'y cherchait, et ne t'y trouvait
pas. Mon amie, ton absence ne m’affligeait pas, mais me faisait regretter

la perte d’un plus grand bonheur. Cette lecture t’e(it enchantée, il lisait.
Il lit bien, surtout pour moi, je crois. J’écoutais, je sentais davantage ;
mon coeur faisait tout et mon esprit rien. Dans un autre cercle, j’eusse
eu moins d’impression, mais il me semblait qu’aux endroits qui me
frappaient le plus il y mettait un ton qui me persuadait qu’il pensait
comme moi, et j’étais comme ravie. »

Ce rituel de lecture exige un cercle ; le cercle de famille, réuni
autour d’une table est mis en condition d’écouter celui qui interpréte le
texte. On peut deviner le flambeau qui tréne sur cette table : les
chandelles allumées projettent sur les visage une lumiere pale ; sans
doute le luminaire est-il posé au plus prés du lecteur qui, le buste droit,
s’applique a adopter une diction posée qui fait ressortir le ton d’un texte
teinté de didactisme. Les auditeurs sont pris au jeu, «ravis» pour
reprendre le terme employé dans son sens fort par Sophie (raigle ravit sa
proie jusqu’aux nues, I'extase ravit le mystique jusqu’au Paradis) ; imaginons la
scene, mains a plat sur la table, signes de téte approbateurs, lévres
entrouvertes : I'attention est a son comble dans cette famille luthérienne
ou depuis quelques générations I’'on pratique, de la méme facon, la
lecture commune de textes bibliqgues. On notera I’enthousiasme de
Sophie, di davantage a la personnalité du lecteur, Jean-Paul, qu’aux
platitudes de Germaine de Staél. La lettre préfigure ce que sera le chef-
d’oeuvre de Sophie, Claire d’Albe ; on y reléve déja un style ; va-et-vient
constant entre la situation convoquée par ce récit et [I'acte
d’appropriation par la destinataire d’une scéne dont elle pourrait se
sentir exclue, mais qui la réintégre comme narrataire privilégiée, comme
amie de coeur aimée, confidente entiere, a qui l'on fait partager

totalement les sentiments et les émois.
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«Je voudrais t’envoyer ce livre : je suis sdre du plaisir qu’il te ferait. Elle
fait I’éloge de son pére avec enthousiasme, et personne ne peut y trouver
rien de trop. Elle parle de I'Héloise, elle détaille tous les ouvrages de
Rousseau, elle finit par dire qu’il s’est empoisonné, en parle comme
d’une chose s(re2°0, Elle ne parle point de lui, de son caractére, avec
enthousiasme ; elle le justifie souvent, mais le blame quelquefois, et
I’esprit d’impartialité qu’elle met dans son jugement persuade davantage
en faveur de Rousseau gque I'admiration exagérée de ses partisans outrés.
Il'y avait hier des personnes qui, avant la lecture, s’étaient disputées sans
se persuader ; apres avoir lu, ils ont été d’accord. J’eusse été curieuse de
savoir si ta soeur e(t été persuadée par la raison et I'esprit de Mme de
Staél. »

Ce résumé de la position de Mme de Staél®®! vis-a-vis de
Rousseau n’est pas dépourvu d’intérét : pour les gens de cette fin du
XVIlIe siécle, c’est surtout la personnalité de I’écrivain qui passionne et
provoque les débats. Ce que traque avant toute autre chose le lecteur —
ce sur quoi s’exerce directement sa curiosité —, c’est I'auteur-modele :
affaire, ici encore, de sensibilité. L’identification nette de celui qui parle
est nécessaire pour qu’on puisse se proclamer en accord avec son

message ; dés lors, il devient nécessaire de discerner dans sa

2501 es rumeurs qui ont couru sur le décés de Rousseau font état d'un suicide,
voire d'un assassinat : Thérése Levasseur aurait elle-méme versé le poison
fatal.

251Mme de Staél a vingt-deux ans. L'éloge paternel qu'elle insére habilement
dans son opuscule participe du débat politique qui se noue autour de la figure
contestée de Necker. Le roi a d0 faire appel a nouveau au banquier qui a connu
sept années de disgrace ; I'état des finances de la Nation exige un rappel urgent
du financier, trop populaire. A la fin du mois d'ao(t 1788, c'est chose faite ! Le
peuple parisien jubile et, comme cela est devenu habituel, allume des feux de
joie ; on tire des fusées et des feux d'artifice ; des « bandes de jeunes » s'en
prennent aux forces de l'ordre (le guet) qu’elles agressent a coups de pierres.
Ces Lettres, diffusées dans des milieux précis mais influents, sont, en quelque
sorte, un procédé pour qu'on identifie la position précise qu'occupe la famille
Necker au sein du champ politique ; émettre un jugement sur Rousseau, c'est
se positionner a l'intérieur d'un champ qui le contient comme « objet de
référence », c'est affirmer son appartenance a une famille de pensée ; si les
Cottin n'ont que des relations subalternes et professionnelles avec le clan des
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psychologie, dans son identité profonde, les mobiles qui le font agir :
I’art permet au méchant ou a I’hypocrite de simuler les sentiments les
plus purs, de tenir le discours le plus vertueux. Par dela les artifices de
toute rhétorique qui ne représente que la surface, qui n’est
gu’apparence, c’est davantage la facon de «sentir» qu’on cherche a
identifier au travers des actes de l'individu : ce qui implique une
confusion voulue et nécessaire de I'auteur et de I’écrivain, de I’lhomme
et des idées qu’il exprime, puisque la véritable sincérité ne peut avoir
une double face. Ainsi, un écrivain qui ferait preuve de duplicité se
trouverait irrémeédiablement discrédité aux yeux de son public.

L’on mesure aussi, dans cet extrait de la correspondance de
Sophie, I'influence didactique qu’exercent sur un public choisi ces
lectures orales qui réconcilient les contraires : I’on se dispute au sujet de
Rousseau ? Il suffit pour trancher le débat d’avoir recours a un avis qui
fait autorité : Mme de Staél convainc et emporte I'adhésion d’autant
mieux qu’elle sait choisir les arguments qui persuadent. Le recours a la
raison est ce qui annule les dissonances. Encore s’agit-il d’'un nouveau
mode de raison, la « raison sensible », qui refuse les armes de I’ironie et
sait ménager ses effets, qui procede par sympathie, dont la pensée
analogique est le mode de fonctionnement privilégié. Cette dimension
explicative refléte les préoccupations de I’époque ; mais elle ne prend
effet que relayée par une voix humaine, qui I’'assume. L’art oratoire et la
construction dialectique prennent vie grace a la passion d’une parole

qui, sinon, circulerait de maniére trop plate et trop neutre?>2. Cette

Necker, ils s'inscrivent idéologiguement dans une méme mouvance
intellectuelle.

252¢est une évidence, puisqu’il n'existe pas a cette époque de moyen technique
de reproduire le son et de le diffuser ; le support écrit doit donc retrouver sa
force dans une oralisation qui sera aussi une interprétation au sens artistique
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communication particuliere exige donc des lecteurs capables de
restituer au message toute la chaleur du contenu, de ressusciter le feu
secret des idées.

« On parla de I’'Héloise, on fut la chercher, on en lut quelques lettres.
Une lettre de Julie & Claire me fit bien plaisir : elle y peignait leur amitié.
[...] Je reviens a cette lettre de Mme de Wolmar : elle lui rappelle un
temps heureux ou elles jouissaient d’un calme, d’une paix qui n’avait
encore été troublée par aucune vive sensation ; elle lui rappelle qu’elles
se disaient alors qu’elles ne se retrouveraient jamais dans la méme
situation, dans cette douce tranquillité de I’Ame. Ma Julie, crois-tu que
cette application si frappante ait passé sans me faire effet ! La réponse
de Claire m’a fait moins de plaisir ; nous y avons pourtant trouvé un peu
du style original de ta soeur ; mais c’est amusant, gai, et hier j’étais plus
portée a sentir qu’a rire, et les choses qui répondaient a mes sensations
me plaisaient davantage, sans que je jugeasse si dans le fond elles
valaient mieux. »

L’on retrouve ici, exprimé sans nul doute de maniere totalement
inconsciente pour Sophie, le lexique de la sensibilité : sentir et
sensations sont des mots essentiels, intégrés a son habitus, qui dessinent

tout le systtme de représentation dans lequel baigne la jeune fille23,

du terme. Les tableaux et gravures de cette époque montrent assez ces
attitudes oratoires ou le locuteur prend une attitude théatrale. (On peut aussi
déduire des lettres de Sophie qu'il existe un type de lecture intimiste (de
divertissement), pratique solitaire et individuelle, et un type de lecture
familial, pratiqué au sein d'un cercle, assumé par un lecteur-relais qui
« interpréte » le texte, a vocation didactique ou intellectuelle. Ce constat
concerne, bien évidemment, le milieu auquel elle appartient.)

25""‘Quelle gue soit sa position personnelle par rapport aux événements de cette
époque, il est essentiel de comprendre que Sophie Cottin en intégre
parfaitement, fat-ce a son insu, le paradigme générique. Les idées de Rousseau,
la lecture de ses romans, sont des données généralisées dont nous mesurons
mal I'impact a posteriori : elles se vérifient pourtant a tous les niveaux. Dans la
monumentale étude qu’il consacre a Marceline Desbordes-Valmore et aux siens
(Le siécle des Valmore, Paris, Seuil, 1987 : deux tomes), Francis Ambriére
reléve que « De ce go(t pour l'auteur de la Nouvelle Hélor'se, on reléve la trace
dans une tradition familiale. Lorsque Catherine proposera a sa fille ainée un
époux qu’elle juge un bon parti, mais qui ne plait guere a I'adolescente : «Oh !
ma meére, soupirera Cécile Desbordes, ce n'est pas la Saint-Preux !» C'est
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Comment, d’ailleurs, ne pourrait-elle pas avoir intégré le paradigme du
groupe social qui est le sien ? Bien plus, celui de son sexe ! Cette
référence constante a ces termes, qui se retrouve constamment sous les
plumes féminines, est significative d’un fonctionnement mental ;
chercher une vérité — rechercher « la » vérité — des objets, des étres, au-
dela des apparences trompeuses, nécessite des moyens plus raffinés que
ceux que procurent nos sens ordinaires. La réside toute la force de la
sensibilité qui s’appuie sur les sensations, sur le sentir, qui sont les
seules modalités sécurisantes qui permettent d’approcher le monde et
d’en pénétrer la surface. Les écrivains - et par-dessus tout I’écrivain
sensible par excellence, Jean-Jacques Rousseau - ont ce don de sentir,
poussé a I'extréme, faculté supérieure qui leur permet de restituer
I'intériorité des étres qu’ils mettent en scéne, de peindre les
mouvements intérieurs qui naissent de la rencontre de I'individu avec le
monde. lls s’approprient ainsi cette zone de conflit ou I’étre passe d’une
région paisible (le « calme » et la « paix » évoqués dans cette lettre) a un
univers de turbulences («vive sensation») qui traduit I'effet des
passions. La société est un espace de désirs et de troubles qui fait
regretter ce vert paradis tissé d’ignorance ou I’ame tronait paisiblement
au centre de son espace singulier (« elle lui rappelle qu’elles se disaient alors
qu’elles ne se retrouveraient jamais dans la méme situation, dans cette douce
tranquillité de ’ame.») Dés que le sujet se trouve confronté aux réalités,

cette autocontemplation n’est plus de mise. Déplacée de son centre,

Marceline qui rapporte le propos. (I, page 49)» Ainsi, tout le systeme de
représentation social se trouve placé sous la domination du sentir. Comme le
signale Mona Ozouf (La Féte révolutionnaire, Paris, Gallimard, 1976,
page 241), «[...] les hommes de la Révolution [...] ont parfaitement assimilé
I'empirisme d'un siécle qui n'a cessé de rogner I'indépendance que Locke encore
accordait a la réflexion humaine. Pour eux, la réflexion ne s'’émancipe jamais de
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déportée, I’ame pénétre au coeur d’un espace étranger, qui n’est pas le
sien, et se trouve vulnérable aux assauts du monde extérieur, dotée
d’une seule aiguille aimantée qui lui permette, dans cette confusion, de
reconnaitre une route praticable: cette boussole, c’est la sensibilité.
Cependant, cette ame a pris conscience d’un avant et d’un apres ; le
temps du calme s’oppose irrémédiablement a celui des vives sensations.
Tout repos est désormais banni. Il existe ainsi deux espaces et I’étre a été
chassé a jamais de celui ou il jouissait d’un bonheur ineffable ; il existe
surtout le Temps qui ne laisse derriére lui que des sensations, car I’ame
ne peut jouir totalement des objets réels que par un contact fugace,
évanescent, passager, générateur d’une insatisfaction qui ne fait que
renforcer I'inextinguible soif de bonheur qui gite au fond des individus.
L’on ne possede rien que de fagon fugitive et le «sentir » demeure
encore la meilleure fagcon de traverser la matérialitt du monde, de
percer cette couche opaque et dure qui forme la surface des objets :

« J’aime a pleurer, a étre attendrie ; je trouve que ce sentiments qui fait
verser de douces larmes est agréable, aussi j’aime les romans. Un bon
roman me dédommagera des plus mauvais ; j’en lis beaucoup, cela ne
me gate point le godt. Je trouve que souvent cela m’instruit : les
auteurs, en faisant parler I'amour, I'amitié, les différents sentiments
qu’ils traitent, disent ce qu’ils pensent et tout ce qu’ils sentent. Je juge
les auteurs d’aprés la maniére dont ils se peignent eux-mémes, et cette
maniére est plus siire que de juger d’aprés soi. 25%»

Dans cet espace de la sensibilité, le roman figure le lieu privilégié
ou se fait I'apprentissage (« cela m’instruit ») de la vraie vie, celle qui

fonde les rapports qu’entretiennent les agents au sein de la société

humaine ; apprentissage sociologique indispensable pour cet étre

la sensation, et 'homme défini par sa qualité d'étre sensitif n'est pas mené par
des principes ; mais par des objets, des spectacles, des images.»

254| ettre de Mme Sophie Cottin, a Mme Julie Verdier, 1790. (Cor., page 280).
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mineur qu’est la femme, d’autant que ce qu’on lui cache (par

convention) de la vie réelle est générateur de dangers.

Voici Sophie totalement occupée par Rousseau durant les mois
ou la Révolution, au dehors, emporte tout comme un fleuve tumultueux
qui déracine les arbres séculaires. Elle y puise toute sa philosophie
personnelle et se préoccupe d’un sujet qui, constamment, nourrira ses
réflexion : I’éducation?>, et plus particuliérement celle des jeunes filles.
Julie Véngs est devenue Mme Verdier?® ; elle est mére d’une petite fille.
Sophie, déja mariée, lui écrit :

« Je soutiens Rousseau comme je soutiendrais mon meilleur ami ; il
mérite bien ce titre, par le bien et le plaisir qu’il m’a faits, et je t’avertis
que si ta Delphine est élevée suivant mes principes, qu’a seize ans je suis
slre de la pureté de ses idées, de I’honnéteté, de la sensibilité de son
coeur. Je n’hésiterais pas a t’engager de lui laisser lire la Nouvelle
Héloise, comme un des meilleurs traités de morale. S’il fut jamais un
livre fait uniquement pour les gens vertueux, c’est celui-la. Il peut étre
nuisible aux jeunes étourdies qui le liront en secret et qui seront portées
a la galanterie par leur imagination ; mais il y a tant de livres pour les
méchants, celui-ci est pour les bons. Qui est-ce qui ne sera pas touché
par la guérison de Julie, qui est celle qui voudra faire moins qu’elle, qui
ne sera pas effrayée des tourments que cause une seule faute, quand elle
verra que toutes les graces et les autres vertus ne mettent pas a I'abri ?
Dans ce siécle, il ne faut pas fermer les yeux des jeunes personnes sur les
dangers qui les environnent, mais les leur montrer pour les en garantir...

En instruisant une jeune personne sur certain article que la curiosité ne
la laissera pas longtemps ignorer, malgré tous les soins possibles, on ne

255v/0ir Maurice Lever, (op.cit., page 50) : « Dans leur ensemble, ceux que I'on
appelle les Philosophes des Lumieres plaideront a leur tour en faveur de
| 'égalité des sexes, laquelle, selon eux, dépend avant tout de | 'égalité de
I'enseignement : «Les forces seraient égales si I'éducation I'était aussi», dit
Montesquieu. Et Helvétius : «Si les femmes sont en général inférieures aux
hommes, c'est qu'en général elles recoivent une plus mauvaise éducation.» »
256E|1e s'est mariée au Bousquet, le 18 avril 1789, avec un sexagénaire, Pierre
du Verdier de la Carbonniére.
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lui 6te ni la pudeur, ni méme I'innocence, mais on I’empéche de devenir
une anxiété.?>’ »

Plusieurs problemes sont au centre de cette lettre : celui du réle
méme de la littérature se pose de maniére évidente. Le livre, au sein de
la société, véhicule des modeles, suggere des comportements ; il existe
des livres « pour les méchants » comme il en existe « pour les bons» : le
lecteur, par ailleurs, est libre d’interpréter les choses comme il veut,
c’est-a-dire qu’en définitive le message qu’il retiendra résultera du
prisme personnel nécessairement déformant qui sera appliqué a
I’oeuvre. De ce fait, un roman comme La Nouvelle Héloi se peut, inciter
au vice, comme a la vertu : s’il porte a la galanterie certaines jeunes
écervelées, c’est tout simplement qu’elles ont déja en elles, de facon
quasi innée, une curiosité malsaine et une attirance pour le désordre
dans lequel plongent les passions. En ce qui concerne I’éducation des
jeunes filles, Sophie Cottin témoigne de cette situation malsaine qui
consiste a les garder dans I'ignorance la plus totale quant a leur destin
de femme, ce qui en fait des proies révées pour I'imagination. La
littérature, dans ce contexte précis, peut avoir un effet salutaire et
répondre aux questions concréetes d’une adolescente a I’orée de sa vie de
femme. Le roman trouve ainsi son « utilité », sa justification.

Ce qui émerge, au travers de ce débat qui porte de facon
privilégiée sur la Julie de Rousseau, c’est une nouvelle facon de
considérer le roman, son role sociologique, son impact et ses modes de
fonctionnement. Un roman qui se donne pour moralisateur peut tres

bien exposer des égarements qui peuvent apparaitre suspects ; mais

257 ettre de Mme Sophie Cottin, a Mme Julie Verdier, de Guibeville,
1790. (Cor., page 280).
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dans la mesure ou ces situations donnent a réfléchir et suggerent « les
tourments que cause une seule faute », voila I’écrivain dédouané. Attaqué
au sujet de Mme Bovary, Gustave Flaubert fondera toute sa défense sur
cet argument. Le littérateur doit faire oeuvre de réalisme dans les faits,
sans concession aucune aux bienséances. Donner le spectacle du
désordre, du vice, donne davantage a réfléchir que I'ennuyeux préchi-
précha des moralistes en chaire. « Il me semble au moins que c’est rendre
un service aux moeurs, que de dévoiler les moyens qu’emploient ceux qui en
ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes» assure
Chordelos de Laclos dans sa Préface des Liaisons dangereuses.

Cette visée suppose de l'auteur qu’il disparaisse de I'oeuvre2°8
(donc en tant qu’instance moralisatrice qui juge et fustige) ce qui
accentue la difficulté de cerner sa personnalité réelle, de savoir
précisément quel est son paratope. Peut-étre, au fond de lui-méme,
affiche-t-il quelque complaisance pour les errements qu’il décrit et vise-
t-il a faire I’apologie de la « galanterie » pour mieux plonger dans le vice
les inconscientes qui se laisseraient prendre au jeu ? D’ou ce constant

besoin de se rassurer quant a la personnalité véritable?>® de Jean-

25854 présence prouverait que la diégése est entierement sous son contréle, ce
qui serait inacceptable si I'on pose comme principe que l'oeuvre montre la
réalité dans toute sa vérité et qu'il est demandé expressément au lecteur d'en
tirer une legon sans qu'il se sente influencé par une instance moralisatrice qui
agirait comme un véritable directeur de conscience. On peut dire que la liberté
du lecteur se trouve préservée : il est libre de choisir ou le bien, ou le mal.

259Maurice Lever (art.cit., page 50) reléve la profonde misogynie de Rousseau
qui tranche avec le féminisme d'autres auteurs de cette époque : « Seule
exception notable : Jean-Jacques Rousseau, pour qui I'influence excessive de la
femme dans la société est a l'origine de toutes les corruptions. Au surplus, la
femme souffre d'une infériorité congénitale, a la fois physiologique et
intellectuelle, qui la rend inapte a remplir les mémes taches que I'hnomme. Il ne
saurait y avoir pour elle d'autre destinée que celle d'épouse et de mere. «La
femme est soumise a I'opinion publique, sa croyance est soumise a I'autorité [...]
Toute fille doit avoir la religion de son pére et toute femme celle de son mari»
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Jacques, de se défaire de ces ambigutés qui sont un trait flagrant de
son caractere et qui perturbent tout lecteur épris de rationalité :

« Maman m’a écrit qu’elle t’enverrait les Confessions de Rousseau ; tu
en seras enchantée, car je le suis ; tu I’'aimeras comme moi. Je me
rappelle toujours que dans mon enfance, I’opinion de maman m’avait
donné des opinions bien différentes de celles que j'ai a présent : je
croyais Rousseau hypocrite... Un jour a B. Je me promenais avec toi et
ta soeur dans la prairie aupres de I'allée des lauriers ; la, assises sur un
tas de foin nouvellement fauché, nous dissertions sur divers auteurs et,
en parlant de Rousseau, je dis : - Oh ! ¢’était un méchant homme !... Je
me rappellerai toujours I'impression terrible, et que je congois a présent,
que ces mots firent sur ta soeur ; cela révolta si fort ses idées et ses
sentiments qu’elle fut quelque temps sans pouvoir proférer un mot. Il'y a
comme cela des choses qui frappent : j'ai toujours eu présente cette
promenade-1a ; il me semble y é&tre encore.20 »

Sophie se souvient d’avoir heurté la soeur de Julie, Félicité Vénes,
jeune fille intelligente, par des paroles sur Jean-Jacques qui reflétaient
simplement I’avis maternel. Cet incident malheureux est encore ressenti
comme pénible, a distance, car elle a choqué par des propos
inconsidérés un étre sensible qu’elle admire. Comme elle bat sa coulpe,
maintenant ! Elle est devenue la plus fidele des admiratrices de
Rousseau a I’oeuvre duquel elle semble adhérer par un lien quasi
affectif, presque charnel, qui ne se démentira a aucun moment de sa vie.

Sans doute cette expérience lui a-t-elle servi a quelque chose : se méfier

(Emile). «La famille est I'image de la premiére société politique ; le chef est
Iimage du peére» (Contrat social), et encore : «Les hommes a l'extérieur, les
femmes a l'intérieur, telle est la loi de la nature.» Cette inégalité fonciére entre
les sexes, l'auteur de La Nouvelle Hélorse n'hésite pas a l'introduire jusque
dans l'adultére. Qu'un époux infidéle soit décrété «injuste et barbare», il en
convient. «Mais la femme infidele fait plus : elle dissout la famille et brise tous
les liens de la nature ; en donnant a 'homme des enfants qui ne sont pas de lui,
elle trahit les uns et les autres et joint la perfidie a I'infidélité.»»

260) ettre de Mme Sophie Cottin, 2 Mme Julie Verdier, 21 décembre 1789.
(Cor., page 279).
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des idées recues, ne plus se forger les siennes qu’en se fondant sur sa

propre expérience, voila la démarche la plus sOre, la plus sereine.
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14. Jusqu’a I'orage :

Le 16 mai 1789261, au milieu du printemps, le mariage de Sophie
avait enfin été célébré a I’Ambassade de Suéde®®?. Le jeune époux avait
eu le temps de se rétablir, Jacques Risteau se portait mieux, tout
semblait sourire au couple enfin uni pour le meilleur et pour le pire. Le
meilleur, ce fut, pour la jeune femme, cette vie brillante qui s’offrait a
elle, pleine de promesses. Le jeune ménage s’installa rue Saint-Georges,
dans un superbe hoétel particulier qui venait d’étre bati ; la France, a
cette époque, connaissait un véritable renouveau architectural dont
Paris profitait largement. La riche demeure du banquier, luxueusement
meublée, se trouvait-elle a mille lieues des événements qui survenaient
dans la Capitale ? Fiévre des Etats-Généraux, des mouvements de foule,
du bruit et des clameurs, durant laquelle Sophie ne semble occupée que
- dans ces lettres qu’elle adresse a Julie - de Rousseau, pour lequel sa
véneération est sans limites, comme si son monde de femme n’avait, avec

le réel, aucune relation directe.

261 1a fin du mois d'avril, le 27 et le 28, une émeute a éclaté dans le faubourg
Saint-Antoine. Elle visait Réveillon, le célébre fabricant de papiers peints et
Hanriot, salpétrier, accusés d’avoir voulu baisser le salaire de leurs ouvriers.
Assiste-t-on a un début d’antagonisme entre la bourgeoisie et le prolétariat ? Le
5 mai, I'Assemblée des Etats-Généraux s'est ouverte dans la Salle des Menus-
Plaisirs, aménagée a cet effet. L'agitation extréme des Parisiens s’est calmée
dans la mesure ou I'on attend tout de cette réunion.
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Or, les banquiers sont au coeur de cette tourmente qui agite la
Nation. Jean-Paul est membre a part entiere de cette classe dominante
sur laquelle se concentreront toutes les haines, tant parce que I’Ancien
Régime I'a compromis en lui conférant un petit titre nobiliaire, que
parce que sa richesse, le désigne trop ostensiblement a la vindicte
des moins-nantis. Fortune acquise industrieusement, durant des
générations, a la faveur des périodes de prospérité, qui le place,
fatalement, entre le marteau et I’enclume. Les aristocrates de la haute
noblesse méprisent assez ces serviteurs du Royaume qui n’ont d’autre
fonction, en période de crise, que de soutenir le budget vacillant et de
subvenir aux besoins d’un pays exsangue : aux ordres, ils doivent se
plier aux nécessités de la situation ; aprés ce qui, par le passé, est
advenu aux Juifs, aux Lombards, aux Templiers, a Jacques Coeur, a
Concini, a Fouquet*, comment pourrait-on ignorer que lorsque le
moment historique I'exige, il faudra trouver des boucs émissaires a
sacrifier a la foule sanguinaire ? Fermiers Généraux et financiers feront
bien I'affaire d’autant qu’ils focalisent sur leur personne la haine des
miséreux, du Peuple entier.

Peut-étre, si on lit entre les lignes, peut-on affirmer que les Cottin,
Protestants progressistes, investissent, a I'instar des élites d’une Nation
qui réve de grands changements, d’immenses espoirs dans une
Révolution qui, malgré des violences inévitables, ne semble pas, a ses
débuts, préte a emporter toutes les institutions, a déferler comme une
lame venue des fonds sur les individus. Le 14 juillet a pour but

immédiat de rétablir au pouvoir le banquier Necker : son renvoi du

262¢or., page 271 : « Nous n'avons pas épousé a Bordeaux, parce qu'un mariage
fait par un ministre n'est pas aussi solide qu'un fait avec permission du roi a
I'hotel de Suéde. »
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poste de ministre des Finances, le 11 juillet, est le symbole d’un sursaut
de I'absolutisme et inquiéte les créanciers d’un Etat dont Necker
garantissait le remboursement des dettes. D’ou la révolte qui se gonfle :
on marche sur ce symbole désuet, sur cette prison d’Etat qui, dans
I’inconscient collectif, symbolise tous les exces, toute la corruption d’un
Pouvoir dépravé (ici, le simple caprice d’un maitresse royale suffisait a
envoyer croupir au fond des oubliettes celui qui avait osé revendiquer
une bribe de justice ; 13, I'arbitraire d’une lettre de cachet vouait a la
geble, le défenseur de la vertu !)*. Tout est donc pour le mieux dans
cette féte dont seront gommés pudiquement les exces. Car I’émeute a du
moins le mérite d’assurer la bonne circulation de I'argent, d’éviter les
prévisibles faillites, I’écroulement du Trésor, de la Banque ; comment
les Cottin pourraient-ils étre hostiles a cela, puisque toute leur position
sociale?%3dépend justement d’une gestion correcte des finances
publiques, qu’ils sont luthériens comme Necker et, qu’au demeurant,
leur mariage a bénéficié directement de la présence, a I’Ambassade de
Suéde, de Germaine de Staél. On peut noter que parmi les députés du
Tiers Etat élus en 1789, 85 négociants, manufacturiers, armateurs,
banquiers, maitres de forges cotoient les 500 propriétaires fonciers et
hommes de loi représentant la France traditionnelle. Ce qui émerge,
c 'est le réve d’une nouvelle élite, alliance de notables de la terre, de
I’argent, de la marchandise et des lettres en une « glorieuse révolution »
a I'anglaise, avec libéralisme politique et libéralisme économique. Jean-
Paul Cottin pourrait-il se trouver en désaccord avec cette nouvelle
donne qui semble favoriser particulierement son groupe social et lui

assurer un réle moteur dans la France nouvelle ? Paralléelement se sont

263 eur position dans le champ social (au sens qu'utilise Pierre Bourdieu).
Cette position du clan Cottin est pour le moins ambigué et en porte-a-faux.
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écroulées ces vieilles préventions fondées sur la religion : ’lhomme n’est
plus mesuré, dans la société qui se met en place, a I'aune de ses
croyances car se fonde une éthique de la Nation, ou I'intérét collectif
prime, ou I'égalité est reconnue, du moins en principe, a ceux que leur

naissance excluait jusqu’ici des carriéres et des honneurs.

Tout laisse croire que Jean-Paul Cottin, a I'origine, a été favorable
au changement. Il n’existe pas de document précis qui permette de
retracer au jour le jour I’évolution des opinions d’un clan familial qui
comptait quatre financiers : Cottin pére et fils, Jauge et Girardot.
Cependant, I’'on remarque que ces hommes s’engagérent avec une
certaine énergie, au début, parce qu’ils se faisaient une certaine idée du
service qu’ils devaient a la Patrie. Lorsque la Révolution se met en
marche, la conjoncture commence a se retourner. La situation n’est pas
aussi désastreuse que précédemment. Les bonnes récoltes effacent la
crise agricole et commerciale de 1787-1789. La reprise permet par
exemple aux soyeux lyonnais de récupérer en 1789-1791 les pertes
encourues dans les années 1780. La hausse des revenus paysans et des
salaires artisanaux, la baisse des impo6ts relancent le marché de la
consommation. Durant une période assez longue, la classe dominante,
résultat de I'union de l'aristocratie et de la bourgeoisie de progres, a
I'illusion de maitriser les événements. Si le peuple des sans-culotte
parisiens et des fédérés impose la deuxieme révolution de 1792, les
grands bourgeois conservent les rénes du pouvoir économique
Claviére, banquier d’origine genevoise est ministre des Finances ;
Roland de la Platiére, haut fonctionnaire moderniste d’Ancien Régime
— il était inspecteur général des Manufactures — occupe le ministére de

I’Intérieur, qui a I’économie en charge. La république girondine garantit
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le libéralisme. De 1789 a la fin de 1792, au sein de la coalition au
pouvoir, les grands bourgeois assurent une stabilité sociale propre a ne
pas traumatiser les entrepreneurs.

Des 1789, le « Club de Valois », compte parmi ses membres, a coté
de Condorcet, de La Fayette et de Talleyrand, Cottin pére et son fils,
membres également de la « Société de 1789%64», ainsi que Jauge et
Girardot, qui seront membres du « Club des Feuillants ». Nécessité
politigue que de s’impliquer ainsi, directement, afin de prouver de
facon ostentatoire une appartenance précise ? On notera que Jean-Paul
est aussi aide-de-camp de La Fayette, a ses cotés, lorsque le célébrissime
général accueille Louis XVI lors de la journée du 17 juillet 1789. Pour
apaiser ses sujets, le roi, qui vient de signer la veille, une fois de plus, le
rappel de Necker, quitte Versailles, entouré d’une foule composite?®°et
se rend a Paris. A I’'H6tel de Ville, il recoit des mains de Bailly une
cocarde rouge et bleue qu’il agrafe a son chapeau (pres de sa cocarde
blanche) sous les applaudissements des spectateurs. Aprés un timide
discours, ou il félicite La Fayette et Bailly, et assure le Peuple de son
amour, il s’en retourne a Versailles?®®, Jean-Paul Cottin se place
ouvertement dans la mouvance d’un personnage-phare auquel il
apporte un soutien actif ; La Fayette est représentatif de la fraction
progressiste de I'aristocratie a laquelle il sert de caution ; les seigneurs

contestataires qui lI’ont accompagné pour se mettre au service des

264Cette société est fondée le 12 mai 1790 par La Fayette, Condorcet et Brissot.
Cette unité se brisera par la suite. Brissot, il faut le remarquer est un futur
Girondin. On peut supposer qu'il connait bien nos banquiers bordelais.

265) & maire de Paris, Bailly, qui accueille Louis XVI, racontera : « Le chemin
était bordé des deux cotés par une haie de la Garde nationale, armée de fusils,
d'épées, de piques, de lances, de faux, de batons. On y apercevait des femmes,
des moines, des capucins, le fusil sur I'épaule. »
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Insurgents sont revenus de la guerre d’Indépendance, la téte emplie de
déclarations de liberté et d’égalité?6’. Héros des deux mondes, génie
libérateur, a la fois citoyen et soldat, La Fayette joue un jeu ambigu : il
croit encore pouvoir tenir en équilibre entre ces deux formes d’exces
gue sont la réaction et la démagogie. Au méme moment, Jauge, le beau-
frere et associé de Jean-Paul Cottin sert lui-aussi dans la Garde
Nationale en qualité de premier aide-de-camp, avec rang d’aide-major
général. La Fayette, accablé de solliciteurs, et qui doit constamment
faire acte de représentation, constate que la Révolution en France lui
coQte bien plus cher que celle d’Amérique et que ses finances sont au
plus bas?®®. L’hémorragie d’argent est générale et les événements
politigues augmentent considérablement les besoins en numéraire.
Jauge et Cottin fils, faisant acte de patriotisme, prétent a la Ville de Paris
la somme de 600 000 francs «pour lui procurer des subsistances dont elle
manquait absolument?%». 1ls contribueront en outre au rétablissement de
la confiance publique en escomptant pour 297 000 francs de billets
donnés aux ci-devant gardes francaises en payement de leurs casernes

et autres effets. On le constate, les Cottin apportent un soutien a la

2660n fit des tabatiéres, des éventails qui portaient les effigies en couleurs de
Louis XVI et de La Fayette. Le cheval blanc de celui-ci devint célébre.

267Crest 4 ce moment que I'émigration commence : il se forme deux camps, celui
de I'’émigration, symbole de l'irréductible opposition des privilégiés a des
réformes que le roi acceptait de patronner, et un autre, dont le Peuple constitue
la composante majoritaire, mais qui est conduit par des chefs qui
appartiennent a la jeune noblesse.

268 Ma situation est bien extraordinaire. Je suis dans une grande aventure et
je jouis de penser que j'en sortirais sans avoir eu méme un mouvement
ambitieux a me reprocher, et aprés avoir mis tout le monde a sa place, je me
retirerai avec le quart de la fortune que j'avais en entrant dans le monde. »
(Mémoires, Correspondance et Manuscrits du général de La Fayette, tome Il,
pages 321-322, cité par André Maurois, Adrienne ou la vie de Mme de La
Fayette, Paris, Hachette, 1960, page 206.)
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Nation qui vise & modérer cette accélération vers I’abime, redoutée par
presque tous, souhaitée par certains. lls se situent dans le sillage de cette
étrange association que forment le marquis de La Fayette et Necker?/0,
sans se douter qu’ils sapent, de la sorte, leur crédit et leur avenir.

Le premier basculement d’importance est survenu en octobre 1789
lorsque l'aile la plus réactionnaire de I’Ancien Régime a tenté, fort
maladroitement, de montrer le bout de son nez ! A I'occasion de
banquets donnés a Versailles par les officiers des Gardes du corps, la
cocarde tricolore est piétinée. La rumeur de cet événement parvient a
Paris ; tous ceux qui veulent s’approprier le pouvoir I'amplifient a
dessein et le 5 octobre une foule bigarrée, composée de patriotes, de
femmes et de travestis?’l, déferle sur Versailles afin de prendre
possession du monarque. Louis XVI est conduit aux Tuileries, sa

résidence forcée, ou il demeure désormais confié a la bonne garde de La

269) ettre adressée par Jauge a l'accusateur public, le 28 prairial an I
(Arch.Nat. W. 389.904)

210pautant qgue la Monarchie et la Noblesse de Cour se méfient
particulierement de ces deux personnages, mais qu'ils constituent a ses yeux
une sorte de pis-aller, de dernier rempart, d'ultime barrage destiné a contenir
la montée des eaux.

2111 s'agit d’hommes a la solde du duc d’Orléans, habillés en femmes, qui se
sont glissés dans les rangs des Parisiennes pour «chauffer» la foule et
participer activement a la manifestation. Cette scéne a été montrée dans un
film récent (Jefferson a Paris), sans explication aucune, ce qui, sans nul doute
surprendra les spectateurs qui ne connaissent pas les « dessous » de I'Histoire.
Les agents du duc, au nombre desquels se compte Chordelos de Laclos, sont
particulierement actifs depuis le début de la Révolution car le cousin du roi
espere obtenir la Régence et prendre en main le sort du pays. (cf.
Chateaubriand, M.O.T., I, 1¢r partie, Livre cinquieme, 10, Paris, Flammarion,
1982, page 222 . Chateaubriand donne le récit de ces événements : « Je courus
au Champs-Elysées : d’abord parurent des canons, sur lesquels des harpies, des
larronnesses, des filles de joie montées a califourchon, tenaient les propos les
plus obscenes et faisaient les gestes les plus immondes. Puis, au milieu d’'une
horde de tout age et de tout sexe, marchaient a pied les gardes-du-corps, ayant
changé de chapeaux, d’épées et de baudrier avec les gardes nationaux ; chacun
de leurs chevaux portait deux ou trois poissardes, sales bacchantes ivres et
débraillées. »)
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Fayette ; nous verrons que parmi ceux qui assurent la surveillance du

roi figure Jean-Paul Cottin.

Le pouvoir véritable est désormais détenu par I’Assemblée qui
légifere sans désemparer?’2 ; c’est bien tout le systtme de
représentation, tout le paradigme social, qu’il faut transformer
brutalement?’3. Le 2 novembre 1789, les biens du Clergé sont
nationalisés puis, le 17 décembre, il est décidé qu’ils serviront a
rembourser et gager les dettes de I’Etat. Le 19 décembre voit naitre
I’assignat. Durant toute I’'année 1790 les priviléges de la noblesse seront
sapés, jusqu’a I’abolition, le 19 juin, de la notion méme de noblesse
héréditaire ; cependant, le pays est réorganisé, redécoupé ; c’est

désormais le drapeau tricolore qui symbolise la France?’4,

2720n lira avec profit le chapitre 13 des M.O.T. de Chateaubriand (I, 1%
partie, Livre cinquieme, op.cit., pages 229-231) : « La salle du Manége était
alors une véritable salle de spectacle, ou se jouait un des plus grands drames
du monde.» Tout le paradigme de la Révolution repose sur la mise en
mouvement d'un systéme de réprésentation, sur la mise en représentation
dramaturgique de ce paradigme. L’'acte, le discours, la prise de position (la
place ou s'installe I'acteur sur cette scéne politique) y acquiérent une dimension
théatrale.

213 andré Maurois, op.cit., page 218 : « En ces premiers mois de 1790, la société
francaise avait, en apparence, peu changé. Quand Louis XVI allait a
I’Assemblée, les Parisiens l'acclamaient. « On me trompe, disait-il, je suis
encore le roi des Francais.» Pourtant, le comte de Ségur, oncle et ami de La
Fayette, revenant, apres cing années, de son ambassade en Russie, fut frappé,
en traversant villes et villages, par «quelque chose de vif, de fier,
d'indépendant et d’animé » dans les traits des paysans, des bourgeois, des
ouvriers. Il avait quitté un peuple paisible et courbé ; il le voyait redressé,
indépendant jusqu’a la passion, armé, trop ardent pour jouir avec sagesse de sa
liberté nouvelle. A Paris, il retrouva « la société de sa jeunesse, plus vive, plus
spirituelle que jamais. Seulement, on ne discutait plus ; on disputait. Chacun
parlait haut, écoutait peu. L'humeur percait dans le ton comme dans le regard.
La politique devenait le seul sujet. » Les arts, la galanterie étaient délaissés. »
2I4Chateaubriand, M.O.T., 1, 1¢re Partie, Livre Cinquieme, ch. 11, page 223 :
«Le reste de l'année 1789 vit les décrets qui dépouillerent le clergé,
détruisirent I'ancienne magistrature et créerent les assignats [...] » et ch. 15,
page 237 : « L'année 1790 compléta les mesures ébauchées de I'année 1789. Le
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On peut signaler qu’en mars 1790, le Comité des pensions, dont
les Cottin sont membres, doit publier le Livre rouge pour satisfaire aux
revendications du peuple. Il dévoilait les gratifications secrétes
accordées aux serviteurs de la cause monarchique, les dépenses de la
maison du roi, les pensions et traitements consentis par Louis XVI pour
des services rendus. La signature de Cottin figurera au bas des deux

premiers rapports, mais non dans le troisiéme, en date de juillet 1790275,

Le point culminant de cette année, c’est la féte de la Fédération,
organisée le 14 juillet, premiére commémoration de la prise de la
Bastille. A I'automne 89, a Etoile, le premier serment fédératif du

Dauphiné avait associé les Gardes Nationales de diverses régions, ce

bien de I'Eglise, mis d’abord sous la main de la nation, fut confisqué, la
constitution civile du clergé décrétée, la noblesse abolie. » On peut ajouter a
cela que le 21 décembre 1790, Maximilien Robespierre communie avec
I'’Assemblée qui, « pénétrée de ce qu’elle doit a la mémoire de Jean-Jacques
Rousseau », décréte qu'il « sera élevé a I'auteur d’Emile et du Contrat social une
statue portant cette inscription: la Nation francaise libre, a Jean-Jacques
Rousseau. Sur le piédestal sera gravée la devise : Vitam impendere vero. », ce
qui en dit long sur la contamination du paradigme social par les idées de
Rousseau.

215Cest le 26 juillet 1790 que Marat diffuse son pamphlet C’en est fait de nous !
ou il réclame la téte de cing ou six cents aristocrates pour sauver la Révolution.
On peut mettre cela en relation avec I'affirmation de G. Castel-Cagarriga selon
laquelle : « C'est que ayant transmis au Comité et appuyé de tout son crédit,
sur les instances de sa femme, un mémoire rectificatif du Comte de Ségur* et
son nom ayant été relevé parmi ceux du Club monarchique, J.-P.Cottin était
aussitot qualifié d'aristocrate et tous deux déclarés suspects. » (art.cit., page
124) Selon cet auteur, les Cottin se cachent hors de Paris a cette date. Or,
méme si I'on peut supposer qu'ils cherchent a se montrer discrets en cette
période trouble, leur véritable fuite date en réalité du moment ou La Fayette
disparait de la scene politique et perd sa popularité. On ne peut nier,
cependant, que l'appel au meurtre de Marat inclut nos personnages.
Cependant, I'neure est encore aux modérés qui tiendront la barre jusqu'a ce
gue la guerre devienne nécessaire a l'extérieur. (*Le maréchal de Ségur, qui
fréquentait la demeure du jeune couple et faisait partie de leurs amis, aurait voulu se laver
des accusations que laissait planer sur lui le Livre rouge. ).
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qui témoignait du désir collectif d’affirmer I'unité de cet «agrégat
inconstitué de peuples désunis» qu’était la France. Ces serments
fédératifs se généralisent au début de 1790 et partout, au cours de
démonstrations militaires, un autel a la Patrie?’® représente
invariablement le nouveau paradigme qui se met en place. Pour la
Capitale, ils attisent la crainte d’un contre-pouvoir venu des Provinces
et la nécessité de récupérer ces forces qui s’organisent devient
impérieuse.

A Paris, le district de Saint-Eustache lance le projet d’une
fédération générale ; le maire de la Commune de Paris, Bailly soumet
ainsi a I’Assemblée le projet d’'une grande fédération de toutes les
Gardes Nationales?’” et des troupes, pour I'anniversaire de la prise de
la Bastille. Il a lieu au Champ de Mars : plusieurs dizaines de milliers
d’hommes défilent devant une foule immense, massée pour la
circonstance. Louis XVI assiste a ce cérémonial qui associe liturgie

religieuse et profane. L’évéque d’Autun, Talleyrand, guere familier de

276Temple rond a la grecque a Besancon, fortification couronnée d'un
oriflamme a Dijon. Mona Ozouf, qui a étudié le symbolisme de la féte
révolutionnaire (op.cit., page 159), insiste sur la mise en place d'un nouveau
systéeme de réprésentation : l'autel de la Patrie y joue un rdle essentiel. «[...]
I'autel carré central, parfois du reste associé a la colonne ; point d'ancrage de la
féte, dramatisé par le serment qui focalise, mais ne suggére aucune séparation :
non seulement rien ne sépare l'autel de la voGte du ciel (ici, évidemment, pas le
moindre dais), mais rien non plus ne doit l'isoler du reste de l'univers : les
guatre exhaussements latéraux pointent «vers les quatre parties du monde» ;
enfin, il doit pouvoir servir «de marches a tout un peuple». »

217 gs participants seront logés par la municipalité chez les particuliers ; il
s'agit de délégations triées sur le volet. Pour beaucoup, qui en feront confidence
dans leurs mémoires, c'est la premiére montée a Paris. Certains prennent le
coche d'eau, venant du Lyonnais ou de la Bourgogne, d'autres, tels les Bretons,
viennent a pied. Les plus sérieux ont un programme touristique et poussent
jusqu'a Ermenonville pour aller se recueillir sur la tombe de Jean-Jacques
Rousseau.
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la Sainte Table, tente de garder son sérieux en célébrant la messe?’® au
sommet du tertre artificiel qui trone au centre de I'immense espace
aménageé tel un stade ; La Fayette, commandant de la Garde Nationale
de Paris vient préter le serment fédeératif, debout, face a I'autel sur
lequel il pose la lame de son épée. Alors, dans un élan concerté et
théatral, une foule de soldats-citoyens monte sur le talus central ou
s’éleve le fameux autel, qu’elle enveloppe d’un seul mouvement. Cette
mise en scene révele la volonté de La Fayette, et de ses amis, de
récupérer le mouvement fédératif a leur profit — ou du moins d’en
canaliser les débordements possibles. Jean-Paul Cottin?’® et Théodore
Jauge, sont sans aucun doute, présents. A proximité immédiate. Proches
physiquement de celui qui incarne la derniére planche de salut d’une
Nation ou les partis s’affrontent. Peut-étre figurent-ils parmi ces
officiers de la Garde Nationale qui viennent entourer le marquis de La
Fayette.

Mais I’enthousiasme de cette féte nationale retombe dans les mois
qui la suivent. Déja I’étoile de Necker, qui doit quitter Paris, aprés une

ultime démission, le 18 septembre, a définitivement pali?® ; le ministre

278Mirabeau lui a servi de répétiteur, la veille, pour apprendre son texte!
Chateaubriand, retenu au lit par une indisposition le jour de cette féte, déclare
(M.O.T., I, lere partie, Livre cinquiéme, chapitre 15, op.cit., page 238) : « Je
regretterai toujours de n'avoir pas vu M. de Tayllerand dire la messe servie par
I'abbé Louis, comme de ne l'avoir pas vu, le sabre au coté, donner audience a
I'ambassadeur du Grand-Turc. »

279 e nom Cottin (sans qu'on puisse repérer exactement s'il s'agit du pére ou
du fils) figure dans la liste des membres du « Club monarchique » (ou « Amis de
la Constitution monarchique ») en 1790 (- il s'agit des Feuillants dont
Chateaubriand note la disparition lors de son retour d’Amérique). Ce qui
confirme l'attachement de la famille a I’Ancien Régime, mais probablement
aussi une sympathie « progressiste », c'est-a-dire une position favorable a la
monarchie constitutionnelle de type anglais. (cf. Sykes, page 12)

280Chateaubriand, M.O.T., 1, 1ére partie, Livre cinquiéme, chapitre 10, op.cit.,
page 221 : « M. Necker est le pére de Mme de Staél ; sa vanité ne lui permettait
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s’en retourne vers sa patrie, triste et aigri tandis que Louis XVI complote
vainement, quémandant par courrier secret de I'aide aux autres
monarchies, espérant un sursaut, de plus en plus impuissant face aux
événements. Jean-Paul Cottin tente toujours de sauver la situation, sa
situation, celle des siens. Ce n’est pas le moment de quitter le vaisseau,
tant que La Fayette peut encore maintenir un semblant d’ordre. Le
marquis demeure pour un temps, avec ses troupes, le bras armé
redoutable qui réprime les émeutes et les complots : le 28 février 1791, il
réprime une émeute populaire devant le chateau de Vincennes et fait
arréter les « chevaliers du poignard » rassemblés aux Tuileries?®l. On le
voit, il vise a maintenir I’équilibre. Or tout va se précipiter : I'’Armée des
émigrés se constitue, a I’extérieur, et menace la Nation, Mirabeau meurt,
le 2 avril. Le 18 avril, le roi veut gagner Saint-Cloud ; la Garde
Nationale s’y oppose et La Fayette ne parvient pas a s’en faire obéir : sa
popularité est plus qu’amoindrie.

La derniere carte de Louis XVI vient d’étre jouée ! Il choisit la fuite
et I'aventure médiocre de Varennes, le 20 juin, avec un retour piteux,
cing jours aprés, sous bonne escorte?®?, Peut-étre Jauge a-t-il financé
cette évasion manquée, tout comme Jean-Paul Cottin. Hypothése que ne
manque pas de formuler L.- C. Sykes?®3, Dés le 21 juin, les Cordeliers
ont demandé a I’Assemblée de promulguer la République. Mais si la

Monarchie est déconsidérée dans I’opinion publique, les libéraux

guére de penser que son vrai titre au souvenir de la postérité serait la gloire de
sa fille. »

281 5 Fayette est donc un homme du « juste-milieu » ; il réprime les Royalistes
conspirateurs qui voulaient enlever le roi et agit de facon identique avec les
soulevements populaires.

2820 avait affiché dans Paris : Celui qui applaudira le roi sera batonné ; celui
qui l'insultera sera pendu.

283Sykes, page 12.
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tentent encore d’en préserver les formes comme s’ils redoutaient la
montée des périls ; de fait, le mois de juillet verra les deux tendances
s’opposer. L’Assemblée accroit les pouvoirs du roi a la grande fureur de
I’'aile gauche, encore minoritaire, agissant ainsi par souci de
conservation sociale. Une tentative de reprise en main s’esquisse de la
part de ces modérés qui n’hésitent plus a recourir a la répression
brutale : le 17 juillet, les Gardes Nationaux (qui dépendent encore de
La Fayette?®) tirent sur une foule de protestataires inermes qui s’est
réunie au Champ-de-Mars ; le 18 un décret punit tous ceux qui
désobéiraient aux lois ; les opposants les plus féroces, Danton et Marat
doivent entrer dans la clandestinité et s’exilent temporairement. Le roi
conservera un semblant de représentativité tant que tient cette
Assemblée qui ne veut pas bouleverser le régime : jusqu’au 30
septembre seulement, date fatidique ou une nouvelle Assemblée d’élus
prendra le relais. Pour le moment, la situation n’est pas intolérable pour

le clan Cottin?®>. Ainsi, le 20 septembre 1791, I’Assemblée Constituante

2841 ¢ 17 juillet, les Cordeliers, des Jacobins, les membres de diverses sociétés
fraternelles se réunissent sur le Champ-de-Mars. La matin méme, I’Assemblée
a interdit tout attroupement. Le peuple fait la queue devant « l'autel de la
Patrie » pour signer la pétition réclamant la déchéance du roi. Il y a la
beaucoup de femmes et d’enfants. La Garde Nationale est aussitot dépéchée
pour disperser les manifestants. Elle prend position avec trois canons, sous les
ordres de La Fayette. Des jets de pierre et un coup-de-feu en direction du
Général déclenchent le feu roulant des miliciens, vers sept heures du soir ; on
releve beaucoup de morts et le nombre des blessés est important (1000 ?). Pour
Sykes (page 282), Jean-Paul Cottin a pu, en raison de ses fonctions, participer a
I'affaire. L'événement éclabousse la popularité de Bailly et de La Fayette.
Camille Desmoulins s’exclame : « Comment ? Nous pouvons enfoncer notre
chapeau devant la femme du roi et il faudra I'enlever devant le cheval blanc !
Je ne pourrai parler du grand nez de Bailly et du toupet de La Fayette ! » Il
appelait le général : Don Quichotte des Capets, Fleur de janissaires. L'on voit
gue le clan des Cottin est directement menacé puisqu’il fait plus ou moins
partie de la clientéle monarchiste de La Fayette.

285Cependant, il faut noter que la fusillade du 17 juillet a brisé lI'unité de la
Révolution : le Club des Feuillants est déserté par la fraction la plus a gauche
des Révolutionnaires ; dés le 21 aodt, le Patriote frangais écrit, non sans
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chargera le Président Thouret d’envoyer a Jean-Paul Cottin et a
Théodore Jauge une lettre de remerciement pour leur participation
financiére a I’effort de la Nation?86, On peut y relever?®’ que leurs noms
seront « toujours cités avec avantage » et qu’ils sont « voués a la
reconnaissance de leurs concitoyens et de la postérité ». En cette période
troublée, il est certes nécessaire d’accumuler des certificats de bonne

conduite. Pour I’heure, la Nation se presse de se doter d’une

exagération : « Les feuillants sont presque entierement abandonnés... Les
meilleurs patriotes se sont réunis aux jacobins. » En fait, dirigé par La Fayette
et ses amis, le Club des Feuillants écartait par une cotisation trop élevée, les
gens de moyenne bourgeoisie et groupait la grande bourgeoisie modérée et la
noblesse ralliée, également attachées au Roi et a la Constitution. On peut
facilement deviner que Cottin et Jauge n'ont pas modifié leur comportement et
que leur position politique est devenue aisément repérable (il leur est devenu
impossible, désormais, de se déclarer favorables aux objectifs défendus par les
Jacobins). Lorsque la nouvelle Assemblée s'installe, elle compte dans ses rangs
264 députés inscrits aux Feuillants (Fayettistes et Lamethistes) face a 136
Jacobins. Le reste des 745 députés est constitué d’ «indépendants» et de
« démocrates ». Cependant, I'on peut se demander si la famille Cottin aurait pu,
a quelque moment, rejoindre l'aile gauche, dans la mesure ou, celle-ci, est
dirigée par des députés élus par le département de la Gironde. En effet, Albert
Soboul signale des affinités précises qui auraient pu entrainer les Cottin dans
ce camp politique : «Issus le plus souvent de la moyenne bourgeoisie, ils
étaient en relation avec la grande bourgeoisie d'affaires des ports maritimes,
Bordeaux, Nantes, Marseille : armateurs, banquiers, négociants, dont ils
défendaient les intéréts. (Histoire de la révolution frangaise, Paris, Gallimard,
« ldées », 1962, tome |, page 271.)» A partir de cette date, & Paris, clubs et
salons s'agitent et vont contribuer & amplifier les luttes politiques. Les salons
sont fréquentés par les chefs des factions rivales ; celui de Mme de Staél,
maitresse du comte de Narbonne, devient le foyer du parti fayettiste.
Vergniaud groupe ses amis dans le salon de la veuve d'un fermier général,
Mme Dodun. Quant aux Brissotins, c'est chez Mme Roland, I'ame de la
Gironde, gu'ils trouvent le lieu de leurs réunions.

286Au moment o0l cette Assemblée va étre dissoute, I'on s'empresse de
reconnaitre ainsi les mérites de ceux qui ont servi 'Etat. On peut se poser la
guestion de savoir si ces «certificats» ne sont pas octroyés a la suite de
demandes occultes des intéressés eux-mémes qui tiennent, bien entendu, a
faire reconnaitre officiellement la dette de la Nation a leur égard, mais surtout
a se prémunir d'accusations d'incivisme.

287 Arnelle, « Appendice IV ».
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Constitution?88 : |e 13 et le 14 septembre, le roi prend acte des travaux
de I’Assemblée et préte serment solennellement. Une féte est donnée
pour célébrer cette réconciliation de la monarchie et du peuple ; le soir,
a I'Opéra, on honore le couple royal d’une représentation du ballet
Psyché et Mme de Staél qui y assiste raconte qu’ « au moment ou les
Furies dansaient en secouant leurs flambeaux et ou cet éclat d’incendie se
répandait dans toute la salle, elle vit visage du roi et de la reine a la péle lueur
de cette imitation des enfers et que des pressentiments funestes sur I’avenir la

saisirent289y,

Le 18 septembre, enfin, les six divisions de la Garde Nationale de
Paris sont réunies sur le Champ-de-Mars, devenu Champ de la
Fédération. On ne peut douter qu’y participent, dans leurs fringants
uniformes, Jean-Paul et son beau-frére. Devant le Peuple qui assiste a
cette démonstration fastueuse, le maire Bailly éléve a bout de bras les
nouvelles tables de la loi tandis que retentit la strophe a la mode, tirée
de I'opéra Samson : « Peuple, éveille-toi, romps tes fers ! ». Cent trente
coups de canon sont tirés tandis que monte dans le ciel une
montgolfiére surmontée d’un aigle aux ailes déployées.

Durant toute cette période, Louis XVI et Marie-Antoinette, s’ils ont
réintégré le Palais des Tuileries, sont sous bonne garde. L’on craint une

nouvelle évasion. Dans les premiers jours, Marie-Antoinette avait été

288Olympe de Gouges, de son coté, rédige la Déclaration des droits de la femme
et de la citoyenne : «Article premier : La Femme nait libre et demeure égale a
I’'homme en droits. Les distinctions sociales ne peuvent étre fondées que sur
I'utilité commune.» Elle termine par ces mots : «kFemme réveille-toi ; le tocsin
de la raison se fait entendre dans tout I'univers ; reconnais tes droits.»

289Evelyne Lever, Louis XVI, op.cit., page 612.
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forcée de se lever, de se vétir et de se coucher devant des gardes chargés
de sa surveillance, jusqu’a ce que La Fayette réussisse a calmer leur zéle
et a leur faire comprendre I'indécence de leur attitude?®°. Sans doute a-
t-il mieux choisi ceux qui a présent veillent sur le couple ; deux
lettres?®lde Sophie Cottin signalent que son mari s’est « porté
volontaire » pour cette tache patriotique, trés probablement en
compagnie de son beau-frere. Durant ces semaines agitées, Sophie se
trouve coupée des membres de la famille, confinée a Guibeville?®? ou
elle est tenue a I'écart des événements parisiens. On sent chez elle
I'inquiétude pour ses proches qui se trouvent directement impliqués
dans les événements dangereux qui se déroulent ; ce que I'on percoit
ici, c’est la détresse et I'impatience d’une femme amoureuse de son

mairi :

290voir Evelyne Lever, op.cit., page 603 : «Les Tuileries offraient I'apparence
d'un véritable camp retranché. Les gardes avaient planté leurs tentes dans les
jardins. On avait placé des sentinelles jusque sur les toits. On n'entrait et on ne
sortait du palais qu'aprés avoir subi une fouille en régle. Pas un geste des
souverains n'échappait a la surveillance de leurs gardiens. Les commandants
de bataillons, installés dans le grand cabinet donnant sur la chambre de la
reine, en maintenaient la porte perpétuellement ouverte ; la reine obtint
seulement qu'elle fat fermée lorsqu’elle se levait et s’habillait. Pour échapper a
la vue de ces hommes postés en permanence pour I'épier, Marie-Antoinette fit
trainer le lit de sa premiére femme de chambre auprés du sien. » (Cottin et
Jauge montent donc bien la garde «dans le grand cabinet donnant sur la
chambre de la reine »)

291pour tous les extraits qui suivent : Cor., Mme Sophie Cottin, de Guibeville, a
Jean-Paul Cottin : il s'agit de deux lettres distinctes, probablement écrites a
quelques heures de distance. Nous les avons signalées au moyen de deux
lettres minuscules, afin de les distinguer : (a) lundi ?, 20 heures, 1791 et (b) ?,
1791- (Cor., pages 281 a 283).

292paris n'est certes pas, durant cette période, une ville tranquille.
Chateaubriand décrit I'atmosphere qui regne dans la Capitale en ces termes :
(M.O.T., I, 1t partie, Livre cinquieme, Chapitre 15, page 239) «Les rues de
Paris, jour et nuit encombrées de peuple, ne me permettaient plus mes
flaneries. Pour retrouver le désert, je me réfugiais au théatre : je m'établissais
au fond d'une loge, et laissais errer ma pensée aux vers de Racine, a la musique
de Sacchini, ou aux danses de I'Opéra.» C'est le moment ou il songe, lui aussi,
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« Je t’écris presque a tatons, mon bon ami, car il fait un orage
affreux2%3, et les jalousies bien fermées interceptent encore le léger jour
qu’il fait ; d’apres cela, pardonne mon griffonnage. La Piéne est arrivé ce
matin avec tes dépéches. Je vois avec peine que tu te fatigues, et je ne
puis supporter cette idée. Nous nous inquiétons a présent, mais ce n’est
plus pour la chose publique, c’est pour nos amis particuliers. @ »

Ce début suffit a prendre la mesure du style de Sophie. Influencée
par ses nombreuses lectures, elle posséde naturellement I'art de créer
une atmosphére. L’on percoit presque les inflexions d’une voix dont le
charme ne laissait pas indifférents ses interlocuteurs. L’orage gronde, la
pluie cingle les jalousies d’ou filtre une lumiére parcimonieuse ; les
allitérations sollicitées pour rendre la phrase musicale sont du plus
heureux effet ([t] et [r]) et apportent une dramatisation digne d’un
tableau de genre, traduisant a la fois les craquements électriques du ciel
agité et le crissement nerveux d’une plume qui court sur le papier. Déja,
la sage Sophie a pris le dessus sur cet époux qui d’abord I'intimidait
tant et s’adresse a lui sur un ton personnel ou derriére la parfaite
complicité?®se laisse deviner une attitude presque maternelle; les
événéments ont-ils contribué a marir la jeune femme et a lui donner
autant d’assise ? Elle signale I’arrivée du courrier ; il a été apporté par

La Piéne qu’on devine revétu de I'uniforme de la Garde Nationale :

au départ ce qui traduit le fait que pour certaines catégories sociales, la
situation est devenue intenable et gu'il faut songer a I'émigration.

293prautres correspondances de personnages qui ont traversé cette période font
état d’'un automne 1791 traversé d'orages.

294Notamment, l'on constate avec beaucoup d'étonnement qu'elle tutoie son
mari. C'est une pratique assez générale dans la correspondance du temps. Du
point de vue sociologique, les derniéres décennies du XVIlle siécle ont vu
apparaitre une nouvelle définition du couple et des rapports qui existent en son
sein. L’iconographie témoigne abondamment de ce changement des moeurs :
I'on peut songer, entre autres représentations, a ce tableau célebre de David qui
se trouve au Metropolitan museum de New York et qui représente Antoine de
Lavoisier et sa femme.
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compagnon, subalterne ou valet, dans tous les cas, il s’agit d’un homme
sar qui rapportera la réponse sans qu’elle risque de tomber sous un oeil
indiscret ! « La chose publique » ne suscite plus, désormais, la méme
passion qu’aux premiers temps ; désormais seuls les « amis particuliers »
sont objet d’inquiétude : peut-étre parce que des nuages les menacent,
s’accumulent sur leurs tétes — peut-étre parce que la politique ne mérite
plus les efforts et les sacrifices consentis et qu’il vaut mieux se soucier
de la santé de ceux qu’on aime... « Je vois toujours avec peine que tu te
fatigues » laisse supposer que Jean-Paul est d’une constitution fragile et
gu’il devrait davantage songer a sa santé. (Dans la seconde lettre écrite a
guelques jours de distance reparaitra a I'identique ce méme souci :
« Pour moi, ce qui m’importait le plus de savoir, c’était des nouvelles de ta
santé, et quand je pouvais espérer te voir ici. ® ») Le jeune homme semble
consacrer toutes ses forces au service de la Nation, jusqu’aux limites de
I’épuisement, comme si son destin personnel relevait d’un dévouement
total :

«Ah 1 si les voeux, les désirs pouvaient faire quelque chose,
certainement vous vous tireriez de ces places fatigantes et désagréables
ou vous vous étes malencontreusement fourrés?>. Nous serions fort
tentées d’aller vous trouver, si nous croyions vous faire plaisir ; mais
nous sommes persuadées que, craignant nos importunités pour vous
faire rester tranquilles, vous n’étes pas fachés que nous soyons ici.
Cependant, et quoigue je n’aie jamais, ou presque jamais, rien gagné sur
toi a cet égard, comme I'espérance ne s’éteint jamais, je ne puis
m’empécher de croire que, si j'étais avec toi, tu préterais I'oreille, si ce
n’est @ mes conseils, du moins a mes instances. Tu sais combien il t’es
nuisible de passer des nuits ; ne peux-tu t’en dispenser ? Me feras-tu

2951 g « vous » signifie bien qu'il s'agit de Jean-Paul et de son beau-frére, tous
les deux officiers de la Garde Nationale ; ce sont les « amis » au sujet desquels
Sophie éprouve ses inquiétudes. Le jeune André Cottin se trouve lui aussi a
Paris, mais vient transmettre régulierement des nouvelles a Guibeville ou
réside la jeune femme, peut-étre en compagnie de sa belle-mére.
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croire que, dans Paris, il n’existe que vous pour garder le roi ? Au
contraire, y-a-t-il dans toutes ces places des familles qui tiennent a
quelque chose, qui en aient besoin pour faire fortune. Qu’un jeune
homme qui veut faire son chemin, et qui n’a aucun lien, endure toutes
ces fatigues, qu’il mette tout son plaisir a se sacrifier a sa patrie, c’est
tres bien ; mais je crois qu’on se doit a ses amis avant tout. Quand mille
attachements lient de tous cOtés, on peut alors, sans manquer a son
devoir, ne faire que ce qu’il faut. @ »

Ces conseils de modération témoignent d’un certain bon sens,
mais Sophie ne peut comprendre tous les mobiles secrets qui font agir
son époux et son beau-frére. Dans sa seconde lettre, Sophie se montre
plus pressante encore ; André, le jeune frére de Jean-Paul, et M. Ritter,
un ami de la famille ont apporté des nouvelles : « lls disent pourtant aussi
que les aides-de-camp ne sont plus chargés de la garde de la reine, que vous
&tes libres de vous absenter, que c’est votre volonté qui vous retient® ». Si ce
n’est pas le service patriotique qui retient Cottin et Jauge aux Tuileries,
guel autre motif ? La Fayette, a cette époque, doit compter absolument
sur des hommes sQrs pour protéger le couple royal ; il sélectionne parmi
les Gardes Nationaux ceux qui, parmi I’élite, sont aptes a remplir cette
tache avec discrétion. L’uniforme maintiendra I’illusion que c’est bien le
peuple qui est de faction. Or, n’en doutons pas, c’est parce qu’ils sont
monarchistes que nos banquiers ont été sollicités. Sophie ne percoit pas
les enjeux précis et inavouables qui se cachent derriere la présence de
son époux dans I’'antichambre du roi.

« Je sais bien que si tout le monde raisonnait ainsi, il n’y aurait pas
beaucoup de patriotisme, mais il ne faut pas se faire illusion. Nous ne
sommes plus dans ces temps héroiques ou un homme qui se sacrifiait a
ses concitoyens en était adoré ; les tétes sont montées, mais le coeur est
froid. 1l faut des secousses pour réveiller les Frangais ; au moment de
I’évasion du roi, tout languissait, tout s’endormait, et ces gens si
patriotes n’allaient seulement pas aux assemblées primaires, dont les
élections étaient pourtant bien essentielles pour former une bonne
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legislation. Un événement arrive, toutes les tétes s’échauffent,
I’effervescence se communique, mais, le moment d’enthousiasme passé,
on se rendort jusques a ce qu’un nouvel incident retire de la léthargie. Je
le répéte, le patriotisme s’endort dans la tranquillité ; je conviens
pourtant que j’ai admiré la conduite de I’assemblée générale, et que j’ai
été aussi surprise que satisfaite de la sagesse du peuple. ®»

Sophie porte un jugement désabusé sur ses contemporains ; la
jeune femme analyse la situation politique avec un bon sens exempt de
prise de position : rien de ce qu’elle avance ne dénote clairement une
ennemie de la Révolution — nul ne sait en quelles mains pourrait tomber
cette missive ! La dénonciation du manque de patriotisme réel de la
population reléve de I’analyse psychologique : I’on se trouve devant une
masse amorphe que secoue le moindre événement, de maniére
irrationnelle. « Le coeur est froid » dresse le constat de I'irrémédiable
fossé qui sépare ces gens, incapables de « sentir », de sa propre maniére
d’étre2°6, Si elle reléve le comportement raisonnable de I’Assemblée, ce
n’est point un éloge de circonstance et cette remarque permet de dater
approximativement la lettre ; le 13 juillet, la commission qui devait
statuer sur la responsabilité du roi lors de sa tentative de fuite, I'avait
absout malgré les protestations d’un Danton et d’un Robespierre. C’est
durant la seconde quinzaine de septembre que trés probablement a été
rédigé ce courrier ou nous apprenons que le couple est séparé depuis
plus d’une semaine :

« Mais ces sentiments ont cédé a celui d’affliction que me cause I'idée de
tes fatigues. Mon ami, au nom de ta Sophie, écoute un peu plus le
besoin que tu as de repos, songe a ta santé, songe combien les exercices
forcés, et les veilles, peuvent te faire du mal. Je te remercie de tes

296Cette remarque de Sophie est importante ; elle prend conscience de
I'indifférence fondamentale des masses, de leur caractére amorphe, lunatique,
et du fait que, pour les mettre en mouvement, il faut des «événements »
spectaculaires, frappants, qui excitent leurs sens.
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lettres, je suis si heureuse de pouvoir lire ton écriture, quand je ne te vois
pas ! Mais si tu me disais que tu viendrais nous voir, et que tu dis vrai,
cela vaudrait encore mieux. Puis-je espérer que cette semaine ? ... Oh !
sans doute je te verrai cette semaine, car si tu ne viens pas... chut ! je
m’entends. Dis a André qu’on est ici tres mécontent de lui, moi la
premiere ; mon courroux ne lui fait pas grand’peur, mais il en existe un
dans ces lieux qui ne lui est pas si indifférent, et je t’engage a le
ménager. La Piéne ne repart que demain a 5 h. ; ta lettre me disait que
ce serait ce soir, mais il m’a dit que tu avais contredit cet ordre. Si nous
partons, le phaéton?®’ restera, et ta maman me donnera une place ;
mais fais comme si nous ne pensions pas a ce projet, n’en parle méme
pas, envoie-nous quelqu’un si tu ne peux venir toi-méme : je t’instruirai
de tout ce que nous ferons. Je t’envoie mes lettres décachetées, tu les
liras si tu as le temps et tu les feras partir. Adieu, mon bon ami, je
t’embrasse de tout mon coeur ; mes amitiés a ta soeur. Mon Dieu !
quand est-ce donc que je te reverrai ? Aujourd’hui huit jours : je ne le
croyais pas quand tu es parti. Adieu, cher ami. @ »

Le basculement est perceptible ; I’'on change de position et I’'on
glisse dans [I'expression la plus personnelle jusqu’au soliloque
émotionnel ponctué d’exclamatives. La parole est plus pressée, joue sur
les répétitions, les rythmes ternaires (écoute..., songe..., songe...),
convoquant des objurgations plaintives qui traduisent le souci majeur,
la santé du bien-aimé. Ces accents rappellent une autre grande voix
féminine, celle de Louise Labé, elle aussi esseulée, confiant son cri a la
nuit (« Crier me faut... »). Mouvements de I’ame et détails familiers ;

ainsi, le jeune André qui se comporte comme un garnement dont on

297 ¢ phaéton est une petite voiture rapide a quatre places et dont les roues
sont assez hautes ; c'est un véhicule rapide. Le fait qu'il reste a disposition peut
signaler un projet de départ a I'étranger avec sa belle-mére ; Jean-Paul pourrait
ainsi utiliser le véhicule pour rattraper sa femme aprés avoir réglé les derniers
détails. Mais la lettre suivante laisserait plutot entendre le fait que Sophie veut
se rendre a Paris afin de rejoindre son mari qui le lui a interdit. A moins que
tout cela ne reflete la volonté délibérée de « coder » le message au cas ou il
tomberait entre des mains malveillantes. Il est certain, a notre avis, qu'a ce
moment une fuite est envisagée, mais qu’elle exigerait le prompt retour de
Jean-Paul.
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devine I’affection fraternelle pour cette belle-soeur, si proche de lui bien
gu’a peine plus agée. Doux babillage d’épouse tendre qui laisse transiter
dans son discours cette impatience presque narve dans un discours
passionné, suspendu, parfois haletant. Tel se devine le caractére de la
jeune femme ; le temps de la séparation est si long, si insupportable qui
transparait dans la juxtaposition : « Aujourd’hui huit jours : je ne le croyais
pas quand tu es parti.» dont on admirera I’effet musical fondé sur des
sonorités plaintives et la symétrie étudiée ; I’écrivain est déja repérable
dans ces lignes ou perce un frisson romantique, page digne d’un Balzac
I

L’on ne peut s’empécher, a la lecture de ces lignes, d’évoquer le
drame qui se joue en arriére-plan. Si la cléture des débats de
I’Assemblée Constituante a donné lieu a cette apothéose — trop belle
pour étre vraie — que nous avons décrite, « I'incorruptible Robespierre »,
trouvant ses collégues trop peu révolutionnaires, parvient a faire voter
un ultime décret selon lequel aucun des membres présents ne pouvait
faire partie de la future Assemblée?®®. L’on mesure le choc qu’allait
produire cette mesure, renouvelant entiéerement le personnel politique
qui preésidait au destin de la Nation, amenant au Pouvoir une classe
politique moins expérimentée... La Constitution acceptée, La Fayette,

estimant sa mission achevée, décida de se retirer?®, a I'exemple du

298\/0ir Chateaubriand (M.O.T., 1, 1¢re partie, Livre neuvieme, Chapitre 3,
page 372) : « Le 30 du méme mois de septembre 1791, I'’Assemblée constituante
tint sa derniére séance ; I'imprudent décret du 17 mai précédent, qui défendait
la réélection des membres sortants, engendra la Convention. »

2995yr ses terres en Auvergne, a Chavaniac ou il fit aussitot venir un fermier
expert anglais, Mr. Dysson, introduisant bovins et porcs anglais au grand
étonnement des paysans de la région. Attitude théatrale empruntée a
I'’Antiquité, ce bel exemple de républicanisme romain est significatif des
illusions qui animent les acteurs de la Révolution : leur systeme de
représentation s'alimente a une culture latine dont ils s'efforcent de reproduire
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grand Washington, son modeéle, non sans I'intention de se présenter a la
mairie de Paris®0, C’était le 8 octobre ! La Garde Nationale lui remit
une épeée spéecialement confectionnée pour I’occasion, ornée de la devise
Cur non ? Dédiée A La Fayette, I’'armée parisienne reconnaissante, I’An |11 de
la liberté. Le marquis retourna sur ses terres, impatient de servir encore
car il estimait étre de ces hommes providentiels qu’on rappelle lorsque
rien ne va plus. Le 1eroctobre, les 745 députés de I’Assemblée Iégislative
avaient succédé a ceux de I’Assemblée nationale constituante®!; I'on
pouvait encore espérer une certaine modération de la part de cette
chambre ou les Girondins (compatriotes des Cottin) occupaient une
place éminente et présidée par Pastoret dont nous aurons a évoquer
I'amitié qui lia Sophie a sa femme. Sans doute, Cottin et Jauge
quitterent-ils I'uniforme en méme temps que celui qui avait, jusqu’alors,
présidé au destin de la Garde Nationale.

« André et M. Ritter sont arrivés ce matin, mon ami ; nous étions, bien
impatientes de voir et de faire parler des témoins des grands événements
qui se sont passés depuis votre absence. ® »

Cette seconde lettre, plus véhémente, précéde probablement les
événements que nous venons d’évoquer et se place de toute évidence

avant la cérémonie d’adieu du 8 octobre. L’inquiétude a pris de

les modéles. On peut affirmer la méme chose de Washington, retiré a Mount
Vernon, tel Cincinnatus !

30013 reine, dont il s'était attiré I'inimitié, poussera la candidature de Pétion,
élu maire de Paris, le 14 novembre. Le 19 aoGt 1792, alors qu'il avait repris du
service a la téte de I'’Armée du nord, la tournure des événements l'obligera a
prendre la fuite et a se réfugier dans le camp autrichien avec les 21 officiers de
son état-major.

301y/oir Chateaubriand, M.O.T., I, 1¢e partie, Livre neuvieme, Chapitre 3,
page 373 : « L'’Assemblée législative, installée le 1er octobre 1791, roula dans le
tourbillon qui allait balayer les vivants et les morts. Des troubles
ensanglantéerent les départements. »
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I’'ampleur et Sophie adopte presque le ton du reproche a I’égard de Jean-
Paul :

« Est-ce que tu ne te soucies pas de me voir ? Je me souviens que dans le
temps de la révolution, ou certainement vous étiez aussi essentiellement
occupés qu’a présent, tu trouvais le moyen de t’absenter, et que le
lendemain de la prise de la Bastille tu vins me voir, me consoler, tandis
que le roi arrivait a Paris ; je ne me rappelle pas qu’aupres de ton amie
tu parus regretter ce spectacle ; il était pourtant aussi nouveau que celui
que tu viens de voir. Mais si c’était la premiere année de la révolution,
c’était aussi celle de notre mariage... ® »

Leur séparation dure a présent depuis trop longtemps. L’on peut
aisément comprendre que Jean-Paul ne veuille pas impliquer son
épouse dans ces tempétes qui agitent Paris ; ne faut-il pas veiller aussi
sur la propriété de Guibeville ou Sophie tient compagnie a la mere de
son époux ? Eventuellement y préparer ce départ projeté depuis
longtemps, cette fuite qui devient chaque jour davantage nécessaire.
Que Jean-Paul Cottin soit retenu aussi longtemps par ses fonctions, sans
pouvoir rendre visite a Sophie, en dit long sur son implication directe et
pénible dans ce qui se déroule dans la Capitale. Combien ces reproches
sont douloureux pour quelqu’un qui est épris de sa femme et qui doit
ressentir une identique souffrance parce que cette présence nécessaire
lui manque ! L’occasion est donnée a Sophie de convoquer ce passé si
lointain et si proche a la fois, cette période d’exaltation et de folie ou le
Peuple enlevait la Bastille, ou le couple venait de se former depuis peu
et ou nulle circonstance ne pouvait détourner le jeune mari de sa
passion amoureuse ; et de s’interroger sur ce qui change vraiment dans
cette révolution qui hoquette, de sursaut en sursaut, de discours
grandiloquents en proclamations pompeuses, sans se rendre compte
réellement, peut-étre, qu’'un monde s’enfonce toujours plus

profondément et plus dangereusement, dans un abime bourbeux :
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« Mon ami, je suis persuadée que tu m’aimes autant que jamais et c’est
précisément parce que je t’aime davantage, que je murmure de ta longue
absence, surtout quand je puis croire qu’il dépend de toi de la faire
cesser. Si cela n’est pas ainsi, si tu es obligé d’étre a Paris, dis-le moi de
bonne foi ; a présent que I'arrivée d’André augmente la société de
maman, je partirai, j’irai te rejoindre, car en verité, mon ami, je suis
malheureuse loin de toi. Je serai d’autant moins fachée d’aller a Paris,
que Mme Girardot doit étre bien seule, et qu’elle ne pense pas a venir ici,
a ce qu’il me parait. En outre, comme ton temps ne te permet pas de
m’envoyer les commissions que je te demande, je me trouve sans
souliers, sans livres. La, 13, j'espérais que tu aurais chargé ces messieurs
de mon écritoire ; mais si tu ne comptes pas venir cette semaine, il est
inutile que tu m’envoies tout cela, car si tu n’es pas ici avant samedi, je
n’y serai pas dimanche, je t’en donne ma parole : je m’en irai, je ne sais
comment, mais je trouverai le moyen de partir. ® »

Importance du «Je», tout au long d’'un texte ou une Sophie
blessée ne cesse de revendiquer son droit a I’existence, de réclamer cet
amour si indispensable a son bonheur de femme, la présence de Jean-
Paul ! Aucune excuse ne tient désormais puisque sa belle-mére n’est
plus seule depuis qu’André est arrivé a Guibeville ; tout retard dans ce
retour attendu de I’époux au foyer conjugal, tout allongement de cette
intolérable séparation, serait a mettre sur le compte d’une froideur
inexplicable de la part d’un mari adoré. Subtiles menaces ou Sophie jure
gu’elle partira, fixe un ultime délai : samedi soir ! Jean-Paul ignore-t-il a
ce point gu’elle possede une telle fermeté de caractére et qu’elle peut
aller au bout de ses décisions ?

La position d’énonciation, performative, s’inscrit dans la catégorie

des engagements (catégorie commissive)3%2qui n’acceptent aucune

302y/pir Shoshana Felman, Le scandale du corps parlant, Paris, Seuil, 1980,
page 22 : il s'agit d'une des cinqg catégories de la description de I'illocution et
des forces d'énonciation qui est faite par J.L. Austin. La catégorie des
engagements, ou commissive, est constituée des «actes de discours qui
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contradiction : « je t’en donne ma parole » — Sophie accomplira bel et bien
sa promesse. La présence de Mme Girardot a Paris fournit a la fois un
alibi a un éventuel départ (« Je serai d’autant moins fachée d’aller a Paris,
que Mme Girardot doit étre bien seule ») et aussi un reproche indirect :
pourquoi la tient-on éloignée de son mari alors que la propre soeur de
Jean-Paul peut, elle, rester aupres de son mari ?

Tétue et amoureuse, Sophie nous révéle ici d’autres traits de son
caractére ; son irrépressible besoin de livres, de lectures nouvelles, son
besoin de s’exprimer par I’écriture : les livres sont aussi indispensables a
sa vie quotidienne que les souliers qui lui font défaut ; elle en réclame
de maniére insistante parce qu’ils constituent sa nourriture essentielle.
Furieusement ! Et cet écritoire... Instrument vital, pourquoi ne le lui a-t-
on pas fait parvenir ? Négligence d’'un mari qui devrait pourtant bien
connaitre ses passions, les nécessités auxquelles elle se trouve soumise...
Mais si Jean-Paul Cottin néglige jusqu’a ces petites satisfactions, dont il
connait I'importance pour sa chere Sophie, c’est qu’il n’est pas facile d’y
répondre. Sans doute, cordonniers et libraires ont-ils déserté leurs
boutiques pour les salles de réunions des Clubs. Il devient difficile pour
un banquier de circuler en toute quiétude dans la Capitale. La derniere
partie de la lettre semble avoir été rédigée aprés une pause :

« Je viens encore de parler de toi a André : il me dit que M. Jauge
viendra peut-étre demain ; M. Girardot ménera peut-étre sa femme et
ton pére, mais que pour toi, il N’y a pas la moindre apparence. D’apreés
cela, je me décide ; si jeudi soir, en réponse a cette lettre, tu ne
m’annonces pas ton arrivée pour le lendemain, je partirai... Réponds-moi
tout de suite si tu ne viens pas, car depuis le temps que j’attends et que
je m’inquiéte, je souffre beaucoup. Quand je te demande ton avis sur ce
que je dois faire, c’est sur la maniére de partir, car j'y suis absolument

consistent en Il'assomption d'un engagement vis-a-vis d'une action future
(promettre, contracter, épouser, s'engager, jurer, parier, etc.). »
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décidée, si tu ne m’assures pas que tu seras ici avant samedi. Ah ! mon
ami, j'aurais cru n’avoir pas besoin de te prier pour te faire venir prés de
moi ; serait-il donc vrai que loin de ton amie, ton plus vif désir ne fat pas
de te rejoindre a elle ? S’il en est ainsi, nous ne nous ressemblons pas, les
larmes que je répands m’en assurent. Adieu, mon ami. »

Dernier paragraphe écrit, comme le signale Sophie, aprés une
discussion avec André ; il a vu les membres de la famille qui résident a
Paris et leur a parlé, aussi tient-il le réle du messager fidele : tout le
monde sera bient6t réuni a Guibeville, seule la présence de Jean-Paul
demeure indécise, incertaine. Cependant, on peut espérer sa venue
prochaine : le discours pressant que tient Sophie culmine sur un effet
pathétique, ces larmes versées sur le papier sont I'ultime imploration.
S’agit-il de convaincre et d’affirmer, a demi-mot, que les conditions d’un
départ collectif sont réunies ? Pour un temps, nous allons perdre le fil,
ignorer ce qui est advenu : les témoignages manquent. L’hypothése est
que, Jean-Paul ayant réglé les derniers préparatifs, obtenu les

passeports nécessaires, le départ a bien eu lieu. Exil, émigration...

15. Ailleurs et demain :

Au début de 1792, le couple, réuni, se trouve hors de France. Il
est difficile de le suivre dans un périple qui fut, sans nul doute,
compliqué de détours et d’errances prudentes. Notons qu’a la méme
époque Tayllerand se rend a Londres a des fins diplomatiques
représentant d’un gouvernement impuissant et d’un roi bafoué, il voit

ses avances poliment repousseées.
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Les Cottin, quant a eux, ont prudemment quitté Paris. Trouver
une place ailleurs, envisager les lendemains sans cette angoisse terrible
et lancinante qui creuse indéfiniment son lit dans I’ame rendue timorée
par les épreuves, tels furent les choix nécessaires qui conduisirent les
époux Cottin en Angleterre. Les parents de Jean-Paul avaient eux aussi
choisi I'exil et s’étaient fixés a Bath en compagnie de leur fille, Mme
Jauge qui avait fui, avec ses enfants. Théodore Jauge, quant a lui, tentait
de controler la situation depuis Paris. Bath, station thermale depuis
I’époque romaine, était un séjour particulierement prisé de la gentry
anglaise ; située au coeur d’une région vallonnée, cette ville a conserve,
de nos jours, ses superbes batisses du XVIlle siécle qui témoignent de
I’engouement de la bonne société du temps pour ce lieu de villégiature.
Le port de commerce de Bristol n’est guere éloigné, avec ses activités
traditionnelles, ses comptoirs, ses compagnies de navigation : la traite
des noirs et [I'exportation des balles de laine ont enrichi ce coin
d’Angleterre.

Le 25 janvier 1792, Sophie écrivit a Jacques Lafargue, le fils de sa
cousine Félicité, une lettre prétendument rédigée a Amiens et qui, en
fait, décrivait, a mots couverts, sa situation ; elle encourageait son cousin
a la rejoindre pour travailler dans une maison de commerce :

« Vous avez bien fait de m’écrire, mon cousin, car votre lettre m’a fait
plaisir, votre souvenir surtout. Je suis bien aise que vous ayez pris votre
parti de venir nous joindre ; j'espere que I'utilité dont vous pourrez étre a
votre mere, a votre soeur, adoucira une cruelle absence. Je sens tout ce
que vous souffrirez en les quittant : c’est un grand sacrifice, surtout avec
vos godts et votre maniere de voir, mais vous serez avec deux amis bien
sinceres et qui tacherons de vous en dédommager. Je le crois de bonne
foi, votre présence contribuera a diminuer un peu ma peine ; nous aurons
des regrets que nous partagerons, des espérances que nous partagerons
aussi, enfin nous tacherons de jouir de ce qu’il nous restera, et la
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confiance, la vraie liberté et égalité seront les sentiments qui nous
uniront. 393»

L’on remarquera que Sophie évoque « la vraie liberté et égalité »
gu’elle oppose de facon évidente a ces mémes « objets » tels que les
impose le paradigme républicain ; la véritable « liberté et égalité » repose
sur « les sentiments », c’est-a-dire sur le coeur, sur cette chaleur qui les
anime, qui n’est pas du ressort d’un cerveau froid ; « regrets » et
« espérances » a partager tissent un autre monde accessible aux seules
ames vertueuses : les « regrets » sont ceux d’un espace de bonheur perdu
a cause des tourmentes de I’Histoire et de la faillibilité des hommes - les
« espérances » font pressentir d’autres temps, des temps a venir ou le
monde retrouverait une assise, ou la folie déserterait I'univers
présentement voué au chaos. L’ame sensible ne peut trouver sa stabilité,
son repos, qu’au contact de la nature ; celle-ci inspire et communique
des sentiments a celui seul qui s’arréte a la contempler et s’y délecte :

« Les campagnes sont délicieuses dans ce pays, I’hiver méme elles
conservent leur verdure ; le climat est doux, meilleur pour la santé de
mon ami, et préférable a mon goGt. Je vous apprendrai ce que je sais de
la langue, nous la perfectionnerons ensemble. Voila les plaisirs que je
peux vous promettre ; pour les regrets, vous les connaissez trop bien
pour que j’aie besoin d’en parler. »

Loin de la ville, Sophie a retrouvé le paradis de I’enfance avec ces
campagnes riantes dont I’aspect hivernal conserve un charme
mystérieux ; ce ne sont pas les mémes paysages que ceux qui bordent la

Garonne, mais I’Angleterre3%* offre effectivement de telles régions

30""‘Cor., page 283.

30470us les indices laissent supposer que cette lettre a été écrite en Angleterre.
Une tradition familiale va dans ce sens. Néanmoins, il ne faut pas perdre de
vue qu'il est impossible de confirmer totalement cette hypothése dans la

194



La Femme sensible.
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

nimbées de douceurs parce qu’y réegne un microclimat favorable qui
estompe les différences des saisons. Lieux propices a I'éclosion de
réveries romantiques : nous savons que ces paysages influenceront de
nombreuses femmes de lettres qui bénéficient encore d’une renommeée
enviable dans leur patrie... Jane Austen (1775-1817), notamment,
contemporaine de Sophie, morte a quarante-et-un ans — dix étés apres
notre romanciére — et dont les pas Iégers auraient pu croiser la trace de

son homologue francaise, a Bath.

La position d’énonciation est remarquable : Sophie se projette
dans le futur et y rejoint son cousin, sans nul doute pour lui offrir
I'image de ce que sera I’existence que, patiemment, elle et son mari
tentent de reconstruire et ou il trouvera une place. Chez Sophie, une
tendance se fait jour qui consiste a se détacher du présent pour se situer
dans un avenir ou un espace idéal afin d’y trouver I'illusion d’un
monde perfectible. Le pays de I’exil devient ainsi un séjour utopique ou
la paix peut étre retrouveée ainsi qu’un certain équilibre ; I’allusion a la
santé de Jean-Paul est liée a la conviction que loin des événements qui
secouent la France, I’'usure morale et physique de son époux s’atténuera,
les angoisses incessantes disparaitront. La fragilité de I'’époux est une
réalité maintes fois constatée, objet régulier d’inquiétude. Pour Sophie,
c’est une existence plus proche de la nature qui résoudra les problémes

et permettra d’atteindre le bonheur véritable. Sophie recompose ainsi

mesure ou Sophie s’attache a en brouiller la provenance afin de ne pas
compromettre son destinataire. Cependant l'allusion a la langue (« ce que je
sais de la langue ») est un renseignement important : Sophie possédait sans nul
doute déja de bons rudiments de la langue anglaise qu’elle perfectionne
probablement durant son court séjour. On sait que, par la suite, la traduction
de romans anglais lI'occupera assez pour qu’on puisse entrevoir une influence
notable de cette littérature et surtout de ses themes sur son oeuvre personnelle.
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un univers ou, le travail et la tranquillité aidant, sa famille pourra
trouver I'oubli d’un passé désagréable :

« J’ai donné un moyen bien simple a votre maman, le dernier courrier,
de faire réussir nos projets en toute regle ; aussitdt que vous serez muni
de ce qu’il vous faut, je vous engage a vous mettre en route et a venir
nous joindre, quelque part que nous soyons. Vous étes étonné, dites-
vous, du parti de mon ami. Cependant regardez dans quel état est la
France, n’en étes-vous pas effrayé ? Quand on a I’habitude des affaires,
on a besoin du travail, et le plaisir de s’occuper égaie la noirceur du
comptoir. Quand on a été élevé a faire une chose, que cette chose en
amusant peut procurer des jouissances, ce n’est pas a trente ans qu’on y
renonce pour tout a fait. Et puis, dans ce pays, quand on en a les
moyens, on achéte une campagne, I’amie va s’établir, le genre d’affaire
permet a I'ami et au cousin d’y venir passer une partie de la semaine, et
souvent, ils peuvent, I'un aprés l'autre et quelquefois ensemble, Iy
passer toute entiére ; enfin, on est toujours a temps de venir s’y reposer
tout a fait quand on a assez de travail... Voila la perspective que je vous
présente... »

Mais pour retrouver 'Eden perdu, il est nécessaire d’abord de
reconstituer le cercle de famille ; le jeune Jacques Lafarge, fils de la
chére Félicité, pour lequel Sophie nourrit des sentiments de tendresse
presque maternels, viendra grossir le nombre des exilés : c’est & mots
voilés qu’il faut, allusivement, parler de ce départ. Quel prétexte a un
déplacement privé aura valu au cousin le passeport indispensable qui
lui évite de faire figure de suspect ? Par quelle ruse aura-t-il réussi a
tromper les autorités ? Sa jeunesse constitue certainement un atout
favorable tant il est vrai que I’'on se déplace bien davantage a un age ou
il est nécessaire d’aller trouver un emploi, un engagement, une position.
On notera que I'adolescent manifeste une relative incompréhension a
I’égard de I'attitude du mari de Sophie ; était-il obligé vraiment de
choisir I'exil ? Sophie se sent I'obligation de répondre a la question, ce

qui lui laisse échapper un jugement négatif sur cette France
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révolutionnaire qui a perdu le godt du travail pour se perdre en
d’interminables querelles politiques dont [Iissue, elle le pressent
confusément, ne peut étre que fatale a la santé économique du pays :
« Cependant regardez dans quel état est la France, n’en étes-vous pas
effrayé ?» Cet état de folie et de désordre qui caractérise la sociéte, se
retrouvera dans la page initiale de Claire d’Albe ou I'auteur justifiera son
repli hors d’un univers qui ignore le repos et ne connait que la
brutalité : « Le dégolt, le danger ou I'effroi du monde ayant fait naitre en moi
le besoin de me retirer dans un monde idéal®® [...] » L’« effroi » est donc
bien le sentiment-type qui résulte naturellement du spectacle du réel ;
« horreur » absolue qui occasionne un véritable saisissement, c’est-a-dire
I'incapacitét momentanée de faire usage des sens (I’ame se trouve
pétrifiée). L’effet obtenu se trouve situé diamétralement a I’'opposé de ce
gue recherche I’ame sensible ; la différence entre ces deux états est celle
qui caractérise I’élément liquide : d’un c6té, nous avons la « glace », qui
emprisonne et fige, qui interdit la mobilité et I’échange, qui est dure et
froide comme la pensée rationnelle : ce qui fixe vient du cerveau et
impose des régles contraignantes au troupeau humain ravalé au rang de
collectivité amorphe — de I'autre c6té, nous devinons I'eau, fluide et
légére, qui chante et court, favorise le mouvement et I’échange, circule
et change d’état, se modifiant au gré des circonstances : elle est la figure
du sentiment issu du coeur de I'individu. C’est bien cette imagerie
bachelardienne qui se dissimule sous des termes comme « effrayé » et
« effroi » dont la récurrence est remarquable lorsque Sophie évoque
I’état du monde, celui de la société francaise. Cette opposition glace/eau

permet de saisir précisement le fondement de la sensibilité : étre

305c AL 1, .
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sensible, c’est étre pareil a un récipient, a un vase, réceptacle ouvert a
I'influence du dehors ; I’'dme est un miroir changeant, pareil a un lac ou
se refléte le paysage. Les spectacles extérieurs peuvent, s’ils s’accordent
a notre golt, mieux pénétrer notre ame, la remplir c’est-a-dire la
contenter : ici se trouve la clef véritable de la jouissance (I'on
remarquera dans la lettre de Sophie la présence d’un lexique précis :
« nous partagerons aussi », « nous tacherons de jouir », «les sentiments qui
nous uniront », « mon goQt », « peut procurer des jouissances »).

L’on congoit qu’existe un divorce irrémédiable entre I'univers de
Sophie et cette société révolutionnaire qui interdit a I'individu d’accéder
a une sérénité intérieure et qui proscrit tout repli sur soi. L’utopie
personnelle de Sophie est clairement explicitée dans la fin de sa lettre :
pour elle, la campagne est un refuge ; I’Angleterre, en cette fin du XVIlIe
siecle, voit fleurir ces propriétés dont réve la jeune femme. Le gentleman-
farmer y devient une figure idéale d’homme serein qui s’applique avec
vertu a la gestion rationnelle de ses terres, de celui qui « cultive son
jardin ». Comme nous I’avons vu, tant la reine Marie-Antoinette, avec sa
bergerie a Versailles, que La Fayette, dans sa propriété de Chavaniac,
ont cédé a ce mirage du retour aux champs, au microcosme du territoire
parfaitement géré, autonome, réglé par un ordre naturel ; le méme
mythe du lieu clos autarcique que nous avons vu fleurir aux Salines
royales d’Arc-et-Senans avec Claude-Nicolas Ledoux procéde de ce
systéeme de représentation : I’on avait la certitude en ces temps d’utopie
gue I'ouvrier épuisé par sa longue journée de labeur malsain irait se
ressourcer dans les potagers inclus dans le site dessiné par le génial
architecte, procurant ainsi a la communauté, par un travail délassant, ce
supplément de nourriture naturelle indispensable. Pour Sophie, la

campagne ressemble a une sorte de « clinique de I'ame » ; puisque son
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époux se voit contraint de subvenir aux besoins familiaux en s’adonnant
aux affaires, la possession d’une « campagne » — entendons d’un petit
domaine — permettrait de se reposer d’une activité ardue et de se
délasser de « la noirceur du comptoir ». Sans doute ces indices laissent-ils
deviner que, sans avoir retrouvé l'opulence parisienne, les Cottin
meénent une existence relativement aisée en Angleterre3% : cela tient a la
nature méme de leur activité : c’est, sans nul doute, depuis une
succursale du réseau de commerce familial que Jean-Paul a repris les
rénes de ses affaires et qu’il peut encore veiller aux échanges en matiere
commerciale entre la France et I’Angleterre : il travaille dans le comptoir
de navigation paternel, s’occupant des marchandises, tenant des livres,
vérifiant des cargaisons dont il reléve la nature et la provenance dans de
lourds registres, activité qui, certes, représente une régression
considérable par rapport aux fonctions de grand commis de I’Etat qu’il
occupait a Paris, mais qui le met, lui et ses proches, a I’abri du besoin.
On [I'imagine aisément, parcourant les quais, les hangars ou
s’accumulent sacs, balles de laine et caisses de thé, les jetées de bois aux
pilotis verdis d’algues ou s’amarrent les voiliers. Le voici en passe de

devenir un de ces commercants rassis et pompeux qui peuplent cette

3060n  sait, par un procés-verbal du Comité de Salut-Public (non daté)
constituant I'acte d'accusation de Théodore Jauge que la famille possédait une
maison de commerce en Angleterre et que des sommes importantes purent étre
détournées : « Théodore Jauge, associé de Cottin et Girardot, domicilié rue du
Mont-Blanc, 4gé de 40 ans, incarcéré en premier lieu aux Madelonnettes
comme banquier, considéré suspect, avec tous les agents du Cy devant roy,
dont M. d’Epinay (ce Jauge fut un aide de camp du scélérat Lafayette), dénoncé
pour avoir enfoui son or et son argent dans la cave de sa maison, parti pour
Rouen avant le 10 ao(t [1792], émigré en Angleterre, y ayant une maison de
commerce considérable avec le nommé Cottin [le pere de Jean-Paul] qui y est
mort émigré, ce qui lui a procuré la facilité de faire passer des sommes
considérables ; le jour de la féte de Chateauvieux il burent a la santé de
Lafayette ; n'ont pas cessé de donner des preuves d’'attachement pour Capet et
sa famille. » (Cité par Castel-Cagarriga, op.cit., page 124).
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nation. Sophie, de son coté, réve de s’installer définitivement dans ce
pays ou sa sensibilité peut s’épanouir et ou elle trouve, en définitive,
une mentalité et une fagon de vivre conformes a ses aspirations. La
présence du cousin Lafargue déchargerait Jean-Paul d’une partie de ses
fatigues, et la tendre Sophie de réver, aussitot, aux avantages d’une telle
collaboration : pauvre Sophie qui, une fois encore, se voit privée, par les
circonstances, de I’époux qu’elle chérit tendrement et qui lui fait défaut
parce que ses obligations professionnelles le retiennent ; elle se met,
comme souvent, a batir un plan superbe ou le cousin pourrait relayer le
mari dans ses bureaux, ou I'’époux pourrait, réguliérement, passer une
semaine avec I’aimée... comme si des vacances étaient possibles, comme
si le paradis pouvait ouvrir ses portes, ne ft-ce que périodiquement,
afin d’autoriser ce bonheur espéré qui toujours se dérobe, depuis le
début, repoussé, retardé, et qui, pour la jeune femme, demeure idéal.
Ailleurs et demain, telles sont les deux figures d’'une quéte
désespérée : puisqu’on ne peut jouir du présent quittons ce lieu pour
d’autres territoires. Révons : faire des projets, c’est attendre d’autres
circonstances, plus favorables ; les peines et difficultés présentes

trouveront compensation...

Hélas, les événements allaient mettre un terme définitif a ces
beaux projets : la santé de Jacques Risteau, d’abord, s’altéra tout-a-fait.
Sa mort survenue le 7 janvier 1792 a Bordeaux, attrista Sophie. Le couple
avait probablement repris ses pérégrinations et I’on peut difficilement
suivre ses traces a ce moment. L’on imagine des traversées en bateau.
Sophie se trouva-t-elle au chevet de son pére lorsqu’il rendit I’ame, eut-
elle I’occasion de se recueillir sur une tombe ou des fleurs a peine fanées

témoignaient encore de funérailles proches ? On sait qu’a ce moment
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d’autres soucis préoccupaient Jean-Paul ; alors qu’en France le Pouvoir
se durcissait devant les menaces extérieures®’, la loi du 9 février 1792
avait ordonné la confiscation des biens des Francais exilés a I’étranger.
La seule solution pour ne pas voir disparaitre I’essentiel de la fortune
familiale, immeubles et propriétés, et été, peut-étre, de refaire surface
dans un Paris en proie a une agitation sans freins : en tant que chef de
cette famille, Jean-Paul avait pris la responsabilité de retourner en
France avec sa femme, sans doute pour attester de sa présence sur le sol
national. A la méme époque, d’autres émigrés3%® esquissérent ce
mouvement de retour, mais le moment est mal choisi : I’assaut des
Tuileries, le 10 aoQt, ou prés de sept cents Suisses se firent littéralement
hacher sur place par le peuple furieux venait de donner le signal de la
Terreur.

Le lendemain, les extrémistes Danton, Roland, Servan, Claviére,

Lebrun et Monge participent au nouveau gouvernement. Les

307)_a coalition de I'Autriche et de la Prusse contre la France.

308Taylleyrand, pour sa part, quitte I'Angleterre le 5 juillet 1792 et rejoint la
coterie de Mme de Staél (Lally, Narbonne, Castellane, Montmorency) qui
projette de sauver la famille royale en organisant une évasion par Dieppe. Les
événements se précipitent avec lI'attaque du Palais des Tuileries, le 10 ao(t.
Des lors, avec la complicité de I'Ambassade de Suede, et jusqu'au départ de
Mme de Staél, il s'emploie activement a faire évader de France ceux qui sont
désormais gravement menacés pour s'étre compromis avec la royauté. A leur
initiative, de fortes sommes d’'argent sont distribuées par le banquier Laborde a
certains révolutionnaires tels que Manuel, Danton, Tallien, Billaud-Varenne,
ce qui sauvera la vie a Beaumarchais, le prince de Poix, le comte de Jaucourt
ou le comte de Lally-Tollendal. En septembre, au plus fort de la Terreur,
Tayllerand devra lui-méme la vie sauve a Danton qui I'’envoie en Angleterre,
avec un sauf-conduit, sous le fallacieux prétexte d'établir un projet
« d'unification des poids et mesures entre la France et I’Angleterre ». Mis au
ban du parti aristocrate pour avoir joué un réle néfaste a I'égard de la royauté,
Tayllerand (comme Chateaubriand) fera le voyage des Amériques ou il séjourne
de 1794 a 1796. En France, la corruption généralisée, souterraine, donne un
role éminent a certains banquiers par I'intermédiaire desquels circule I'argent
destiné a soudoyer les politiciens ; Danton se proposait d’épargner la vie du roi
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municipalités sont autorisées a arréter les suspects, toute activité en
faveur de la monarchie est interdite et les électeurs sont appelés a
I’élection au suffrage universel de la Convention. Déja, le 14, les biens

des émigrés sont mis en vente...

contre deux millions payés par le gouvernement anglais ; il souhaitait que les
guinées fussent déposées « chez un banquier anglais » et non pas a Paris.
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16. Voyages...

Les déplacements du couple a ce moment sont, comme nous
I'avons dit, difficiles a repérer, mais cela tient aux circonstances
extérieures, aux événements qui imposent une discrétion plus grande.
Le passeport39? délivré a Sophie peut servir a imaginer des périples,

mais ne leve véritablement aucune obscurité :

Laissez passer Dame Sophie Cottin, née Risteau,
allant en Espagne en compagnie de son mary,
domiciliée a Paris, municipalité du dit lieu,

district de méme, Département de Paris, femme de
banquier, banquier de profession, agée de 18 ans,
taille grande et bien faite... cheveux et sourcils
blonds, yeux bleus et grandnés long, bouche
moyenne, menton arrondi, front ordinaire, visage
ovale et prétez lui aide et assistance en cas de
besoin.

Délivré a la Maison Commune de Bayonne le 29
du moi d’AoGt mil-sept cent quatre vingt douze le
quatrieme de la Liberté... a cy signé :

309 copie de ce passeport figure dans Arnelle, page 44.
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Garrou l'ainé.
Fauvin, Sophie Cottin.
Maire.

Ce document atteste simplement du passage de Sophie a
Bayonne, le 29 aolt 1792. Nous nous situons aprés les événements
sanglants du 10 aoGt. L’Assemblée vient d’intimer I'ordre aux prétres
réfractaires de quitter la France dans les quinze jours, sous peine de
déportation en Guyane ; Danton est en train de désigner des
commissaires dotés des pleins pouvoirs dans les départements ; a Paris,
ou retentit pour la premiére fois la Carmagnole, on arréte massivement
les suspects en réaction a la menace des Prussiens qui assiegent Verdun.
Dans quatre jours se produiront les boucheries de septembre durant
lesquelles Paris connaitra une nouvelle Saint-Barthélémy ou prétres,
nobles et simples condamnés seront massacrés collectivement. L’on
comprend aisément que le couple Cottin puisse chercher son salut dans
un prompt départ et qu’il passe au plus vite en Espagne310. Un visa est

d’ailleurs apposé sur ce passeport, le lendemain, a Saint-Jean-de-Luz :

Laissez passer la demois''e ci dessus StJ" de Luz
le 30 Auguste 1792, I'an 4 ¢ de la Liberté et | ¢ de
I’égalité.

Ducos, D. M.

maire.

31011 semblerait que Jacques Lafargue, cousin de Sophie, de six ans son cadet,
soit du voyage et accompagne le couple en Espagne.
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Tout se brouille ensuite ; le séjour en Espagne s’est-il prolongé ?
Les Cottin ont-ils rejoint I’Angleterre ? Le fait est qu’il faut envisager
gue tous ces déplacements répondent a une stratégie qui vise a
sauvegarder le patrimoine familial et que, sans doute, entre Bath en
Angleterre, Rouen ou I'on transite, Bordeaux qui est le siege principal
des activités commerciales, 'Espagne qui est un relais, tant Théodore
Jauge que les agents dévoués a I'entreprise familiale, courriers,
employés, familiers, circulent, apportant des nouvelles, des lettres, des
fonds. Ce brouillage vise aussi en partie les autorités qui ne peuvent
cerner précisement les activités véritables de ces commergants et qui,
par conséquent, tardent a les situer comme des ennemis en puissance de
la Révolution. A vrai dire, la Nation doit d’abord parer au plus pressé :
repousser l'invasion stoppée a Valmy. Cependant cette situation ne
saurait perdurer et, a terme, les Cottin recoivent des nouvelles plus
inquiétantes : c’est d’abord le proces du roi, rapidement instruit durant
le mois de décembre et qui s’achéve le 17 janvier 1793, par la
condamnation a mort. Le passeport de Sophie porte un visa qui précise
gue le couple Cottin remet le pied sur le sol frangais a ce moment exact

ou le sort du roi est jugé :

Vu bon pour aller dans l'intérieur de la République
a Boulogne3!! |e seize janvier 1793 I'an second
de la République.
Guerlain,
Off r Npl.

311Boulogne prés de St.-Gaudens, Haute-Garonne, et non pas Boulogne-sur-
Mer.
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Dans cing jours exactement la téte du roi, brandie face a la foule
par Sanson, ira rouler dans la sciure et la paille du panier funebre et la
monarchie aura pris fin. Cette date n’est guére qu’une corncidence car,
plus probablement, le motif de ce retour est a chercher dans les menaces
qui désormais se font plus précises sur les biens immobiliers3!? de la
famille. Les Archives Nationales conservent trace d’'un Arrété du 7
Pluvidse An 2313: or , si I’on transpose cette date révolutionnaire3 I'on
tombe sur le 27/28 janvier 1792 ! Le texte de cet Arrété est explicite :
« Avons appris que le citoyen Cottin demeurant a Paris, rue du Mont-Blanc,
possédait chateau et maison de campagne et des biens considérables situés a
Guibeville, prés et au-dessus d’Arpajon, a Champlan, prés Longjumeau. Nous
avons jugé qu’il était de I'intérét de la République de nous transporter dans les

dites maisons a I'effet d’apposer les scellés. » Voila les Cottin dépossédés

312Noublions pas, comme l'indique I'accusation portée contre Jauge, qu'il est
fort possible que tout ou partie de lI'or provenant de la banque Cottin ait été
caché dans I'une de ces demeures.

313Castel-q:agarriga,art.cit., page 124, note 3.

3141 a Révolution vise prioritairement a substituer a I'ancien paradigme social,
le nouveau paradigme qui est le sien. Nommer et renommer sont ainsi les
moyens d’instituer un univers rénové. Le calendrier est non seulement modifié
du point de vue des appellations courantes des mois et des jours, mais aussi
dans sa structure interne, c'est-a-dire que l'on vise a modifier la maniere de
découper, de mesurer le temps : de ce point de vue, les savants échoueront a
diviser la minute en cent secondes, butant ainsi sur des cadres physiques qu'ils
pensaient pouvoir facilement plier a leur volonté de construire un réel
nouveau. Cette volonté de renommer l'univers se donne particuliéerement libre-
cours entre le 10 aoGt 1792 et le 4 novembre 1793 : les noms de lieux sont
modifiés lorsqu’ils font référence a un saint, un titre ou un chateau. Entre
autres exemples, Bourg-la-Reine se transforme en Bourg I'Egalité ; Bar-le-duc
devient Bar-sur-Ornain - Pont-I'Evéque, Pont Libre - Saint-Amour dans le
Jura, Franc-Amour - Han-les-Moines, Han-les-Sans-Culotte (sic) - Villedieu, La
Carmagnole - L'Tle Bourbon se rebaptise I'lle de la Réunion ! Il y a dans ces
pratiques la volonté délibérée d'effacer totalement le passé, de faire émerger
une société totalement coupée des racines antérieures. (Une anecdote
amusante, probablement inventée, celle d'un chevalier de Saint-Cyr qui
s'enrdlait dans I'’Armée : - Votre nom, citoyen ? - Chevalier de Saint-Cyr... - Il
n'y a plus de titres... - Alors Saint-Cyr... - Il n'y a plus de Saints... - Alors Cyr...
- Il n'y a plus de Sires...)
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ipso facto, leurs biens menacés de dispersion... Que dire des menaces qui
pésent désormais sur une famille suspecte qui, probablement, doit
s’attacher a se montrer discréte ! 1l est difficile d’affirmer qu’une fois en
France le couple retourna immédiatement a Paris ; trop loin de la
Capitale pour assister a I’exécution, les jeunes gens durent en recevoir
I’écho, qui allait s’amplifiant, a mesure qu’ils traversaient le pays. Ce
gu’ils ne surent pas immédiatement, c’est qu’a Bath, la nouvelle de la
condamnation & mort du souverain avait fait une victime : le pére de
Jean-Paul avait été frappé de plein fouet par cette terrible annonce qui
détruisait son univers. Le 18 février, il décéda, anéanti. L’exécution de
Louis XVI représentait pour la famille un bouleversement d’une autre
nature : elle équivalait a une déclaration de guerre a I’encontre de toutes
les monarchies. Si les liens diplomatiques avec I’Angleterre3!® furent
coupés le 24 janvier cela toucha directement le commerce. La
République dut déclarer la guerre a ses ennemis, c’est-a-dire a I’Europe
entiére : on s’acheminait vers un blocus. Déja, a Paris, régnait la disette
car le blé n’arrivant plus, on ne cuisait plus le pain. La Commune avait
assigné une livre de viande par décade a chaque citoyen, mais une livre
d’agneau se vendait a quinze francs, somme énorme pour quiconque. Il

y eut des émeutes et I’on pilla les épiciers. Cependant I’on plantait des

315 a France ne voulait pas porter la responsabilité de l'ouverture des
hostilités. Lord Auckland, ambassadeur d'’Angleterre en Hollande proposa, par
I'intermédiaire de M. de Maulde, ministre francais a La Haye, une négociation
secrete qui serait conduite par Dumouriez. On sait que ce dernier représentait
la fraction girondine de la Convention, le parti des modérés et qu'il songeait a
établir une dictature militaire a Paris. Devangant ces tractations, Brissot qui,
bien que Girondin était a la solde de I'Angleterre, entraina la Convention a
déclarer la guerre. Le 15 février, le « Traitorous Correspondence Act»
réprimait toute correspondance avec la France et Pitt fit couper court a toute
négociation.
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arbres de la liberté. Au méme moment, quelque part dans cette cité en

proie au désastre, Carlo Goldoni31® agonisait.

L’on ne connait pas les conditions dans lesquelles le couple tenta
d’éviter le naufrage ; il est peu plausible que les Cottin aient regagné
Paris durant cet hiver froid ou I'agitation gagnait les provinces. Leur
retour en France s’opérait en effet 8 un moment singuliérement critique.
Le 9 mars, la Convention adoptait le projet d’institution d’un Tribunal
Révolutionnaire au milieu de débats passionnés et contradictoires, les
Girondins se montrant hostiles a ces mesures d’exception : des
magistrats populaires rendraient désormais des sentences exécutoires
sans appel. Le 18 mars, un texte voté par la Convention ordonnait3!’ :
« apres la publication du présent décret, tout citoyen est tenu de dénoncer,
arréter ou faire arréter les émigrés et les prétres dans le cas de déportation
qu’il saura étre sur le territoire de la République. Les émigrés et les prétres
dans le cas de déportation qui auront été arrétés dans le délai ci-dessus seront
conduits dans les prisons du district, jugés par un jury militaire et punis de
mort dans les vingt-quatre heures. » Le lendemain, un second décret
appliqua ces dispositions « a ceux qui auraient pris ou prendraient la

cocarde blanche ou tout autre signe de rébellion. » Est-il besoin de préciser

3161 mourut le 6 février 1793.

3170ljvier Blanc, La Corruption sous la Terreur, Paris, Robert Laffont, 1992,
page 125 : « A partir de mars 1792, les lois successives sur I'émigration se firent
toujours plus coercitives au point qu’un an plus tard, le 28 mars 1793, toute
personne ne pouvant justifier sa présence ininterrompue sur le territoire
francais depuis la promulgation des premieres de ces lois deviendrait passible
de la peine de mort. Il était aussi prévu que les biens seraient confisqués puis
vendus au profit de la République. Pour ne pas étre inquiété, il fallait non
seulement justifier sa non-émigration mais témoigner de son civisme en
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gue pour étre réputé émigreé (c’est le cas des Cottin) et en subir la peine
(de mort)318 il n’était pas nécessaire que le fait d’émigration soit
prouvé ? Il appartenait a I’accusé d’établir le contraire et d’en apporter
des preuves. Dans ces conditions, quels motifs impérieux poussent
Jean-Paul & mettre en péril sa vie ? Quelles garanties croit-il posséder
qui le mettent a I’abri de I'ire des juges et lui permettent de croire qu’il
pourra encore monnayer sa liberté31® ? Une chose est certaine, c’est qu’a
partir du printemps, le jeune couple est a nouveau installé a Paris. Tout

laisse penser qu’il a obtenu, au moins partiellement, la levée des scellés

acquittant taxes et impdts et en assurant de temps a autre, pour les hommes,
un service de garde dans sa section. »

318 premiére victime de cet appareil de justice est un gentilhomme poitevin,
Guyot des Maulans, arrété au bourg de I'Egalité (Bourg-la-Reine) porteur de
deux passeports et d'une cocarde blanche. Il comparait le 6 avril. Détail qui en
dit long sur le paradigme social, « en pronongant son jugement, les juges, les
jurés, presque tout l'auditoire, fondent en larmes ». Ainsi se trouve satisfaite la
part sensible du public. Le Tribunal Révolutionnaire prend l'aspect d'un
théatre dans la réalité (réalité théatralisée ou théatre réalisé) capable
d'engendrer des émotions par la Tragédie qui s'y joue : tout concourt a lui
conférer cette qualité, le costume des Juges (le panache de plumes du chapeau
de ceux-ci est célébre), la solennité du rituel, le discours. La mort des
condamnés devient elle-méme l'objet d'une mise en scéne dramatique.
Conforme aux théories d'Aristote sur la catharsis, ces représentations
provoquent I'adhésion du public (le peuple) qui communie (I'aspect sanglant du
cérémonial mérite d'étre relevé) dans cette mise a mort (cf. René Girard, La
Violence et le Sacré, Paris, Le Livre de Poche, «Pluriel», 1980 : on peut relever
I'aspect sacrificiel de la victime, hostie et bouc émissaire a la fois). Le mélange
de pitié et de terreur qu’engendre cet ensemble d'éléments doit nécessairement
renforcer la cohésion du groupe, de ses agents, cimentés par un réseau de
signes ostensifs identiques qui inscrivent l'individu dans une communauté de
penser et d’agir dirigée et dynamique.

319voir Olivier Blanc, op.cit., page 126 : « Les certificats de résidence étaient
assez peu commodes a obtenir car ils nécessitaient I'attestation sur I’honneur
de neuf témoins - ni parents ni amis - et surtout il fallait que cette attestation
et les autres piéces du dossier soient d'abord validées par le comité de
section qui renvoyait ensuite le dossier a la Commission des émigrés (Comité
départemental chargé de dresser les listes d'émigrés) elle-méme, habilitée a
délivrer des certificats de non-émigration. Mé&lé de pres a des affaires de pots-
de-vin [...] le citoyen Charles-Thomas Baillemont a témoigné dans une lettre au
Comité de sdreté générale, de la réalité de la corruption de I'administration
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sur les propriétés familiales32°. L.-C. Sykes (Sykes, page 13) se contente
d’hypotheses elliptiques pour affirmer que :

« Pendant le printemps et I’été de 1793, la vie du jeune ménage dut étre

triste et remplie d’alarmes continuelles. Epuisé sans doute par ses
voyages, par la lourde responsabilité que lui imposait la défense de son
patrimoine menacé, et par tous les chagrins que la Révolution lui avait
infligés, Cottin vit décliner rapidement sa santé, compromise
probablement par la longue maladie qu’il avait eue avant son mariage.»

Avant que nous ne retrouvions une trace précise du couple, en
septembre 1793, la France révolutionnaire traverse une crise : partout
s’allument des révoltes et la Vendée est en armes. A la Convention,
aprés la désertion de Dumouriez, passé avec fracas dans le camp
adverse, la situation des Girondins s’aggrava brusquement ; on leur
imputa I'agitation des départements, les soulévements de Bordeaux,
Marseille et Lyon. A la fin du mois de mai 1793, les Montagnards se
débarrassérent habilement de leurs rivaux, faisant triompher le
centralisme parisien sur le fédéralisme provincial : les Girondins furent
traqués et beaucoup, connaissant le sort qui leur était réservé se
suicidérent. L’élimination des Girondins modérés traduisait leur échec
financier : I'inflation des assignats avait bloqué les échanges de denrées
alimentaires fin 1792 et exaspéré le peuple des villes. Quels étaient les

liens du banquier Jean-Paul Cottin avec ses compatriotes bordelais,

chargée de délivrer des certificats de résidence et de civisme a des émigrés
rentrés. »

3201 est plus que probable que les membres de la famille Cottin ont obtenu
sans trop de difficultés les certificats indispensables et ont pu conserver, au
moins partiellement, la jouissance de leurs propriétés. lls résident bel et bien
dans leur Hotel particulier parisien, sans se cacher. Aprés la mort de Jean-
Paul, les scellés seront levés sans difficulté lorsque Sophie ira s'installer dans
le domaine de Champlan, en septembre 1793 : les lettres échangées entre
Champlan et Guibeville laissent penser qu'il n'y a aucune menace qui modifie
les habitudes familiales.
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guelles amitiés, quelles protections lui avaient permis jusqu’a ce
moment d’échapper a I'attention®?! ? Sa qualité d’émigré était notoire ;
avait-il, en tant que financier, pu justifier ses absences et ses
déplacements, les présenter comme utiles a la cause de la Révolution ?
Lorsque, le 20 mai, la Convention avait décrété un emprunt forcé de un
milliard sur les riches, c’était reconnaitre qu’il était trop tét encore pour
tuer la « poule aux oeufs d’or » ! Mais maintenant, la crise exacerbait les
tensions. Crise politique a I'intérieur, crise militaire aux frontiéres ! La
Terreur s’attaqua directement aux « accapareurs » qui spéculaient sur
les stocks de marchandise et de denrées pour faire monter les prix au
marché noir. La sécheresse accentuait la crise des subsistances et dans
les derniers jours d’aodt, la poussée populaire se fit plus forte. Au début

de septembre tout se précipita®?2. Les grands bourgeois, catégorie a

321gans formuler d’hypothéses extravagantes l'on peut remarquer que le
service secret britannique est trés actif durant cette période ; ses membres
s'appuient sur le réseau financier et sur les maisons de commerce : on reléve le
nom du célébre banquier Perrégaux et du jeune Laborde de Méréville, fils d'un
financier de cour, parmi les agents d'influence anglais. De plus, les colleges,
dirigés par des prétres étrangers, sont parfois des pépiniéres d'espions : le
college irlandais de Bordeaux, notamment. On peut imaginer que Cottin ait eu
des relations au moins indirectes avec des personnages qui manipulaient des
sommes considérables a seule fin de corrompre et de soudoyer les membres
influents des divers rouages de I'Etat. Qu'il ait fréquenté des Girondins est trés
probable : I'amitié entre compatriotes semble chose naturelle a une époque ou
les gens qui se trouvent a Paris gardent des racines provinciales.

322Toulon venait détre livrée aux Anglais par les modérés. A Paris,
« Chaumette monta sur une table : «Et moi aussi j'ai été pauvre et par
conséquent je sais ce que c'est que les pauvres. C'est ici la guerre ouverte des
riches contre les pauvres : ils veulent nous écraser; eh bien ! il faut les
prévenir ; il faut les écraser nous mémes...» (Albert Soboul, La I¢ République,
Paris, Calmann-Lévy, 1968, page 73) » L'on peut relever a ce moment une sorte
de mouvement généralisé contre les « riches » ; ainsi la section parisienne des
Sans-Culottes du Jardin des Plantes adresse, le 2 septembre, un document a la
Convention ou il est expressément demandé : «8° : Que le maximum des
fortunes sera fixé. 9° : Que le méme individu ne pourra posséder qu'un
maximum. » ! Des manifestations populaires, le 4 et 5 septembre, obligent la
Convention a durcir encore ses positions : la Terreur est mise a I'ordre du jour
le 5 septembre.
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laquelle appartenaient les Cottin, devinrent une des cibles privilégiées
et tous les anciens « capitalistes de cour »323, notamment les banquiers,

subirent des menaces évidentes.

En ce tout début de septembre, le climat général est tendu ; le
peuple envisage de vider les prisons de maniére aussi expéditive que
lors des célébres massacres dont I’'anniversaire est en vue et de liquider
tous les suspects que I'indulgence du Pouvoir laisse en liberté.

On imagine les affres des membres du clan Cottin324, les terreurs
de Jean-Paul, les craintes de Sophie. Il faut guetter désormais le
moindre mouvement dans la rue, étre sur le qui-vive sans cesse, dans
une tension morale qui épuise les nerfs et accable I’esprit. Les rumeurs
populaires montent, indistinctes et furieuses, cris et slogans répéteés,

scandés au loin, mots d’ordre, coups de feu parfois.

323 gs financiers d’Ancien Régime perdent leur place dans I'appareil d’Etat, et
méme leut téte : 31 fermiers généraux seront exécutés avant que ne s'éteigne la
Terreur. A Lyon, lors de la répression de 1793, 14% des 800 dirigeants de
I'’économie locale sont guillotinés. Partout des grands bourgeois sont
emprisonnés, d'autres s'exilent ou se cachent. La chute générale du pouvoir
d'achat, le recul de la consommation des couches aisées qui adoptent un train
de vie discret, la hausse des matieres premieres, des salaires, des prix de
revient, laminent les profits. La vie économique s'arréte parfois, comme a Lyon,
qui perd un tiers de ses 150 000 habitants de 1789 a 1793.

324gelon L.-C. Sykes, les beaux-freres du couple, Jauge et Girardot, furent
incarcérés aux Madelonnettes le 8 septembre. Or cette affirmation cadre mal
avec une lettre datée du 23 septembre ou Girardot s'emploie a faciliter
I'acquisition du domaine de Champlan par Sophie. L'on imagine mal que, selon
I'hnypothése de Sykes, on ait pu temporairement relacher le banquier et que
celui-ci se soit comporté avec autant de détachement, sGr de son bon droit et
totalement inconscient des menaces qui pesaient sur sa vie. Si nous analysons
de plus pres les événements historiques, nous constaterons avec intérét que
c'est le 8 brumaire an Il que le Comité de slreté générale décrete I'arrestation
générale des banquiers de Paris ! Or, le 8 brumaire, ce nest pas le 8
septembre ; nous sommes reportés au 31 octobre - 1¢r novembre, ce qui laisse le
temps a Girardot de mener a bien la cession de Champlan a Sophie sans qu'il
soit nécessaire d'imaginer une mise en liberté provisoire, vraiment peu
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17. Le drame:

Si I’'on en croit la Iégende familiale, le 12 septembre, on frappe a la
porte de leur domicile, au 6 Chaussée d’Antin. Ce sont des gardes
municipaux. Que viennent-ils chercher sinon Jean-Paul Cottin ? Mais le
mari de Sophie ne répondra pas lorsque le sans-culotte exhibera I’ordre
dont il est porteur. La prise de corps ne peut avoir lieu pour la simple
raison que Jean-Paul est mort, foudroyé par une crise cardiaque.
Méfiant, le commissaire du peuple voudra probablement voir le
cadavre, puis s’en retournera penaud.

Il semble probable que le jeune Cottin, de santé fragile, ait
effectivement succombé a une maladie chronique®?®. 1l souffrait de
malaises fréquents et manifestait depuis le début de leur maniage bien
peu d’entrain a I’égard de la bonne Sophie qu’il avait souvent négligée :
un ressort semblait cassé en lui. Cependant, cet accident brutal, chez un
homme jeune, ne peut manquer de surprendre. L’on pourrait certes

souscrire a I'ingénieuse hypothése que formule Colette Cazenobe326 : les

plausible, de son beau-frere. Mais d'autre part, si l'on accepte une telle
correction, I'arrestation de Jean-Paul devient moins crédible le 12 septembre.
325 3 tradition parle d'un angine de poitrine. On peut imaginer une anomalie
cardiaque congénitale ou acquise (a étiologie infectieuse) a évolution lente.
326ar¢ cit. - L'on peut regretter que Colette Cazenobe n’ait pas lu L.-C. Sykes et
se réfere de préférence a Arnelle. Si elle propose des interprétations
intéressantes de l'oeuvre de Sophie Cottin, son analyse des événements est
fragile et manque de bases historiques : elle se trompe quant au dates,
affirmant notamment que Cottin est mort le 5 octobre alors gu'il existe bien un
acte de déces précis : « Table des décés. Section de la Place Vendéme. An IV.
Extraits de sépulture : Cottin, époux Marie Risteau (Jean-Paul Marie),
banquier, rue du Mont Blanc, 6 — 12 septembre 1793 — 30 ans — déclaré par
Jean Frick, jardinier susdite rue, voisin. »
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gardes frappent a la porte, le jeune homme appuie un pistolet contre sa
tempe, presse la détente. Le suicide est largement répandu a cette
époque parmi ceux qui refusent d’affronter la guillotine ; I’économie
d’un procés public pourrait peut-étre permettre a la veuve du jeune
banquier de sauver les quelques bribes d’une fortune désormais
anéantie et d’épargner sa propre vie : ainsi Jean-Paul songe d’abord a sa
compagne.

Or, faut-il véritablement voir le sacrifice supréme de I’époux dans
ce déces bien trop brutal pour sembler naturel et affirmer :

« Certes, rien ne confirme cette interprétation de I’événement dans la
correspondance que nous connaissons. Mais rien de plus conforme au
caractéere de Mme Cottin, a ce que I'on sait d’elle, que le souci d’éviter
une tache sur la mémoire de son mari. »

Cette hypothése romanesque est séduisante mais ne saurait
convaincre. Contentons-nous, en I'absence d’éléments nouveaux,
d’admettre la réalité d’un déces naturel, plausible si I'on s’applique a
relever dans les différentes lettres que nous avons citées précédemment
I’'abondance des notations concernant la fragilité congénitale du jeune
époux. Soulignons les incertitudes qui pésent sur les circonstances
exactes de ce déceés ; peut-étre convient-il de détruire tout-a-fait cette
Iégende de la « belle mort », dramatique a souhait, trop romanesque a
notre godt : les bourreaux sanguinaires frappant a la porte qui ne
trouvent, ironie du sort, que le cadavre de leur victime foudroyée par le
saisissement ! Contrairement a ce qu’affirme Colette Cazenobe, le
silence de Sophie laisse plutét imaginer une fin des plus prosarques et

des plus ordinaires.
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Quoi qu’il en soit I'on imagine la détresse de Sophie confrontée a
cette mort qui la laisse seule et désemparée, a vingt-trois ans, dans un
environnement hostile. La version la plus dramatique voudrait que les
délégués de la Convention aient posé les scellés sur les portes du
domicile ou elle vivait avec son mari et qu’il fallut partir en toute hate,
abandonner son mobilier. Pour ses biographes, elle s’employa a éviter

I’arrestation durant les derniers mois de cette année 1793.

Plus simplement, il faut admettre que son entourage la prit en
charge et lui permit de passer ce cap difficile. Providentiellement, le
clan auquel elle appartenait disposait encore d’un mois de sursis au
coeur de cette tourmente. Personne parmi les membres de cette famille
ne paraissait s’apercevoir que tout basculait insensiblement dans le sang
et le malheur, comme si I’habitude des mois écoulés confortait les
consciences dans [l’illusion que le pire était déja advenu. Sophie
disposait d’un réseau d’amis et de braves gens dignes de confiance qui
la protégerent efficacement ; trop petit gibier pour ceux qui traquaient
les « ennemis du peuple », cette jeune femme passa inapergue dans la
foule discréte des minorités silencieuses. Un biographe suit sa trace
jusgu’a un modeste logement rue Basse du Rempart, prés de la
Chaussée d’Antin, comme si elle avait dO se cacher et vivre dans une
clandestinité éprouvante®?’. En fait, ce ne fut probablement qu’une
simple halte, le temps de céder ou de vendre son mobilier, de se
répandre en actes charitables car tel était son caractére naturel. Déja, elle

avait mis, plus ou moins consciemment, en marche son plan favori et

3270n sait gu’elle rendit visite a M. Gramagnac, a Paris. Ce logement a pu
servir a cet effet et Sophie I'a sans doute utilisé occasionnellement lorsqu’elle se
rendait a Paris.
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songeait a se retirer loin du bruit et des fureurs des foules : rien
d’étonnant si I'on songe que lors de son court séjour en Angleterre, elle
avait formulé les mémes désirs. Veuve, elle pouvait désormais diriger
sa vie selon ses aspirations profondes et songer a ce retour a la Nature
qui transcendait, au méme moment historique, tous les schémas de
pensée d’une société en lutte contre la modernité32® que, par intérét,

cherche a imposer la bourgeoisie révolutionnaire.

328pans ces phénoménes de masse qui visent « les riches », on s’apercoit que le
concept de propriété est un enjeu essentiel des luttes sociales. La Révolution a
parfaitement reconnu ce droit a la propriété. Mais le projet moderne se fonde
sur un type de propriété immatérielle, virtuelle en quelque sorte, qui contraste
avec la propriété ancienne, fonciére, du sol. Dans un premier temps, la
Révolution peut étre analysée comme la réaction du courant moderne (ou
moderniste) qui tente de changer le paradigme politique (économie) et de faire
évoluer la notion de bien économique. On peut ainsi noter que la position dans
le champ social, sous I'Ancien Régime était directement liée a la possession de
la terre ; I'abolition des privilége, des titres - dans certains cas, la destruction
du chateau seigneurial - indiquent parfaitement que, dans I'esprit populaire, la
revendication essentielle passe par la possession tangible de biens matériels
repérables dans I'espace. En détruisant les instruments par lesquels la noblesse
s'attribue a jamais (héréditairement) ces biens tangibles, la paysannerie espére
pouvoir se réapproprier ce qui représente pour elle le supréme bien
économique, qui donne droit a I'identité. L'abolition de ces mémes indicateurs
par I'Assemblée nationale laisse deviner que pour la nouvelle classe dirigeante
il faut nécessairement reconstruire la société moderne sur de nouvelles bases :
abolir ces structures c'est batir de nouvelles normes ou le bien économique
symbolique remplacera le bien économique matérialisé. On notera que le peuple
et la bourgeoisie s'attaquent conjointement aux signes ostensifs qui définissent
les privileges d’Ancien Régime, mais ce serait une illusion de croire que leur
dessein est identique. L'introduction de I'assignat refléte bien ce changement
de paradigme qui vise a déplacer la nature méme du bien économique, en lui
affectant un sens différent : un rectangle de papier se substitue au louis d'or.
On remarquera que la Terreur correspond a une sorte dinversion de ce
processus, a une régression fonctionnelle, due au fait que le peuple, qui aspirait
a une clarification du sens, a un partage des biens économiques, se sent floué :
la fortune virtuelle inspire une sorte de méfiance collective aux couches
populaires qui ne peuvent plus évaluer visiblement la richesse du particulier :
d’oll I'étrange exigence d’'un maximum de fortune ! Etre riche, c’est posséder un
maximum tangible, précis, pas un sou de plus ! Une somme que l'on peut se
représenter. Le peuple a besoin de reperes précis et visibles : on pouvait,
autrefois, évaluer, de visu, la richesse de l'aristocrate ; désormais, le bourgeois
(derriére I'apparence austere d'un costume qui ne révéle rien de sa richesse
réelle) apparait bien comme un manipulateur habile qui soustrait du circuit
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18. Champlan:

Le 26 septembre, a peine deux semaines aprés la mort de Jean-
Paul, la cousine Julie Verdier se trouve a Guibeville, sans doute au
chevet de Sophie, incapable & I’évidence de réagir et anéantie par le

malheur32®, Julie habitait a Paris depuis un certain temps et elle n’a pas

social les biens collectifs. Il devient, pour le peuple, celui qui vampirise & son
profit les biens économiques dont il est possible, sur le marché, de constater la
mystérieuse disparition puisque la Révolution devrait améliorer le sort des
masses alors que chacun peut constater que la situation est bien pire que sous
le gouvernement du roi ! Ainsi, le banquier incarnera, par définition, I'ennemi
du peuple (c'est-a-dire le bouc émissaire parfait) : il manie des biens
économiques symboliques qu'on ne peut évaluer précisément mais que la
rumeur n’hésitera jamais a exagérer. La Terreur peut faire I'objet d'une lecture
précise : il s'agit d'un retour en arriére, d’'une réaction, par rapport aux
objectifs initiaux, inavoués, de la Révolution. Inconsciemment, le peuple se
souléve pour refuser les perspectives que lui propose la bourgeoisie moderniste
sans se douter qu'il défend, quelque part, les mémes valeurs que l'aristocratie
de l'ancien temps : l'attachement au sol, l'enracinement, un systéme de
représentation fondé sur des objets tangibles. Notons que Sophie Cottin
s'empresse de réaliser ses aspirations profondes : posséder un domaine, des
terres ou vivre en autarcie. C'est que la possession d'un bien matériel s’identifie
au bonheur : posséder la terre, c'est posséder la Nature, entrer en harmonie
avec elle. En revanche la possession de biens symboliques passe par
I'exploitation du travail des agents que l'on domine. Domination elle-méme
symbolique puisqu’elle s'inscrit dans un processus de légitimation (cf. A.
Accardo, op.cit., page 39 : « Un dominant légitime est un dominant qui fait
I'objet, de la part des dominés, d'une reconnaissance, au double sens de ce
terme : d'une part son pouvoir est reconnu, c'est-a-dire admis, accepté et
justifié, d'autre part et conjointement, les dominés lui sont reconnaissants pour
les bienfaits et les services que la domination est censée leur procurer. ») Cet
aspect symbolique est largement présent durant cette période puisque les
dominants se donnent constamment pour des Représentants du Peuple, de la
République, de la Nation. Ils sont constamment engagés dans des processus de
représentation ce qui les améne a incarner un réle : avec ses juges empanachés,
le Tribunal Révolutionnaire, dont nous avons souligné le rituel dramaturgique,
en constitue I'exemple parfait. Remarquons enfin que les valeurs modernistes
vont a contre-courant des valeurs romantiques auxquelles se rattache, par ses
choix, notre romanciere.

329¢ Elle ne veut entendre parler d’aucun reméde... Je vois avec une peine
extréme combien ses nerfs sont susceptibles. » écrit Julie Verdier ( ? septembre
1793) a M. Gramagnac (selon toute probabilité). L'on imagine qu’effectivement
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effectué pour la circonstance un voyage dont nous avons vu qu’il
pouvait, en temps normal, prendre plus de quinze jours. On sait qu’elle
avait mis comme condition a son propre mariage de pouvoir vivre
aupres de sa cousine. Nous disposons d’une lettre écrite par le beau-
fréere Girardot a Julie Verdier : « Je vois, Madame, par ce que vous me
marquez au sujet de Champlan, que le désir de Mme Cottin est d’en devenir
propriétaire sous son seul nom, sans que Mme Risteau paraisse en rien dans
cette acquisition.®3% La mére de Sophie, restée veuve, songe a rejoindre
sa fille qui, elle-méme voudrait conserver aupreés d’elle ses deux
cousines, Félicité et Julie. Sans doute Mme Risteau participe-t-elle de
guelque maniére a cette acquisition de Champlan car il s’agit de
régulariser rapidement la situation de propriété et peut-étre de se
procurer I'argent frais de cette transaction. « Quant au payement de ce
domaine, je verrai avec M. Jauge de quelle maniére il compte I’opérer. Je ne
puis a cet égard, vous dire rien de particulier ; il parait que Mme Cottin lui a
donné carte blanche pour la gestion des fonds appartenant a feu son mari, je

ne me suis nullement mélé de cet article. 331»

I'état psychologique de Sophie Cottin a di se ressentir de la disparition brutale
de son époux.

330Cor., page 285.

331A notre avis, voila qui infirme totalement le « montage » auquel se livre
Sykes pour confirmer l'arrestation de Jauge et Girardot le 8 septembre : cela ne
tient pas ! Pourquoi Girardot, libéré sous condition, irait-il voir son beau-frere
qui, depuis sa geble, continuerait de gérer les affaires de la famille. Tout cela
vise a donner du poids a la thése du déces dramatique de Jean-Paul Cottin. Or,
ce qui est en jeu dans ces « légendes familiales » qui se construisent trés vite
autour de la biographie de Sophie Cottin, c'est une représentation de l'auteur.
Au moment ou Sophie écrira ses roman, sa position d'écrivain nécessite qu'elle
ait souffert directement des outrances révolutionnaires, de la violence de
I'époque. C'est d'ailleurs ce qu'a percu confusément G. Castel-Cagarriga qui
intitule l'article qu’il consacre a notre romanciére, « Le Roman de Sophie
Cottin ». Une véritable hagiographie qui vise a constituer un auteur-modele
conforme aux attentes de son lectorat s'élabore par grossissement et
amplification de menus faits. Le manque de repéres solides ainsi que la
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Girardot, qui était co-propriétaire du domaine acquis
conjointement avec son beau-frére au mois de juin de la méme année,
précise d’ailleurs a Julie qu’il effectuera toutes les démarches et s’engage
a voir immédiatement le notaire pour que tout soit en régle au plus vite.
Il clét cette lettre en évoquant I'état général d’une Sophie, fortement
affectée par le deuil qui la frappe : « Les nouvelles que vous me donnez de
Mme Cottin ne sont encore nullement rassurantes : il faudrait que la raison
peut (sic) agir sur son esprit, mais malheureusement il parait que le physique
et le moral sont vivement affectés. Nous avons bien sondé M. Gramagnac sur
un petit voyage de quelques jours, mais il semble que ses occupations le
forcent a rester ici ; nous croyons donc tous que, si cet état continue, il faudra
absolument consulter le médecin d’Arpajon. »

Ce M. Gramagnac, avec lequel, avant son mariage, Sophie faisait
de la musique, était lié intimement a sa famille ; durant un certain
temps, il avait été associé aux affaires du mari. C’était un commercant
aisé qui importait des cachemires, des étoffes et d’autres produits
exotiques des Indes lointaines. Quinquagénaire veuf, serviable,

empressé, il allait jouer un réle important dans la vie de Sophie332. 1l se

discrétion naturelle de Sophie Cottin ont contribué, bien sdr, a renforcer cette
« légende dorée » parfois démentie par une analyse raisonnée des documents.

332 | -c. Sykes note que pendant deux ans : « Mme Cottin eut I'habitude de
charger Gramagnac, qui demeurait rue de Richelieu a Paris, de commissions de
grande et de petite importance. Avait-elle besoin de nouveaux morceaux de
musique, d’'un harmonica, d’'une demi livre de thé trés médiocre, d’'une quantité
de riz, ou de six aunes de large ruban gris ? C'est le complaisant Gramagnac
gu’elle priait de lui procurer ces articles, de méme que c'est a lui qu'elle
demandait de lui acheter les livres dont elle avait besoin. (Sykes, page 23)»
Les mobiles de Gramagnac sont assez clairs ; ce veuf souhaitait épouser la
jeune femme. La lettre suivante permet de mieux cerner les rapports qui les
unissent a cette époque ; elle est adressé a Gramagnac par Sophie Cottin
(Arnelle, page 57 ) : « Je vous plains d'étre tellement accablé d'affaires. Je ne
connais pas de vie plus fatigante que la votre, plus sevrée d'adoucissements.
Dehors, cest I'ennui ; dans l'intérieur c'est encore pis. Oui, vous étes
malheureux, vous I'étes beaucoup. Votre situation m'afflige et ce n'est pas sans
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chargea de débrouiller les affaires laissées en suspens par Jean-Paul
Cottin, d’aplanir les problémes face a I’autorité333. Sans doute fit-il agir
des relations en faveur de la jeune veuve a qui I’époux défunt, presque
ruiné, ne laissait pas une situation enviable. Amoureux de cette jeune
femme, il la conseilla, I'aidant a payer des dettes et a récupérer des
sommes qui lui étaient dues.

Sophie traversait une période de marasme compréhensible qui se
traduisit, dans les premieéres lettres qu’elle put rédiger au sortir de cette

crise, par des envolées ou I'on percoit I'influence du systéeme de

peine que je vois que l'image de vos amis ne calme pas votre tristesse.
Cependant, si j'en jugeais d'apres moi, il me semble que le sentiment de
I'amitié, si doux, si paisible, repose au lieu d’émouvoir et que I'idée d'une amie,
loin d'agiter, donne au contraire la paix a I'dme. Du moins, entourez-vous de
vos enfants, surtout de votre fils, occupez-vous de lui, de son avenir. Oui, je
vous approuve de mettre sur lui les jouissances que vous pouvez espérer
encore, lui seul vous en donnera de réelles, toutes les autres sont incertaines et
passageres. Je vous engage a remplir toutes vos heures de solitude par cet
objet, il doit suffire au coeur d'un pére. Ha ! que n'ai-je la méme consolation,
gue ne puis-je presser sur mon sein une jeune image de celui que jai tant
aimé! Mais tout a fini avec lui, jusqu'a l'espérance.» Le comportement
amoureux de Gramagnac a quelque chose de profondément romantique. Il se
traduit par «l'ennui» et la «tristesse » qui sont des signes ostensifs qui
traduisent ses soupirs ; Sophie oppose a son désir amoureux ce renoncement
apaisé et vise a contenter son interlocuteur par ce sentiment d’'amitié qui est le
supréme bien ; elle lui fait valoir aussi sa position de pére et le bonheur de
posseder des enfants. Son cri du coeur montre assez ses regrets de n'avoir pu
enfanter, plaie secréte qui la ronge. Notons cette indication métaphorique :
« presser sur mon sein la jeune image », assez révélatrice ; Georg Groddeck
dirait que nous avons ici la source de la maladie qui la frappera, le cancer étant
la résultante de ce manque avoué et intériorisé que Sophie dévoile précisément
ici, de maniere frappante.

333¢ Mes scellés ont été levés hier, sur la demande de Vassal, par l'ordre du
Comité de Sdreté générale. Jattends a présent la permission de retourner a
Paris ; je ne suis pas slOre d'en faire usage, mais je veux étre libre. J'écris au
citoyen Musay, pour qu'il persiste a me la faire avoir. » (Arnelle, page 52 : il
s'agit d'une lettre a Gramagnac du 5 vendémiaire an I, c'est-a-dire du 26
septembre 1793) Pour le moins, Sophie dispose d'appuis afin de faire aboutir
son projet de s'installer a Champlan. Il est de fait que cette femme douce et
éplorée posséde suffisamment de force de conviction pour s’attirer la sympathie
ou la compassion ; c'est I'une de ses caratéristiques. On ne peut douter que
cette qualité résulte de sa capacité a manier un lexique et une rhétorique
auxquels, précisément, les contemporains sont « hypersensibles ».
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représentation qui régissait I’expression écrite ; la femme sensible
s’épanchait, donnant libre-cours a sa douleur au travers d’une
rhétorique d’époque®* ou percent des topoi qui sont le reflet du
romantisme33®> ambiant. L.-C. Sykes, analysant les aspects de cette
correspondance ou se dessine I’écrivain a venir, cerne parfaitement I’état
moral et psychologique de Sophie :

« Mais tout en respectant la douleur réelle et sans doute trés vive de
Mme Cottin, je crois qu’il est permis de faire la part de I'imitation
littéraire et du goQt regnant de la mélancolie. Déja a la fin de septembre
1793 et en novembre, Mme Cottin avait pu écrire a sa mére des lettres
ou I'on voit des lueurs de résignation, méme de courage ; apres une de
ses lettres les plus tristes, on la voit des le lendemain reprendre godt a la
vie et écrire sur un ton tout a fait raisonnable ; et, ainsi que I’'on verra
dans les pages suivantes, sa tristesse ne I’empéchera pas de revenir assez
rapidement & un régime de vie plus ou moins normal. Il parait pourtant
qu’elle resta longtemps sujette a des crises d’apathie et d’ennui, et a une
certaine instabilité d’humeur, et que sa tendance, déja perceptible avant
son mariage, a se tourmenter pour les petits soucis de la vie, a
s’inquiéter de tout et de rien, s’accentua désormais. Enfin, les épreuves
qu’elle eut a supporter a cette époque durent la convaincre qu’elle avait
raison de poser, dans ses écrits et tout au moins en théorie, le malheur
comme principe de toute existence ; et elles purent I’encourager a faire
dans ses romans une place trés importante aux thémes de la mort, de la
séparation et de I’absence, assimilant ainsi aux siennes propres les
douleurs de ses personnages.336 »

334pans une lettre écrite en novembre, elle affirme é&tre tombée dans le plus
triste abattement : on reléve les termes « léthargique désespoir », « gouffre de
misere », « abime sans fond ». Elle déclare : « Sentant le besoin de me livrer a
des médiations qui pouvaient seules me raffermir, jai quitté Paris pour me
jeter dans une solitude absolue. » (Sykes, page 286)

33511 ne nous semble pas abusif de parler, dés a présent, de romantisme, par
assimilation au romantisme européen qui, comme le signale justement
G. Gusdorf, est une nébuleuse composée d'objets hétérogénes, parfois
contradictoires, dont I'essor est contemporain de la naissance de Sophie, en
1770. Comme le souligne G. Gusdorf (op.cit., I, page 23) : « le mot romantisch
révéle un message de I'étre ; sa dignité ontologique le rend irréductible a toute
fixation selon l'ordre du discours. »

336Sykes, page 16.
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L’univers personnel de I’écrivain se forge au contact de ce moule
historique qui impose ses fractures a I’ame fragile d’'une femme
éprouvée par la mort ; nous voyons émerger des objets précis, « objets-
meubles », constitutifs de sa propre expérience du monde : { mort -
séparation - absence - douleur - renoncement }, ensemble qu’avait repéré
L.-C. Sykes et dont les éléments structureront I’oeuvre a venir. Or, I’'on
peut déja affirmer que ces éléments sont en train, a cette époque
particuliéere de [I’histoire humaine, de largement s’inscrire dans
I’expérience collective : chaque individu subit ces bouleversements
destructeurs qui déracinent les étres et nivellent les consciences ; chaque
famille sera ainsi touchée plus ou moins directement par les souffrances
gu’engendre I’énorme vague aveugle qui déferle sur le monde social.

La lettre que Sophie adresse a sa mere, le 30 septembre 1793,
refléte encore, d’une certaine maniere, sa douleur profonde :

« Du courage, dites-vous, et j’existe. Quel sacrifice faut-il encore ? Je ne
puis ajouter un mot... Nous sommes tranquilles ici ; je voudrais que vous
puissiez y venir, vos maux me font bien souffrir. De la résignation,
maman ! Je vous en donne I’exemple. Je compte passer I’hiver ici, et je
tacherai, avec I'aide de Julie, de mettre Champlan en état de vous
recevoir au printemps. Venez, maman. Je crois que je me porterai bien.
Julie se porte bien ; Felicité souffre, son fils va partir. Malheureuse
femme ! Que son sort me parait digne d’envie, elle espére encore 13375

Installées & Champlan, loin de Paris, Sophie, Félicité et Julie
semblent avoir trouvé un havre de paix. Julie, — qui, comme nous
I'avons vu, s’est mariée a dix-sept ans avec Pierre Verdier de la
Carbonniere, gouverneur de la ville du Puch-de-Gontaud et lieutenant

du roi au Mas d’Agennais, alerte sexagénaire —, déja mére de deux

337Cor., page 285.

222



La Femme sensible.
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

petites filles, attend un troisieme enfant. Elle accouchera a8 Champlan338,
le 18 aolGt 1794, d’une fille, qu’on prénommera Mathilde. Félicité,
nettement plus agée que sa cadette, avait épousé en 1774, Bernard
Lafargue ; veuve en 1788, elle était mére d’un grand garcon dont nous
avons déja parlé, Jacques, né en 1776, et d’une fille née en 1782, Agathe.
Jacques s’était porté volontaire dans les armées républicaines, mais
bénéficiait de permissions en raison de sa santé fragile. Félicité, que
Sophie admirait depuis toujours pour son intelligence aigué, et avec
laguelle elle communiait dans le culte de Rousseau, avait connu des
vicissitudes : brouillée avec Julie, c’était une femme en proie a des
soucis d’argent et a des chagrins d’amour. Aigrie, elle en était devenue
intrigante. L’éducation d’Agathe en avait souffert et causait du souci a
Sophie qui, d’autre part, s’attachait avec patience a réconcilier les deux

SOeurs.

Dans les derniers mois de 1793, une autre jeune femme avait
trouvé refuge a Champlan, pour une courte période, quelques jours
aprés un divorce prononcé a Tonneins : cette cousine de Julie et de
Félicité, Marie Farges, surnommée « Fargette », avait été mariée a
quinze ans a un vieillard « égoiste et quinteux », M. de Catuffe. Elle avait
noué une liaison avec Jean-Baptiste de Bresson, dit Edmond de Bresson,

député integre. Cet homme, lors du proces de Louis XVI, alors que les

3383ulie avait eu deux filles précédemment, Delphine, née 2 Tonneins en 1790,
Elisa, née a Bordeaux en 1792. Le prénom de la troisieme, Mathilde, sera
repris par Sophie pour I'héroTne de son célébre roman.
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plus veules se ralliaient avec bassesse a la peine de mort pour complaire
aux nouveaux maitres de la Nation, s’était fermement prononcé contre
une telle condamnation en couvrant de mépris la meute qui réclamait la
téte du monarque. Le 30 octobre 1793, il avait été mis hors-la-loi. Pour
échapper a l'arrestation, il arracha quelques planches a I'estrade de
I’Assemblée, se cachant plusieurs jours dans le lieu méme ou siégeaient
ses ennemis ; apres cette aventure, il parvint a sortir de Paris et gagna a
pied les Vosges ou il garda I'anonymat jusqu’a la chute de Robespierre.
« Fargette » demeura quelque temps avec ses cousines avant de
rejoindre I’élu de son coeur, mais le jeune Jacques Lafarge avait été
fortement marqué par la douce apparition et son imaginaire en avait été
bouleversé. A Champlan, Sophie, que le destin a privé de progéniture,
donne libre-cours a son instinct maternel : son attachement pour les
fillettes de Julie la comble entierement. Elle va jusqu’a envisager la
pleine adoption d’une des filles de sa cousine et en confie le projet a
Gramagnac :

«Je désire qu’elle me donne entierement un de ses enfants, je
consacrerais mon temps, ma vie, @ m’en occuper, il remplirait le vide de
mon coeur, je placerais sur lui toutes mes affections, toutes mes pensées,
sa vie deviendrait ma vie, son bonheur serait le mien. Quand on a vécu
dans un autre, il est si difficile de revenir & soi ; je ne puis plus aimer
comme j’ai aimé, mon ame est fermée a jamais a ce sentiment doux et
pénétrant qui m’a animée quelques instants, mais je puis chérir cet
enfant, je puis m’oublier pour lui... »

Cette idée attendrissante sera abandonnée. Mais il est vrai que la

bonne Julie laissera a sa cousine I’entiére jouissance de ses filles qui
trouveront ainsi, en Sophie, une seconde mere, dévouée et attentive. Le

cadre ou s’est installée cette petite tribu est charmant, champétre ; la
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description qu’en donne Arnelle33 permet de situer ce séjour ot Sophie
Cottin passera le reste de sa courte vie et écrira ses livres340 :

« Cette propriété, qui avait alors 200 hectares, était située sur un
versant de la charmante vallée de I'Yvette, a quatre lieues de Paris, sur
la route de Corbeil a Versailles, entre Palaiseau et Longjumeau.
L’habitation, une grande maison blanche, séparée de la route par une
haute et massive grille de fer, est la premiere qu’on apercoit des I’entrée
du bourg, avec ses deux ailes rejoignant la grille. Elle est toute simple,
sans architecture, au toit bas et aux petites mansardes peu élevées. La
porte, occupant le milieu de la maison, laisse pénétrer dans le rez-de-
chaussee, et de I'autre cOté se trouve la véritable facade, que longe une
terrasse élevée de quelques marches au-dessus du jardin. »

Pour I’heure, cependant, I'arrestation de Girardot n’a pas permis
de régulariser la situation et la propriété n’appartient pas de plein droit
a la jeune femme. Néanmoins, ce petit monde s’organise et Sophie
cherche a rendre accueillante la grande maison vide en y attirant son
entourage familier. L’on percoit ici cette volonté qui caractérisera
toujours la jeune femme de réunir autour d’elle les siens, en un
microcosme replié, personnel, sociable et policé, a I’écart des fureurs et

de la folie du monde réel.

19. Sous la Terreur :

339Arne|le, page 47.

340« Je suis trés bien a la campagne. Je ne sens bien les charmes de ma retraite
gue lorsque j'en ai joui pendant quelques jours et alors, chaque instant m'y
attache davantage ; alors je ne veux plus la quitter. Pourquoi donc ne suis-je
pas plus empressée d'y revenir quand j'en suis éloignée ? Comment se fait-il
gue je ne la regrette pas davantage ? En vérité je n'y comprends rien... » écrit
Sophie en septembre, alors qu’elle se fixe a Champlan (Arnelle, page 52). Nous
avons souligné le lexique de la sensation : étre au contact de la Nature, c'est
éprouver au moyen des sens un état de sensibilité, état qui emplit I'étre, le
satisfait, lui apporte un sentiment de plénitude. La « campagne » est donc le
lieu privilégié ou I'étre sensible retrouve ses bases, ses ressources.
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Mais on ne peut totalement échapper aux malheurs du temps.
Jacques Lafargue doit rejoindre sa garnison au terme d’une courte
permission. C’est le moment ou I’Histoire reprend ses droits ; les armées
de la Nation remportent a présent victoire sur victoire et cependant, le
16 octobre, a midi et quart, place de la révolution, la téte de Marie-
Antoinette roule sous le couteau. En novembre, ce sera le tour
d’Olympe de Gouges et de Manon Roland car les femmes, elles-aussi,
paient un lourd tribut, en cette période ou faire entendre sa voix est
parfois un crime. Girardot et Jauge, quant a eux, se trouvent sous les
verrous, en attente d’un proces qui les meénera inéluctablement a
I’échafaud. La Terreur, sans pitié¢, comme une meule pesante écrase
tout. Danton et Desmoulins tentent en vain d’arréter la machine, de
protester, sans se douter qu’ils préparent ainsi leur propre arrét de
mort. Les Vendéens révoltés se font massacrer devant Le Mans.
Girardot, transféré aux Anglaises, tente d’échapper a la guillotine en se
poignardant de sept coups de couteau alors que le mois de décembre
touche a sa fin. Par chance, il survivra a cette tentative maladroite de
suicide. Lorsque parait la nouvelle année, qui peut se douter que dans
moins de sept mois I'océan déchainé s’apaisera enfin et que la peur et

les épreuves auront un terme ?

Le plus étrange, c’est que, alors que partout ruisselle le sang et se
commettent les pires iniquités, Sophie se batit un monde a mille lieues
du malheur ; la voici, alors que la disette fait des ravages dans le pays et
gue le monde manque de sombrer, installée au coeur bucolique d’un
domaine idéal, s’attirant la bienveillance de tous par sa bonté, sa faculté
d’adaptation et sa générosité. Elle gouverne ce petit royaume comme si

de rien n’était, dans une inconscience narve qui peut surprendre
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I’historien moderne. Notons la parfaite conformité de ses idées a celles
de son maitre, Rousseau qui dans L’Emile34l, qui sert de référence a
Sophie, déclarait : « Les hommes ne sont point faits pour étre entassés en
fourmilieres, mais épars sur la terre qu’ils doivent cultiver. Plus ils se
rassemblent, plus ils se corrompent [...] Les villes sont le gouffre de I’espéce
humaine. Au bout de quelques générations les races périssent ou dégénerent ;
il faut les renouveler, et c’est toujours la campagne qui fournit ce
renouvellement.»

Du point de vue politique, les pensées de Sophie sont assez
courtes, mais il est vrai qu’elle vit au sein d’une société qui fait peu cas
de la gent féminine et ou la femme ne participe guére aux débats
publics ; une lettre postérieure3#? a ces événements est assez révélatrice
de son idéologie personnelle :

« Moi, faible femme perdue dans la foule des étres qui habitent la
France, que peut lui faire le plus ou moins de vivacité que je prendrais a
ce qui la regarde ? Le bien qu’une femme peut faire a son pays, ce n’est
pas de s’occuper de ce qui S’y passe et de donner son avis sur ce qui S’y
fait, mais de pratiquer dans son petit entourage le plus de vertus qu ’elle
peut, de tacher d’y donner I’exemple des bonnes moeurs, de I’amour du
travail, de s’y adonner aux occupations de son ressort, tels que les soins
domestiques et I’éducation de ses enfants. Les femmes doivent se borner
a faire le bien en détail, et leurs facultés ne peuvent guére s’étendre plus
loin que leur petit monde ; mais que chacune y remplisse bien ses
devoirs, et de cette multitude de bonnes choses naitra un ensemble bien
ordonné. C’est aux hommes qu’appartiennent les grandes idées, c’est a
eux a établir le gouvernement et les lois ; c’est a nous a en faciliter
I’exécution, en faisant ce que nous devons faire, et pas autre chose. »

Sophie impose donc a la femme une place a part, nécessaire et

indispensable certes, mais soumise, fondée sur un type d’ « abnégation »

341Rousseau, Oeuvres complétes, Paris, Seuil, « L'Intégrale », 1971, tome III,
page 39.
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qui n’est pas sans rappeler celle dont Vigny se fera I’'ap6tre, composite
de grandeur et de servitude. Il faut dire que rejeter sur les hommes la
responsabilité d’« établir le gouvernement et les lois» revient a adopter
une attitude prudente : laissons jouer ces grands enfants, pourrait-on
dire, car le sexe faible a des choses bien plus sérieuses a mener a terme...
Il est indéniable que I'avenir de I’'homme appartient aux femmes et que
sur elles retombe I'obligation de réparer les désastres, de refermer les
plaies, de panser les blessures. L’époque est brutale parce que virile.
Changer une société ne se décide pas par décret : c’est la tache de
chaque individu que de réformer ses moeurs, d’agir petitement selon
I’lhonneur, la morale, avec droiture. Si chacun prenait conscience de ses
responsabilités, I’ensemble de la société ressemblerait a une machine
parfaitement huilée. Morale simpliste, assurément, mais qui est bien
celle sur laquelle repose I'éthique personnelle de Sophie Cottin ; ce sont
ces certitudes qui permettront a la jeune femme d’essuyer les tempétes.
Et certes, le malheur ne se lasse pas de frapper ; le 13 janvier
1794, Mme Lecourt veuve Risteau décede a Champlan. Quelques jours
plus tard, le 26 janvier 1794, le jeune André Cottin, encore mineur, est

arrété3*3, Le méme jour, une perquisition a lieu a la maison de la

342cor., page 311. (Mme Cottin a Jacques Lafargue, juin 1795.)

343v/oir Olivier Blanc, op.cit.,, page 153 : nous y trouvons le témoignage
suivant, rédigé apres le 9 thermidor, par Louis-Guillaume Armand. Le témoin
met en cause le Comité de sOreté, et plus particulierement deux de ses
membres, Amar et Jagot. Ces derniers utilisaient la complicité d'un dangereux
aventurier, Jean-Baptiste Dubois, surnommé Dossonville, qui jouait le réle
d’'agent provocateur et extorquait de fortes sommes a ceux qui entraient dans
son jeu. Il était chargé d'exercer différents chantages sur les suspects menaces,
soit en leur promettant une simple assignation a domicile, soit en leur faisant
« contribuer », du fond de leur prison, pour leur éviter I'inscription sur les
listes de prétendus conspirateurs de prison — c'est-a-dire la mort. Il abusait
généralement de leur confiance et le pauvre André, en jeune homme naif,
tomba dans les rets qu’habilement ce personnage maléfique lui tendait :
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Chaussée d’Antin (devenue la rue Mont-Blanc) et, trois jours plus tard, a
Guibeville. Bien qu’impliqué en prison dans une sombre machination
qui vise a le perdre, André aura la chance de réchapper a la Terreur ;
mais pour I'instant il vient grossir la liste des hommes de la famille

Cottin injustement incarcérés. Survivre est devenu un exploit pour ceux

«Je vais donner une idée de ce qu'il [Dossonville] m'a proposé en
différentes fois, que je n'ai pas voulu accepter, et pourquoi je suis toujours
incarcéré.

Il me proposa de parler au ci-devant Duc de Luynes, de lui dire qu'il y

avoit un moyen de sortir de prison : que s'il vouloit sortir, il n’avoit qu'a donner
200 000 livres, il le feroit sortir avec un ordre du Comité de s(reté générale, et
gue trois jours apreés il le remettroit en prison ; qu'il s'arrangeroit de maniére
avec le Comité qu'il ne lui refuseroit pas ce qu'il demanderoit ; qu'il ne
craignoit rien ; qu'il avoit dans sa poche un arrété du Comité de sOreté
générale qui lui permettoit de se compromettre de telle maniere gu'il le vouloit ;
gu’il pouvoit recevoir de I'argent sans en rien dire au Comité, que quand il
recevoit des miséres, il les déposoit, comme, par exemple, 1 600 livres qu'il a
recues d'un nommé Cottin, fils de banquier, pour lui faire lever ses scellés et le
conduire a Marly-la-Machine ou Cottin avoit sa soeur. Il le laissa six heures
seul, et en lui disant qu’il s'exposoit beaucoup de le mener ainsi mais qu'il
croyoit bien qu'un homme fortuné comme lui seroit reconnoissant. Il me dit a
moi : « J'espére qu'il me donnera 5 ou 6 000 livres, pour lui avoir rendu un
aussi grand service. »
Eh bien, jai encore fait valoir cette démarche auprés du Comité. Cela fut bien
changé quand Dossonville fut de retour et qu'il n’envoya que 1 600 au Comité
qui trouva que c'étoit trop peu. Il fut vitement les déposer au Comité de s(reté
générale, en faisant valoir son désintéressement, parce que, disoit-il : « On ne
croira jamais que je sois capable de recevoir de I'argent aprés ce dépét ; mais je
te réponds qu'il sera guillotiné. » J'avoue que cette parole me donna beaucoup
de chagrin. Je le priois a mains jointes de n'en rien faire ; que Cottin était un
brave garcon, que je le connaissois pour un républicain. D'ailleurs, c'étoit un
jeune homme de seize ans qui n'avoit jamais conspiré.

Cela est égal, tous les gens riches et les nobles le seront !

J'offre la preuve par témoins de ce que je dis, des prieres que je lui fis de ne
pas faire périr ce jeune homme qui étoit mon ami et qui est maintenant en
liberté. Je laisse a juger cet infame coquin, et dans quelle position je me
trouvois. Je n'ai jamais parlé au citoyen de Luynes des propositions que
Dossonville m'avoit faites, ni de celles qu’il me chargeoit de faire. Eh bien, jai
été forcé par ses sollicitations, et par la crainte qu’'il ne me fasse guillotiner, de
faire son éloge au Comité de sOreté générale. On le verra dans les notes que
j'ai données. Je l'avoue avec franchise. Mais qu'il en codtoit a mon coeur de
faire I'éloge d’'un monstre ! d'un assassin, qui ne respiroit que le sang ! Sans
gue j'ose me plaindre. Et comme tout ce que j'écrivois, il voyoit tout, je n'osois
écrire a personne. »
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sur qui leur ancienne position ou leurs idées attirent I’ire ou la jalousie

des adeptes de la répression.

De cette époque, il nous reste un long texte philosophique, rédigé
par Sophie, le 16 mars 1794344, Le destinataire de ce manuscrit inachevé,
resté a I’état d’ébauche, est inconnu bien que I’on puisse supposer qu’il
s’agisse de Gramagnac. Dans ces pages, Sophie s’épanche et confie ses
sentiments intérieurs, ses convictions, tout en dévoilant son « moi »
profond. Aussi cette sorte de « dissertation » possede-t-elle le caractere
d’un essai ou I’écrivain futur s’abandonne a I'ivresse de I’écriture :

« Tout reposait dans une paix profonde, la nuit sur son tréne d’ébene
était arrivée au milieu de sa course, le silence et I’obscurité, ces augustes
enfants de I’antique nuit, nous environnaient, lorsque mon amie et moi
avons pénétré de tristes opinions. J'étais oppressée, je craignais des
arguments désespérants... Quelle douce joie s’est répandue dans tout
mon étre, en voyant I'insuffisance de I'esprit quand il veut étouffer la
VvoixX intérieure ! »

Les premiéres lignes semblent d’'un Chateaubriand ; I'on y
retrouve les fonts34> néoclassiques, avec leur pompe marmoréenne,
source d’inspiration stéréotypée. Le phrasé est celui-la méme de I'auteur
du Génie du christianisme, ce qui dénote une parenté réelle de style. Si
I’'on songe que Sophie et Chateaubriand émergeront dans le champ
littéraire au sein d’'un méme feuillet de réception, il est aisé de
comprendre qu’on ne peut faire I’économie de I’étude de ces deux
écrivains si I'on veut parfaitement cerner I'espace dans lequel

s’inscrivent les représentations sociales du romantisme naissant. C’est

au coeur de [I'obscurité, donc d’'un inconnu impénétrable (que

344Cor., page 286.
345py latin fontes.
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Ilimaginaire peuple de représentations mythologiques) que s’inscrit la
méditation de la jeune femme sur I'univers. Ces métaphores prennent
ainsi tout leur sens : I’étre humain est environné de nuit ; qui plus est, sa
conscience est au centre de tout, d’une sorte de panorama3*® ol se
projettent des fantasmagories. Sa connaissance du réel est intuitive
et découle essentiellement de cette «voix intérieure» que les
raisonnements les plus achevés ne peuvent éteindre ; cet aspect
irrationnel, qui contraste avec la sécheresse des Lumiéres, sera au coeur
méme de la réaction romantique qui plaide en faveur des sentiments
innés.
« J’avais promis de ne jamais raisonner sur ce sujet ; la faible main d’une
créature gravera-t-elle, mieux que son créateur a imprimé pour toutes les
ames, la conscience de ce que nous sommes, qu’il a mise dans toutes les
ames, et qu’on n’efface qu’en se dépravant ? Tout nous rappelle a cette
croyance : la vertu, le bonheur, ces deux puissants mobiles de notre étre,
s’appuient sur I'immortalité, la nature I’a écrite partout. Pour se

défendre de leur touchante conviction, il faut que I’ame soit
corrompue... »

346Rappelons gue le Panorama fut un type de spectacle qui, au début du XIXe
siecle connut un succés généralisé ; en l'occurrence, comme nous avons eu
I'occasion de le montrer dans notre mémoire de maitrise dirigé par Michel
Baude, il régit le systéme de représentation d’Alfred de Vigny, et notamment la
métaphore de la perle qui détermine le mode de fonctionnement de I'oeuvre de
cet écrivain. Les Panoramas étaient des chapiteaux auxquels on accédait par
un passage souterrain obscur ; les visiteurs parvenaient ainsi sur une estrade
centrale d'ou ils pouvaient avoir une vue circulaire sur les toiles peintes
réalistes qui ornaient les parois. L'on avait de la sorte I'illusion de se trouver au
centre d’'un paysage dont on était I'observateur privilégié : Jérusalem, Le Caire,
Stamboul ou Athénes surgissaient ainsi dans une lumiére qui correspondait
aux différents moments de la journée, offrant l'illusion du voyage. On peut
suggérer que le systéme de représentation collectif prend en compte une
nouvelle position spatiale de l'individu, caractérisée par la position de la
conscience humaine, unique et solitaire, au centre de l'univers. Le texte de
Sophie Cottin témoigne d'une certaine maniere de l'apparition d'un tel
paradigme, nettement romantique puisqu'il privilégie I'ego dans ces rapports
avec le monde.
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C’est au coeur de ce passage que nous trouvons lI’expression de
I’éthique et de la religion de Sophie Cottin. Sans nul doute repérera-t-on
I'influence de Rousseau, parfois évidente jusqu’a la paraphrase : le
discours est identique et repose sur les mémes ingrédients. Néanmoins,
dans un style plus passionné qu’argumentatif, parce qu’il émane d’une
plume féminine et qu’il vise a obtenir la sympathie de son destinataire,
Sophie développe ses propres idées avec une candeur enjouée. Nous
pouvons remarquer que, dans sa pensée, la Nature joue un role
médiateur, de lien, entre la Créature et le Créateur ; la Création
constitue le livre ou se lit I'immortalité de I'ame. C’est au fond de soi-
méme qu’il faut chercher les vérités immanentes et non dans des
raisonnements ingénieux qui obscurcissent le message inscrit en toute
chose. A la vertu et au bonheur, qui sont les deux biens suprémes que
tout étre doit viser, s’oppose la dépravation qui « dé-voie », c’est-a-dire
qui fait sortir du chemin naturel puisqu’elle fait perdre les signes qui
indiquent la bonne direction. L’ame corrompue est celle qui refuse de
voir, qui masque la réalité et qui force la voix (/voie) intérieure a se
taire. Une fois de plus, c’est a la sensibilitt de répondre aux
interrogations fondamentales de [I'étre humain, de communier-
communiquer avec le monde naturel ou se devinent, partout, les signes
d’un projet divin. Depuis toujours, la société s’emploie a les effacer pour
le malheur des Créatures ainsi coupées du sens visible347.

« Ce qui m’encourage encore, c’est la disposition avec laquelle vous me
lirez : vous désirez ardemment d’étre convaincu. Oh ! je vous prie, avant
de commencer, examinez le fond de votre coeur, songez a celle que vous
aimates : croyez-vous ne la revoir jamais ? Cette ame noble et pure qui

347 on peut constater que cette philosophie, quoique non fondée sur des
éléments ésotériques, est assez proche de celle que Baudelaire affiche dans Les
Fleurs du Mal.
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vous encourageait dans le sentier de la vertu, qui vous apprit a la chérir,
la croyez-vous anéantie, repose-t-elle a coté de la béte et du méchant ?
J’en suis slre, si un instinct secret ne vous disait pas que vous serez
réuni a elle, vous ne survivriez pas a sa perte. Si Dieu nous edt faits
mortels, il ne nous aurait pas faits malheureux. Ecartez toutes les fausses
idées que vous avez recues, revenez a cet instant ou les pensées se
développent, a cet instant ou, n’ayant point été détournées et
corrompues par les opinions d’autrui, libres et vierges encore, elle suivent
la route naturelle que le sentiment leur indique. Aurore de jeunesse,
simplicité primitive ! tu n’as jamais résisté a la voix de ton créateur, ton
premier sentiment et ton premier hommage a toujours été pour lui. -
C’est dans cette heureuse et pure disposition, qu’a la campagne, je me
livrai pour la premiére fois a des méditations qui m’ont fixée pour
toujours dans la route consolante que j’ai choisie. »

Sophie déploie une rhétorique du coeur pour convaincre son
interlocuteur figé dans un matérialisme contristant ; les étres chéris
seraient-ils voués a un néant absolu, perpétuel, n’ayant connu que cette
vallée de larmes sans que le Créateur ait prévu une quelconque
compensation aux disgraces et aux souffrances ? La balance de la justice
divine doit obligatoirement comporter deux plateaux.

Il existe un autre monde destiné aux ames liées par un amour
éternel et qui comblera de bonheur ceux qui ont souffert dans ce monde
mateériel. Puisque le destinataire est veuf, comment pourrait-il imaginer
gue sa vertueuse compagne soit, pour toujours plongée dans le méme
obscur abime ou se mélent les cendres des animaux et des mecréants ?
Questionnement qui appelle des réponses convenues, dictées par
I’espérance et la foi individuelles, et dont on pourrait relever les
faiblesses dialectiques ; mais lorsque I’on nie la supériorité de la raison,
il ne demeure, pour juge unique, que I'intime conviction qui permet
d’accéder a une forme de Vvérité personnelle. NaTveté teintée de

rousseauisme primaire, pourrions-nous affirmer si, dans cet élan
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n’étaient pas contenues les prémisses d’un romantisme fondé sur le
sentiment intérieur. Par conséquent, il importe de gommer avec
application tout ce que les autres (c’est-a-dire la société, les maitres, les
parents, le milieu) ont inscrit sur la page originelle, vierge et blanche, de
notre individualité ; cela équivaut a percevoir, de maniere
profondément moderne, I'influence d’un environnement qui modele la
personnalité, crée des automatismes, inculque des convictions : les
habitus, comme dirait Pierre Bourdieu, deviennent des filtres qui
interdisent toute perception du message de la Création. Mais ces
couches peuvent étre décapées et, débarrassé de cette corruption
contagieuse qui résulte des influences médiocres de I'opinion d’autrui,
I’étre, littéralement décontaminé, retrouve une vision primitive et
boréale : il re-nait a la lumiére de sa prime aurore, émerveillé et
transformé ; nouveau-né rendu a I'autonomie de son fonctionnement
mental d’origine, enfin lavé du véritable péché originel, de la souillure
sociale qui rend aveugle a la beauté naturelle. Cette conversion
indispensable restaure la compréhension des phénomenes et réconcilie
avec la divinité.

« Que I'univers m’étonne, de combien de merveilles je me vois entourée !
Je ne puis décider lequel est le plus admirable : ou de la beauté de
I’ensemble, ou de la finesse des détails, ou de I'ordre de tous deux. Je
suis éblouie de ce magnifique tableau, confondue par la puissance qui le
créa, et pénétrée de la bonté qui m’y placa avec la faculté de le
comprendre, de I'admirer. Cette conception immense anéantit ma
raison. Mais si je ne comprends pas, je sens, et cela me suffit3*8. »

3480n se souvient gue, dans un style bien plus pesant, le vicaire savoyard, sous
la plume de Rousseau, déclarait : « Je crois donc que le monde est gouverné par
une volonté puissante et sage ; je le vois, ou plutét je le sens, et cela m'importe
a savoir ... » (Emile, « Profession du vicaire savoyard », 1V).
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Les objets immédiats sur lesquels s’arréte le regard sont
révélateurs d’'un ordre immanent que I’homme est destinée a
appréhender par ses facultés de perception3*®. De I’harmonie de
I’ensemble résulte le sentiment de [I'existence d’une intelligence
organisatrice, placée a un niveau supérieur, exécutant un vaste plan
d’ensemble dont les finalités échappent a la faible Créature : mais au
travers des sensations, I’on peut affermir sa propre conviction. « (...) je
sens, et cela me suffit » répete une fois de plus Sophie qui appuie toute sa
morale sur une forme de sensualisme qu’on peut lier, il est vrai, a la
philosophie de Condillac®°, fort en vogue, mais qui, intériorisée par la
jeune femme, acquiert une dimension singuliere et beaucoup plus
spirituelle.

« Au milieu de I’ordre constant de la nature, un sentiment inutile et sans
but n’aurait pas germé dans tous les coeurs ; et parce que I’objet de mon
amour m’est caché, est-ce une preuve qu’il n’existe pas ? N’a-t-on pas
vu des nations entiéres s’enflammer pour un héros qu’elles ne
connaissent que par ses bienfaits ? Et dans tous les cas, ne pouvons-nous
pas dire que tout ce que nous chérissons dans nos semblables est aussi
incompréhensible, aussi invisible que la divinité ? Non, I’homme a beau
se dénaturer, il ne deviendra jamais athée. »

Le sentiment supréme ici-bas consiste en cet amour désintéressé
qui germe au plus profond des étres ; il crée une tension intérieure vers

guelque chose d’indéfini et d’indéfinissable : « Un mécontentement

349¢cette philosophie a retrouvé un regain inattendu chez les cosmologistes
modernes (H. Reeves a vulgarisé ces théemes) qui définissent un principe
« anthropique » selon lequel les constantes cosmologiques grace auxquelles
I'univers se trouve dans I'état observable trouvent leur justification dans la
réalisation d'une intelligence observatrice (I'hnomme ou toute forme de vie
intelligente présente dans l'univers) qui, par sa présence — par le regard qu'elle
pose sur I'univers — lui confére, par rétroaction, une existence objectivée.
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perpétuel tourmente et poursuit I’'homme... » ajoute Sophie. C’est constater
le désir d’absolu que porte en elle toute créature humaine. Forte de ses
convictions intérieures, Sophie peut, en dehors de toute religion établie,
proclamer I'existence de cette présence immanente, se conformant au
déisme ambiant35!, proné par I'Etat républicain lui-méme ; Maximilien
Robespierre ne se portera-t-il pas garant du méme paradigme, le 18
floréal (7 mai) lorsque, aprés avoir lu un texte Sur les rapports des idées
religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fétes nationales,
il fera voter par la Convention cet étonnant décret dont I'article |
déclare : « Le peuple francais reconnait I'existence de L’Etre supréme et
I'immortalité de I'éme. ». On sait que souvent, chez les Duplay qui
I’lhébergeaient, I'homme le plus craint de la Nation soliloquait
longuement d’une voix terne et attendrie, se perdant en propos que,
certainement, Sophie Cottin n’aurait point reniéss®2, L’énigme de la
Création obsédait ces particuliers, tous confrontés aux spasmes
erratiques de I’'Histoire, et qui tous, également, révaient de reconstruire

un paradis social dans un monde nouveau délivré de sa tache originelle.

3501 ¢ sensualisme de Condillac qui affirme que toutes nos connaissances
proviennent de nos sensations a une base beaucoup plus matérialiste que cette
confiance instinctive dans le message intérieur qui émane de I'ame éthérée.
351Depuis la Profession de foi du vicaire savoyard, les idées de Rousseau ont eu
le temps d'imprégner les esprits.

352y/0ir Max Gallo, Robespierre, histoire d'une solitude, Paris, Le Livre de
Poche, N° 3967, 1968, page 138 : « Il sort avec les Duplay «en famille, aux
Champs-Elysées ». Les promeneurs «sont entourés de pauvres petits
Savoyards que Robespierre se plaisait a voir danser ; il leur donnait, il était si
bon ». Le soir, avant de se retirer dans sa petite chambre « bleue », il lit « des
ouvrages de Corneille, de Voltaire, de Rousseau ». C'est le silence, toute la
famille est suspendue. Maximilien lit avec chaleur et Elisabeth s’exclame : « il
faisait si bien sentir ce qu'il lisait ! »..
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L’homme nouveau, I'Incorruptible vertueux, entendait bien convertir la

France entiére a ses idées et noyer tous ses adversaires dans leur sang.

Ainsi, le 28 mars, a Paris, Danton et ses amis sont arrétés.
Condorcet vient de se suicider. Le procés sera rapide. Son rival exécuté
au début d’avril, c’est désormais Robespierre qui incarne I'esprit de
cette Révolution qui multiplie les victimes ; le 14 avril, le nouvel
homme-fort décréte le transfert des cendres de Rousseau au Panthéon.
C’est affirmer sa dette a I’égard de celui qui est son inspirateur, I'auteur
de I’Evangile des temps nouveaux. Cette ferveur passionnée qui rejoint
le culte, Sophie Cottin la partage a I'identique, ce n’est la moindre des
contradictions de cette époque violente. Le 22 avril, le vieux
Malesherbes qui avait tant fait pour les Philosophes et les idées des
Lumiéres monte a I’échafaud, pour le seul crime d’avoir accepté
d’assurer la défense de Louis XVI, par devoir et abnégation. Le 8 mai,
27 fermiers généraux, parmi lesquels Lavoisier, sont décapités a leur
tour.

Face a ces persécutions, certains individus songent a réagir. Ainsi,
le 4 prairial (c’est-a-dire le 24 mai), vers une heure du matin, alors que
Collot d’Herbois regagne son domicile rue Favart, un inconnu, un
pistolet dans chague main, sort de I’'ombre et se précipite sur le député
en criant : « Misérable, ta derniére heure est arrivée... » Mais la premiére
arme fait long feu et le second coup manque son but. Le personnage,
rapidement capturé, déclare se nommer Henri Admiral, garcon de
bureau a la loterie. Il avoue que la veille il avait songé a perpétrer son
attentat sur la personne de Robespierre, mais n’avait pu le croiser.
Admiral, en fait, est un esprit exalté qu’un aventurier royaliste a poussé

a agir : le véritable responsable de cette affaire est le baron de Batz ; ame
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de tous les complots, aventurier royaliste insaisissable, il a tenté a
plusieurs reprises de libérer Louis XVI et Marie-Antoinette. A Paris,
pourchassé par toutes les polices, il utilise de nombreuses cachettes et
ne dort jamais deux nuits de suite dans le méme lieu.

Or, ce méme 4 prairial, a neuf heures du soir, une jeune fille de
vingt ans, du nom de Cécile Renault frappe a la porte du menuisier
Duplay chez lequel loge Robespierre et demande & lui parler. Eléonore
Duplay lui déclare qu’il est absent. Cécile rétorque avec excitation
« qu’il était fonctionnaire public, et qu’il était fait pour répondre a ceux
qui se présentaient chez lui. » Didier et Boulanger, deux Jacobins qui se
trouvent la par hasard, veulent faire cesser le scandale. « Dans I’Ancien
régime, s’écrie Cécile Renault, lorsqu’on se présentait chez le roi, on
entrait tout de suite... — Aimerais-tu mieux avoir un roi ? interroge
Boulanger... — Je désire un roi, s’exclame la jeune fille, parce que j’en
aime mieux un que cinquante mille tyrans...» Ces propos suffisent
évidemment a la conduire devant le Comité de sOreté générale ou elle
persiste dans ses déclarations ; on trouve sur elle deux petit canifs de
couturiere, dont un rouillé, et le Comité I’accuse aussitdt de s’étre
présentée chez les Duplay pour assassiner Robespierre. Cécile hausse
les épaules ; si elle a cherché a le voir, c’est uniqguement pour savoir
« comment était fait un tyran». Et pourquoi est-elle munie de ce
baluchon ou elle transporte du linge ? Elle explique qu’elle s’est munie
de « ces hardes, étant bien aise d’avoir une provision de rechange la ou
elle doit aller ! » Et ou doit-elle donc aller ? — En prison, et de la a la
guillotine , s’exclame la jeune fille, sGre de son affaire.

Ces deux événements vont produire une réaction : puisque le
baron de Batz n’a pu étre arrété, il convient de pallier I’absence du

grand coupable par une mise en scene bien orchestrée ; on
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confectionnera une fournée de plus de cinquante personnes pour mieux
frapper lopinion. Le principe de |’amalgame3®® permettra de
regrouper sous le méme chef d’accusation autant de détenus que
nécessaire ! Chargé de constituer le dossier de I'affaire, Elie Lacoste
dresse hativement une liste fatale : Admiral, bien sar, en compagnie de
sa maitresse, la femme Lamartiniére ; Devaux, le secrétaire du baron
fantdme, qui le 21 janvier 1793 a essayé de soulever la foule au passage
de la charrette menant Louis XVI a I’échafaud ; la Grandmaison, actrice
des Italiens, maitresse de Batz ; Tissot, dit Biret, le domestique de cette
femme, et Nicole Bouchard, la jeune couturiéere de I’actrice, condamnée
parce qu’elle apportait a la prison les repas de sa patronne ; deux
citoyens, Cortey et Roussel, qui cachaient parfois chez eux le baron
fugitif ; le conspirateur Michonis, le gendarme Constant, I'imprimeur
Pottier. A Cécile Renault, on adjoint son pére, son frére, ainsi qu’une
tante, ancienne religieuse accueillie dans la famille. La suite de la liste
est plus fantaisiste encore. Une dame Lemoyne-Crécy qui a poussé un
cri de joie a la nouvelle de I'attentat contre Robespierre et son valet
Porteboeuf qui s’est exclamé « Tant mieux ! ». Paindavoine, le concierge
de I’'Hétel des Loteries, coupable d’avoir parlé a Admiral. Deux officiers
de paix, Ozanne et Burlandeux ; le directeur de I'administration des
Charrois, Jardin. Pour compléter cette liste a la Prévert, quelques
seigneurs dont aucun n’a jamais rencontré le baron de Batz : le prince
de Saint-Mauiris, le prince de Rohan-Rochefort, le duc de Montmorency,

le vicomte de Pons, le comte de Marsan, le comte de Baussancourt, le

353Le mot « amalgame » aurait été lancé par le Conventionnel Amar. Un méme chef d'accusation
permet d’envoyer a la guillotine un ensemble de détenus qui, le plus souvent, ne se connaissent pas.
« Quand on glisse le nom de quelqu'un dans une grande affaire, disait Héron, c¢a va tout seul : on le
fait guillotiner. On fait I'appel, les tétes tombent, et pouf, pouf, ¢ca va.» (Voir l'article d'Henri
Gaubert, « Les sacrifiées de la Messe Rouge », in Historia, Librairie Tallandier, n° 342, mai 1975,
page 101. La citation de Héron, tirée des Mémoires de Sénar, figure page 108.)
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comte d’Hauteville, le marquis de Sombreuil, son épouse, son fils Louis,
son gendre Sartines et la jeune femme de ce dernier, Emilie de Sainte-
Amaranthe. Lacoste, pour faire bonne mesure, incorpore a cette liste un
maitre de musique, quelques commercants, un brasseur, un éléve
chirurgien et un prétre, I'abbé Breil. Toutes les classes, toutes les
professions semblent étre également frappées par une justice qui
s’applique a ne privilégier aucun corps social. Or, en relisant cette liste,
Lacoste s’apercoit qu’il n’y figure aucun banquier... Lacune
impardonnable. Il cherche parmi ceux qui sont détenus dans les prisons

et tombe sur Jauges3®4.

20. La fin des angoisses :

Le 8 juin, au Champ-de-Mars, a lieu la gigantesque cérémonie de
purification mise en scéne par le peintre David, orchestrée par Méhul et
Gossec, ou Robespierre apparait comme le pontife d’'une nouvelle
religion : tandis que la foule recueillie entonne I’hnymne, Peére de

I’'Univers, supréme intelligence3®®, Robespierre met le feu a la statue de

354A cette liste seront ajoutés a la derniére minute quatre « complices », les
administrateurs de police Dangé, Froidure, Marino et Soulés. Le comte de
Fleury, depuis sa prison, adresse un billet vengeur a Dumas, membre du
Tribunal Révolutionnaire : «Vous tremblez, dme de boue, quand vous
rencontrez un courage magnanime, qui, ne craignant rien, vous reproche
hautement tous les crimes dont vous vous rendez coupables tous les jours en
prononcant des jugements dictés par la haine ou la vengeance. Tremblez, vils
monstres, le moment arrive ou vous expierez tous vos forfaits. » Aussitot, on
dépéche des gardes qui vont chercher le comte pour l'ajouter aux autres
inculpés.

355 es choeurs de I'Opéra participent a cette cérémonie et chantent cet hymne
a la gloire du Pére de I'Univers :

« Dissipe nos erreurs, rends-nous bons, rends-nous justes,
Régne, régne au-dela du tout illimité :
Enchaine la nature a tes décrets augustes
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I’Athéisme : des débris, émerge, incombustible, mais un peu maculée, la
statue de la Sagesse3°®, représentée en Isis égyptienne, gardienne du
mystére de la Création. Toute la cérémonie vise a mettre en valeur un
seul individu. La roche tarpéienne est proche du Capitole et d’autres
ont péri d’avoir voulu poser sur leur téte les lauriers suprémes : I'on
murmure au césarisme et déja la chute de Robespierre s’amorce dans un
Paris empuanti par les boucheries toujours plus importantes ; durant les
deux derniers mois de réegne du dictateur, ce sont plus de deux mille
victimes qui sont tombés sous le couperet fatal®>’. Bientdt le peuple
manifeste son hostilité a ces cérémonies macabres ; des jeunes filles

candides sont immolées®>® et nul, parmi les spectateurs de ces

Laisse a 'homme la liberté ! »

356Max Gallo remarque que « (I)a cérémonie du 20 prairial peut bien ainsi étre
le fruit de tout un courant de sensibilité de la fin du XVIIIe siecle, elle peut
bien étre le résultat d’'une politique réaliste et « pédagogique » soucieuse de
donner une croyance et une liturgie au peuple, elle est aussi la projection,
I'image, I'imagerie méme, des croyances et des espoirs de Maximilien, de sa
vision du monde, un monde na¥f et peuplé de symboles, solennels et abstraits,
construction intellectuelle et sensible d'un monde sans conflits : idéal. » (op.cit.,
page 326.) C'est aller dans le sens de notre propos. Le paradigme qui tend a
occuper le champ de représentation social, a cette époque, admet en effet divers
types de figurations : Sophie Cottin, elle aussi admiratrice des mémes valeurs
gue Robespierre (de Rousseau notamment) assume en fait des valeurs
identiques, méme si elle leur donne des formes différentes ! La vision du monde
gu'évoque Max Gallo est en fait une vision collective que Robespierre tente
d'actualiser, c'est-a-dire de donner a voir, de matérialiser aux yeux du peuple, a
des fins didactiques.

357gel0n I'expression de Fouquier-Tinville, « les tétes tombaient comme des ardoises. »
Ainsi, depuis le régime de la Grande Terreur, décrété le 10 juin, jusqu'au 9 thermidor,
1376 personnes furent guillotinées.

358 54 fameuse exécution des « vierges de Verdun» préparée par le représentant
Mallarmé. On peut songer également aux Carmélites de Compiegne, exécutées par
Sanson place de la Nation, dix jours avant la chute de Robespierre, et enterrées au
cimetiére de Picpus. Les figures hérorques de Mme de Croissy, en religion Mere
Henriette de Jésus (que Bernanos, dans Le Dialogue des Carmélites, affadit
considérablement : « L'angoisse adhere a ma peau comme un masque de cire») et de
Mere Lidoine marqueront les spectateurs.

241



La Femme sensible.
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

exécutions, n’est dupe des motifs de ces condamnations3®? ; la foule hue
le bourreau. C’est I’heure des ultimes charrettes. On arréte sur simple
dénonciation : le mari de Julie, « ce bon et malheureux vieillard 360
selon les propres termes de Sophie, est incarcéré a Versailles parce que
ses ennemis et débiteurs a Tonneins ont profité du climat général pour
I’accuser. Jauge, comme nous I’avons vu, est traduit devant le tribunal
révolutionnaire pour avoir trempé dans la prétendue conspiration du
Baron de Batz. Dans sa cellule de la Conciergerie, il a beau adresser a
I’accusateur public un lettre ou il énumeére les services rendus a la

République, I'inflexibilité des juges lui vaut la mort, le 17 juin. Revétu

359Ngéanmoins, sauf cas précis, les badauds continuent de considérer les
exécutions comme un spectacle de choix. Comme le signale Marc Bouloiseau
(La République Jacobine, Paris, Seuil, « Points », 1972, page 232) : «Le
spectacle était de nature a ébranler les nerfs. Il pouvait inciter a la pitié. On
voulut faire croire a une sorte de saturation de I'horreur, a la nausée du sang si
généreusement répandu. Peut-étre quelques-uns la ressentirent, mais la
majorité des bourgeois parisiens n'y fait pas allusion. Les badauds, toujours
nombreux, reconnaissaient des visages et les injuriaient, critiquaient leurs
attitudes et applaudissaient a leur supplice. »

360yne lettre a Gramagnac, datée du 15 juin 1794, nous renseigne sur cette
arrestation (Arnelle, page 70) : « Depuis que vous n'avez entendu parler de vos
amies, elles ont eu de nouvelles peines, et je m'attends chaque jour a en
éprouver encore. Les ennemis, les débiteurs du citoyen Verdier a Tonneins ont
envoyé ici au comité de surveillance une dénonciation également fausse et
facheuse. Ces gens si simples et ignorants ont eu peur, ont renvoyé lI'accusation
aux autorités supérieures de Versailles ; c'est la qu'on a jugé a propos
d'envoyer chercher ce bon et malheureux vieillard, on I'a transféré dans les
prisons de Versailles, il y est depuis plusieurs jours. J'ai été avec Julie au
comité de surveillance de Versailles, au district du département, a Saint-
Germain, parler au représentant du peuple ; partout on nous a donné de
I'espérance, mais ce sera long comme tous ces genres d'affaires, et pendant ce
temps ce pauvre homme languira dans une prison, éloigné de sa femme, de ses
enfants. J'ai laissé hier Julie a Versailles pour une affaire que j'avais a terminer
ici, je compte l'aller rejoindre dans peu de jours. Nous sommes tourmentées,
affligées, bon ami, au milieu de tout cela. J'ai été trop occupée tous ces jours-ci
pour vous donner de nos nouvelles, mais je le serai jamais assez pour ne penser
a vous souvent, et la multitude d'inquiétudes et de chagrins qui m'accablent ne
pourront jamais me distraire de I'attachement que vous m'inspirez. »
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du fameux sarrau pourpre3®lde « parricide » qui désormais fait partie
de I'attirail des exécutions, il vient grossir le nombre des victimes de la
derniére heure.

André Chénier, qui avait été pris au sortir de chez Mme (de)
Pastoret3%?, la future grande amie de Sophie, sera immolé par la volonté
de ces « infames barbouilleurs de lois », le sept thermidor (le 25 juillet), a
peine deux jours avant la destitution du tyran.

A la fin du mois de juin, Julie est forcée de s’absenter, laissant la
garde des enfants a sa cousine ; « Je n’ai point accompagné mon amie, il est
juste gu’il reste une meére aux enfants. Je veille sur eux, je mets tout mon
temps et toutes mes idées a les conduire sainement, mais le malheur m’a
tellement froissée, que je me trouve bien au-dessous d’un pareil emploi363»,
écrit Sophie a un ami de la famille. Pour Julie, il s’agit de multiplier les
démarches pour disculper son époux. On imagine cette jeune femme
enceinte, prés d’accoucher, sollicitant [I'attention des autorités et
multipliant les démarches. Sophie lui écrit :

« Je suis dans un tel état de fatigue, ma Julie, que chacun de mes
mouvements sont autant d’efforts qui m’épuisent. Je m’assois sans
repos, je m’assoupis sans sommeil, je travaille sans objet, je chante sans
plaisir ; j’ai beau varier mes occupations, je n’ai jamais qu’une seule
sensation...

Etre heureuse, non, non, non ! Je souffre, il est vrai, d’une solitude
effrayante, mais plus je me sens refroidie, plus je redoute cette mer de
soufre, cet océan enflammé... Me précipiter dans ce torrent!... Ah !si je

361yv/oulland, membre du Comité de Shreté générale, s'exclame : « Allons au
grand autel, voir célébrer la messe rouge. La foule, en revanche, manifeste peu
d’enthousiasme et s'apitoie sur le sort d’Emilie de Sartines («la plus belle
personne de son temps » selon les Mémoires du comte de Tilly) qui, malgré ses
liens, essaie de soutenir sa mére. Emilie a dix-neuf ans, son frére Louis dix-
sept, Nicole dix-huit. Cécile Renault, a peine vingt.

362 pdelaTde-Anne-Louise Piscatory (1765-1845) avait épousé a Paris, le 14
juillet 1789, le marquis de Pastoret.

363Arnelle, page 73.
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le voulais jamais, mon amie, ma seule, ma plus tendre amie, retiens-
moi 1364»

C’est le moment ou des nuages s’accumulent aussi sur Champlan ;
vexations dues au zéle des fonctionnaires de la Terreur : des scellés sont
a nouveau apposés sur les portes de la propriété et Sophie se voit retirer
I’autorisation de se rendre a Paris. Cette lettre nous fait percevoir son
profond découragement face aux combats qu’elle doit mener, au point
de la faire songer au suicide. Les deuils redoublés qui I’'ont frappée ont
brisé ses nerfs. (N’avoue-t-elle pas, dans une autre lettre : « La nuit, la
nuit la plus noire, lorsqu’elle m’enveloppe d’épaisses téneébres, est encore
moins sombre que mon ame. 36%» — L’on retrouve ici une métaphore
personnelle, c’est-a-dire un topique mental, intériorisé. La nuit
enveloppe et étouffe : le territoire individuel, psychologique, se trouve
enserré dans une zone circulaire qui environne et étreint, zone
inexplorée et redoutable, obscurcissante pour I’esprit qui, des lors, se
trouve dans l'incapacité de se voir, de s’apprécier.) Certes, ses
convictions religieuses sont un garde-fou mais elle en redoute la
fragilité. Derriére les stéréotypes littéraires qui émaillent cette
rhétorique du malheur fondée sur I'exagération transparait une
sensibilité extréme. La théatralisation de la parole, déclamatoire,
caractérise cette époque vouée a la terreur et a la pitié. La lettre contient
aussi un soupir plus lamartinien dont le romantisme pathétique ne
saurait échapper :

« Oh ! pourquoi le temps ne vole-t-il pas plus rapidement pour amener
cette calme époque, si cependant je suis destinée a y arriver ?»

364Cor., page 289.
365Arnelle, page 73.
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Le style de ce passage s’inscrit dans la musicalité poétique : les [u]
sourds signalent les pleurs redoublés d’un coeur brisé par I'attente du
bonheur ; les sonorités liquides ([I]) sont contrecarrées par le
martélement pénitentiel des consonnes dures ([t] et [p]). Le désir que le
temps presse sa course lie « vol » et « arriver » par une allitération ([v])
activée par les sonorités éclatantes des [é]. Ce passage convoque
irrésistiblement a notre souvenir « Le Lac » et ses vers mémorables.
Musicienne, Sophie a le don, jusque dans sa correspondance, d’associer
les mots comme des notes, ce qui est le propre des poétes. Sa prose doit
sa vivacité a cette caractéristique particuliére. Cependant, a cette époque,
I’écrivain n’a guére le temps d’exercer ses talents qu’en de furtives
missives. Si les conditions d’existence devenaient difficiles, le danger
était plus pesant encore puisque le nom de la jeune femme a été inscrit

(par erreur) sur la liste des émigrés.

On sait comment Robespierre perdit son ascendant : ses anciens
alliés inquiets des progres de la Terreur s’attendaient a leur tour, tot ou
tard, a perdre la vie. Leur sentiment de révolte prit de I'ampleur et
Tallien fut celui qui mit le feu aux poudres parce que sa maitresse,
incarcérée, — la future Mme Tallien3%® — |ui intima I’ordre, depuis sa

cellule, de la sauver en agissant contre Robespierre. Qu’une femme soit

366Thérésa Cabarrus, née en 1773 appartient donc a la méme génération que
Sophie Cottin. Fille d'un banquier espagnol, elle épousa d'abord le comte de
Fontenay dont elle divor¢a pour épouser Tallien en 1794. Maitresse du
banquier Ouvrard, elle divorca de Tallien en 1802 avant de se remarier en 1805
avec le comte de Caraman, futur prince de Chimay.
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a 'origine de la chute du dictateur montre assez I'influence féminine
durant cette période agitée. Celui qui avait révé un temps d’étre le
Cromwell francais allait a son tour affronter la sinistre guillotine.

La fin de la Terreur ouvrait les grilles des prisons®®’ et Girardot
fut relaché le 20 aoQt. L’élargissement du mari de Julie intervint le 3
septembre®®®. Julie avait réussi a le maintenir en vie en obtenant a prix
d’argent que I'’examen du dossier fOt retardé. Les Verdier revinrent de
Versailles en passant par Guibeville ou la veuve du beau-pére de Sophie
et le jeune André consolaient la pauvre Mme Jauge. Julie, a cette
occasion, portait une carmagnole et des sabots ; son bonnet s’ornait
d’une large cocarde tricolore. Dés la chute des robespierristes, la
libéralisation effaca les mesures dirigistes. Les thermidoriens
réintegrent les représentants des couches bourgeoises, écartés durant les

deux « années terribles », 1792-1793. Les scellés que les comités avaient

867« Liquider la Terreur, autant dire ouvrir les prisons. Si la Convention ne

l'avait pas compris, la pression de l'opinion publique se chargea de I'en
convaincre. Les démarches aupres des autorités, les attroupements devant
les maisons d'arrét se multipliaient fin juillet 1794. Lorsque les premiéeres
libérations se produisirent, en aoGt, ce fut I'explosion. Toutes les couches de la
population, tous les courants politiques étaient représentés parmi les détenus ;
leur élargissement parut la commune victoire des Francais. Les rapports de
police évoquent a Paris, ce moment d’'unanimité que rend bien, d'autre part,
cette phrase du comité révolutionnaire de Saint-Pol (nord) aux représentants
en mission : «ll semble que tout le monde se tient par la main. » » (Denis
Woronoff, La République bourgeoise de Thermidor & Brumaire, Paris, Seuil,
« Points », page 12.)

368 a naissance de Mathilde était intervenue le 18 ao(t, comme nous I'avons
déja précisé. Ce jour-la, Sophie et Julie se trouvaient a Versailles : « Ma Julie
est accouchée ce matin d'une maniére trés hardie, car, un quart d’heure plus
tard, cet événement nous surprenait au milieu du grand chemin. Jétais a
Versailles avec elle, depuis plusieurs jours. Cette nuit les douleurs lI'ont prises.
Effrayée de se voir loin de ses enfants et dans une auberge, elle a voulu partir.
La route a été trés pénible. Javais au fond de mon coeur I'écho de ses
souffrances, j'éprouvais en inquiétude tout ce qu’elle sentait de douleurs. Enfin,
nous voila meéres d’'une troisieéme fille. » (Arnelle, page 75)
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alors qualité pour apposer aux domiciles des banquiers et de leurs

familles furent levés.

21. Les douceurs de Champlan:

Les menaces qui pesaient sur Champlan s’estomperent et Sophie
put reprendre les démarches pour acquérir en pleine propriété son
domaine d’élection. Cependant, faute d’argent, elle pensa un instant
voir échapper ce lieu qui lui tenait tant a coeur et songea a déménager
durant tout I’hiver 1794-1795. En novembre, par exemple, elle
demandera conseil a Gramagnac « pour savoir si les diamants se
vendent cher en ce moment » : « si cela était, je voudrais en profiter pour
me défaire de ceux de maman.» A dire vrai, sa fortune s’était
considérablement réduite et lorsque, apres la mort de sa mere, il s’était
agi de régler la succession familiale, le million et demi hérité de son
pére lui avait été remis en assignats d’une valeur réelle de quatre-vingt
mille francs.

Il lui restait néanmoins de quoi vivre décemment sur ces terres
avec I’espoir inconscient d’en demeurer définitivement la propriétaire.
Conformément aux godts nouveaux, elle avait demandé a Girardot
I’autorisation d’apporter au parc des modifications importantes, faisant
« mettre en prairie la premiere terrasse » et enlever « les groupes, les urnes,
[...] parsemés sur ce terrain ». A gauche de la propriété, dans un coin
ombragé s’élevait un petit pavillon de deux piéces avec un portail de
style gothique ou se retirait la dame du lieu pour méditer, écrire et
composer. A droite de la maison, une allée bordée d’acacias conduisait &

I’Orangerie d’ou I'on apercevait I’émergence granitique des Chartreux
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dont la silhouette minérale donnait une touche romantique a ce
paysage. Dans ce décor anglais, simple, Sophie avait cherché a créer une
atmosphére apaisée, calme et tranquille. Ayant supprimé tout obstacle
pour le regard, elle pouvait contempler en contrebas de sa demeure
I’Yvette dont les eaux miroitaient sous les doux rayons du soleil. A
I’aube, les réveils étaient suaves :

« Ce matin a 4 heures, j’étais au lit, ma fenétre ouverte, la nuit avait été
brllante. J'étais légérement assoupie ; j'entendais le bruit lointain du
tonnerre, le murmure d’une pluie fine qui tombait sur la feuillée, et les
gazouillements de mille oiseaux qui s’éveillaient pour chanter leurs
amours. L’air, rafraichi par cette abondante rosée, s’insinuait dans tous
mes pores, I’odeur de la terre humectée et I’émanation de quelques fleurs
m’apportaient des sensations agréables.3° »

Sur ses terres, Sophie s’habillait en laitiere, coiffée a la paysanne.
Nécessité du temps, sans nul doute, ou ce «déguisement» sans
prétention I'aidait a passer inapercue ; conformité a ce paradigme de la
terre nourriciére et maternelle auquel avait adhéré Marie-Antoinette
elle-méme, nous l'avons vu, et qui faisait du retour a la Nature le
supréme idéal. L.-C. Sykes nous renseigne sur les passe-temps de la
jeune femme :

« C’était une musicienne aux talents variés et assidiment cultivés : elle
chantait, jouait du piano, de la harpe, de I’harmonica, et méme
composait. Quelques morceaux de sa composition nous sont parvenus :
entre autres, une petite suite pour flite et piano, et un duo dont les
paroles : « Aimons, aimons, voila le bien supréme », pourraient servir de
devise a ses héroines [...] Mme Cottin appréciait la musique surtout pour
sa puissance émotive : on ne s’étonne pas de la voir demander a
Gramagnac de lui apporter non point des sonates, [...] mais des
romances, qui s’adressaient directement au coeur et favoriseraient la
réverie. 370»

369Mime Cottin a Julie Verdier, a Versailles, le 31 juillet 1793. Cor., page 29.
370Sykes, page 20.

248



La Femme sensible.
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

Mais & la musique faisait concurrence la lecture sans laquelle
Sophie n’aurait pu se sentir exister pleinement : dévorant livre sur
livre, elle exigera toujours des livraisons abondantes pour apaiser cette
faim insatiable d’aliment intellectuel : son mari déja, de son vivant, était
vivement tancé par sa jeune épouse quand il tardait a lui procurer les
derniers ouvrages a la mode. A Champlan, c’est Gramagnac qui
approvisionne la jeune femme en publications diverses; volontiers
éclectique dans ses lectures, Sophie s’attache a tous les genres : jusqu’en
1795, sa bibliothéque s’enrichit des oeuvres de Rousseau, I’Abbé
Barthélémy, Bernardin de Saint-Pierre, Bailly I’'astronome, Mirabeau,
Mably, Crévecoeur, Sterne, Virgile et Gessner. Alors qu’elle n’a pour
seul horizon que ses prairies, les récits de voyages la passionnent : elle
fait des Lettres sur I’ltalie en 1785 de Dupaty, I'un de ses livres de chevet
et dans les Lettres d’un cultivateur américain de Crevecoeur, elle apprécie
la description de la vie exemplaire des femmes de Pensylvanie.
Cependant, certains ouvrages la rebutent assez pour qu’elle puisse
avouer ne pas les avoir terminés : c’est le cas du Voyage du jeune
Anarchasis en Grece, roman en vogue de I’Abbé Barthélémy, des Lettres de
cachet de Mirabeau, des Devoirs d’un citoyen de Mably. Sa sensibilité la
porte naturellement vers tout ce qui exalte les passions et éléve I’ame,
vers la poésie et la religion, le mélodrame, les forces obscures qui
régissent le destin. De Rousseau, elle s’avoue incapable de lire le Contrat
Social, dont la sécheresse philosophique I'indispose mais qu’elle se
réserve pour plus tard ; en revanche la Julie et I’'Emile I’enthousiasment
et lui serviront de modeéle idéal jusqu’a son dernier souffle.

Peut-on nier chez Sophie I’existence d’un romantisme ardent qui

la porte davantage vers I'expression des sentiments que vers
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I’abstraction ? Ses godts traduisent davantage une nouvelle sensibilité
qui émerge, la matérialisation au coeur du champ littéraire d’un
nouveau feuillet de réceptivité, plutdt qu’une vision niaise de la
littérature. Aussi est-elle portée naturellement vers la poésie allemande,
lisant avec ravissement les idylles de Gessner. Une lettre adressée a
Julie, retenue a Versailles, datée du 31 juillet3’%, fournit un autre indice :
Bernardin de Saint-Pierre figure désormais en bonne place parmi les
auteurs qu’idolatre la jeune femme :

« Bernardin a bien raison de distinguer I’affection de I’ame de celle de
I’esprit ; elles different essentiellement. Les unes sont chez moi
constantes, uniformes, inébranlables ; les autres au contraire me
fatiguent par leur vacillation, leur changement, leur incertitude. »

Oscillation intérieure entre deux péles, celui de I'ame et celui de
la raison, qui traduit surtout I'instabilité nerveuse de la jeune femme
soumise aux aléas du moment, aux épreuves répétées qui ont usé une
corde sensible jusqu’a lui faire rendre une sonorité plus éthérée. Certes,
Bernardin est le disciple bien-aimé, celui qui a touché I’élu, le maitre,
parlé a Rousseau... cette raison seule devrait suffire a lui attirer les
sympathies de Sophie ; or son oeuvre contient en germe la nouvelle
sensibilité, romantique, a laquelle, au travers de son roman Paul et
Virginie3’2, il a su donner la premiére expression reconnue. D’autres
éléments, sans doute, n’ont pas manqué de séduire la maitresse de
Champlan ; notamment le fait que Bernardin identifie le temps initial de

bonheur de ses personnages a cette période durant laquelle ils ont vécu

371Cor., page 289.

3721 'on oublie souvent gue cette oeuvre a été publiée dés 1788, alors qu'Atala,
de Chateaubriand, date de 1801. Sur ce roman, on consultera avec beaucoup
d'intérét I'excellent petit opuscule scolaire écrit par Alain Boissinot (Paul et
Virginie, Paris, Bertrand Lacoste, « parcours de lecture », 1988).
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au sein d’'un cadre familial auto-suffisant : I’économie autarcique,
reposant sur le travail de la terre et des activités artisanales suffisait a
assurer la prospérité. Le theme de I'amour idéalisé mais meurtri par le
destin qui sépare le couple, celui de I’éducation des enfants constituent
autant de points qui lui tiennent a coeur. Fin 1794, Sophie entretiendra
une petite correspondance d’abord anonyme avec Bernardin ; c’est
probablement en décembre qu’elle lui adresse un premier dithyrambe.
Elle I’aime, le révére car lui seul possede tous les secrets de la nature et
révéle les vérités éternelles ; qu’il soit a jamais le consolateur de sa
tristesse, le compagnon de sa solitude et I’ami de sa jeunesse. Le brave
Bernardin qui recevait sans doute une correspondance de la méme eau
de la part de ses nombreuses lectrices et qui avait épousé I'année
précédente la fille de son imprimeur, Félicité Didot, prend-il cette
missive pour une déclaration ? Est-ce parce que Sophie lui a décrit
précisément sa situation personnelle : «je n’ai plus d’époux, j'étais bien
jeune quand je le perdis» ? La réponse de Bernardin vise a modérer I’élan
de sa correspondante a laquelle il prodigue ses conseils « comme un
pére a sa fille bien-aimée » :

« Si vous étes femme comme vous me I’'annoncez, pourquoi offrez-vous
avec tant d’affection un coeur que vous devez a votre époux, a un
homme qui doit le sien a une autre femme ? Sophie, ce n’est point a moi
a étre, comme vous le désirez, le consolateur de vos tristesses, le
compagnon de votre solitude, I'ami de votre jeunesse. Une femme
aimante n’est jamais sans ami. Si vous n’en avez pas, vous devez

adresser vos peines a Celui a qui je confie les miennes.373»

Dans la lettre suivante, Sophie décrit son mode de vie, « seule a la

campagne, entourée d’amis qui lui sont chers, ayant dans I’ame une piété

37""‘Cor., page 296.
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sincére qui lui fait aimer la vie comme un moyen d’en mériter une plus
heureuse. » Grace aux ouvrages de Bernardin, elle a appris a mieux
aimer encore la nature. L’hommage qu’elle lui a adressé était pur ; elle
ne désire ni voir celui auquel elle s’adresse avec ferveur, ni méme lui
parler ; comme gage de sa sincérité, elle lui révele son identité tout en le

priant de la taire au monde.

22. Des temps meilleurs :

Evoquant le 9 thermidor dans ses Mémoires, Thibaudeau cita ce
mot d’un émigré : « Il n’y a plus d’hommes en France, il n’y a que des
événements. »3’ A vrai dire, le pays va traverser cing années ternes ou
le désir de vivre reprend le dessus sur les tendances mortiféres, ou la
littérature qui s’était quasiment éteinte sous la Terreur connait a
nouveau un essor caractérisé par des productions nouvelles. L’argent et
la corruption, le plaisir, le luxe et la débauche de certaines catégories
sociales contrastent, durant ce laps de temps court qui précéde I'épopée
impériale, avec la misére populaire ; la fraction dure pouvait incarner
encore les préoccupations des plus pauvres et le partage utopique, dans

un futur proche, des richesses.

374Comme le souligne Denis Woronoff (op.cit.) : « Au-dela des incohérences, des
pantomimes et des scandales, on lit I'étonnante ténacité de la bourgeoisie
républicaine a se perpétuer au pouvoir. Sans cesse, les « honnétes gens »
cherchent les « moyens de terminer la Révolution » a leur profit. lls veulent
définir dans les institutions, la société, I'idéologie, le systeme qui assure et
résume leur conquéte. » Le paradigme social (et I'ensemble du systéme de
représentation) subissent des pressions volontaires en vue de donner une
certaine forme a la société.
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La fin de la Terreur corncide avec un retour a une vie normale
pour les habitants de Champlan et pour les survivants du clan Cottin.
Certes, I’économie de la France est bouleversée par les événements que
la Nation vient de traverser. La production industrielle chutera jusqu’a
son minimum de 1796. Les incertitudes politiques de 1794-1796, les
émeutes populaires, les flambées royalistes ou jacobines, le brigandage
ajoutent leurs effets a I'inflation démesurée : 54 milliards d’assignats en
1796 ! Sophie a vu la dévaluation réduire son héritage a la portion
congrue.

Du point de vue politique, I’exécution de Robespierre et de 127 de
ses partisans, le 28 et 29 juillet 1794, ne mettra pas un terme au régime
de la révolution. Simplement, la droite bourgeoise reprend les rénes a
une extréme-gauche populiste qui d’elle-méme s’est placée dans une
impasse idéologique. Le nouveau pouvoir entend réconcilier les partis.
Ainsi, le 2 décembre, la Convention tente d’amadouer les royalistes en
accordant I'amnistie aux Chouans et Vendéens qui accepteront de
déposer les armes et tout le début de 1795 sera consacré a I’élimination
systématique des sans-culottes des rouages de I'Etat dans un climat
d’épuration qui gagne la province ; le 7 mai 1795, les quatre membres
du tribunal révolutionnaire, Fouquier-Tinville en téte, monteront a leur
tour a I’échafaud scellant ainsi symboliquement, par leur mise a mort, la

fin de I'arbitraire.
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Les conditions climatiques, a cette époque, gérent encore la
destinée des hommes. L’hiver 1794-1795 fut effrayant : dés novembre
1794, le spectre d’une crise frumentaire majeure se fit 8 nouveau sentir.
Puis le froid s’étendit sur le pays. Méme dans le Midi, ou les oliviers
gelaient, les fleuves étaient pris dans les glaces et les routes devinrent
impraticables. Des loups rddaient aux portes de Paris. Faute de
combustible, trop cher ou rare, bien des familles urbaines ne purent se
chauffer, ou comme a Lyon, cuire le riz qu’on leur vendait. La
nourriture consommée était souvent malsaine : blé vert, légumes
suspects, poisson et viande avariés. Le scorbut et les épidémies firent
croitre la mortalité et cette misere généralisée jeta des bandes
criminelles sur les routes de la Somme & la Beauce... A Champlan,
comme dans les grosses fermes des environs, cette situation ne causa
guére de désagréments, le petit monde clos de Sophie était autosuffisant
et pouvait vivre sur ses réserves3’>. L’on peut imaginer le parc nu de
toute végétation et I'Yvette, ruban glacé et blanc sous les faibles rayons
d’un soleil hivernal. Dans la cheminée, des blches et des fagots
crépitent. Gramagnac continue d’entretenir une correspondance avec
celle dont il espére encore I'attention, la sage dame de Champlan,
agacante dans ses lettres ou elle fait, tour-a-tour souffler le chaud et le
froid, se montre insaisissable. Il espére néanmoins que son dévouement

lui procurera un jour la tiede affection de cette femme a la fois

3751 g marquise de Créquy, 80 ans, récemment libérée écrit durant I'hiver 1794
: « Nous sommes ici dans la plus affreuse famine. Si vous pouvez me faire
passer un sac de farine, fQt-ce du sarrasin, jaimerais mieux du seigle, mais je
prendrais quoi que ce fat, méme en grains, pour ne pas mourir de faim... On en
est réduit a deux onces (60 grammes) d’'un pain exécrable. Mais si vous trouvez
le moindre risque, n'en faites rien. Il ne faudrait pas qu'il ft en sac, mais dans
une boite fermant a clef... Voila ou j'en suis réduite. » (Christian Guy, La Vie
qguotidienne de la société gourmande au XIXe siécle, Paris, Hachette, 1971,
page 20.)
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passionnée et distante, aussi continue-t-il de lui procurer ces biens
indispensables a sa coquetterie féminine que Sophie elle-méme ne peut
aller quérir a Paris. Le 13 octobre 1794, la jeune femme lui reproche de
s’étre si longtemps absenté de Champlan qu’il ne reverra plus que
dépouillé de sa verdure. Elle se résigne sans peine aux désagréments de
la mauvaise saison, se promettant de trouver bien du plaisir dans des
réunions avec ses bons amis dans « une petite piéce bien chaude, bien
close. » Dans une autre lettre3’6, elle songe déja au retour de la belle
saison :

« N’oubliez pas, je vous prie, I’achat de mes instruments. Je me fais une
idée charmante de transporter I’harmonica dans le petit pavillon au bas
du jardin et d’y aller au clair de lune, une belle nuit d’été, pendant que
tout repose dans le silence. 1l me semble qu’au milieu de cette faible
obscurité et de ce repos universel, ces sons auraient mille fois plus
d’effet ; ajoutez-y la suave émanation des fleurs, le murmure sourd de la
piece d’eau et le léger frémissement des feuilles. Il me semble que tout
cela est fait pour causer une impression délicieuse et vive, trop vive peut-
étre, et qu’il serait plus prudent de s’épargner, mais ne soyez pas
prudent pour moi et, je vous le répéte, n’oubliez pas I'achat de mes
instruments. »

La recherche de I’harmonie, le désir de se créer un cadre
approprié¢ a la couleur de ses sentiments, conditionnent le
comportement de la jeune femme ; elle se réve toujours au centre d’un
cercle, d’un enclos protecteur ou suave ; celui de la piéce close et chaude
ou I’hiver est mis a la porte, ou un cercle d’amis suffit a tisser ce climat
feutré de convivialité policée. Enfermement dans la nuit douce, «la
douce nuit qui marche » du poete, avec ses frémissements, pareils a un
langage, et cette sensation de correspondances entre la musique, les

parfums, les sons naturels... Avant Baudelaire, avant les sensuelles

376Cor., page 291.
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expérimentations des décadents, Sophie sait priser des plaisirs subtils
et élaborés dont le commun des mortels ne possede aucune idée.
Cependant, ce contentement des sens, passager, ne lui évite pas des
acces de tristesse profonds, glauques abimes ou son étre semble faire
naufrage :

« J'ai des acceés de tristesse noire, je suis habituellement inquiéte ; mes
regards ont beau se fixer autour de moi, ils ne trouvent rien digne de les
fixer. Le monde dans sa vaste étendue ne me parait qu’une solitude
stérile ; les plus vifs plaisirs ne me paraissent que des jouets d’enfants ; il
me semble que je suis sur une terre étrangére ou rien ne me
convient... 377

Delectatio morosa ? Sans doute ne faut-il pas douter de sa sincérité
lorsque ces mouvements de I'ame lui arrachent un désir de mort :
I’anéantissement et le silence seraient plus doux que ces peines morales
qui plongent dans des affres dignes de I’enfer. Etrangére au monde, &
I'instar du personnage de Baudelaire qui ne trouve son repos que dans
la contemplation des merveilleux nuages polymorphes et évanescents,
Sophie prononce ici des paroles trop familiéres a I’historien de la
littératures’8

« Hélas ! j’étais seul, seul sur la terre ! Une langueur secrete s’emparait
de mon corps. Ce dégolt de la vie que j’avais ressenti dés mon enfance,
revenait avec une force nouvelle. Bientdt mon coeur ne fournit plus
d’aliment a ma pensée, et je ne m’apercevais de mon existence que par
un profond sentiment d’ennui.»

Avec une perseévérance méritoire, elle a réussi a préserver son
territoire personnel au travers des vicissitudes de son destin. Elle n’est

point égorste ni lunatique et sa réputation est faite ; la bienfaisance

377Cor., page 293.
378 Atala-René, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, page 160.
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figure parmi ses occupations. Sa souffrance est due au sentiment d’avoir
été privée de quelque chose d’essentiel : un époux et une progéniture ?
Ou peut-étre autre chose, indéfinissable mais térébrant. La capacité de
penser et de sentir de la méme fagcon que les autres humains ; car des
sens trop raffinés vous coupent des perceptions vulgaires, vous
détachent de vos semblables. « Solitude stérile » de ce monde étranger
qui n’est plus qu’un désert : « J'étais seul, seul sur la terre » clame la voix
éplorée de I’lhomme civilisé qui erre sans espoir de retrouver la porte
perdue gardée par I’Ange redoutable. La Nature n’est-elle que le leurre
supréme, factice décor évocateur de la véritable patrie de I'ame, faux
jardin d’Eden ou se refletent d’imparfaites caricatures matérielles du
monde des idées, inaccessible sur terre ? Ah ! si seulement cela suffisait

a procurer un semblant de quiétude !

Mais cette quiétude est fortement troublée en cette fin de 1794. A
dire vrai, au sein du couple Verdier, ’lharmonie est loin d’étre parfaite.
Le mari autoritaire et jaloux supporte mal les différences de génération
trop flagrantes que lui impose journellement la cohabitation avec un
entourage exclusivement féminin et jeune ; coléreux, il se révéle vite

insupportable comme le souligne un courrier adressé a Gramagnac®’? :

379Arnelle, page 67. M. Verdier est parti en claquant la porte et se trouve a
Paris. Sophie écrit a nouveau a Gramagnac (page 69) pour qu'il obtienne du
sinistre personnage un divorce en bonne et due forme : « Tachez, mon ami, de
I'engager a retourner chez lui. C'est un fou et un méchant. Il a répandu mille
horreurs dans ma maison, il a empoisonné notre paix, il dégraderait la vertu
méme si elle pouvait I'étre. Non jamais un tel étre ne vivra prés de moi, je
croirais faire une chose mauvaise et coupable que d'y consentir, je veux que
tout ce qui m’entoure soit pur et honnéte. » On peut se demander dans quelle
mesure l'attitude de Sophie, plus ou moins consciemment, n‘exacerbe pas ces
tensions ; son attitude envahissante a I'égard de la progéniture de ce couple
mal assorti peut expliquer en partie le courroux de ce personnage dont le
caractére a d0 s'aigrir passablement du fait de son déjour en prison. Notons
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« Nous sommes dans I’état le plus cruel. M. Verdier abuse de notre
sexe, de notre age, de notre faiblesse, pour nous traiter avec une
indignité dont je n’avais pas idée. Sa fureur est d’une violence dont vous
seriez effrayé. Nous ne savons que faire sans protecteur, sans guide, nous
nous trouvons abandonnées a la colere d’un homme qui ne ménage rien,
qui nous menace des dénonciations les plus calomnieuses.... »

Marqgues précoces d’une sénilité accélérée par les conditions
d’incarcération et les menaces constantes subies par le pauvre homme ?
Peuvent-elles comprendre, ces femmes qui lui semblent coupées du
réel, de quel lieu il revient, de quel enfer ténébreux et solitaire ? Son
comportement ne peut qu’assombrir soudain l'univers paisible de
Champlan. Insultes, imprécations et blasphemes qui heurtent Sophie : il
appartient désormais a I'attentif Gramagnac de résoudre ce probléme.
Ainsi, le coléreux Verdier disparaitra de leur existence ; le moment est
propice pour qu’il retourne sur ses terres, 10in%8%... Rendre de tels
services doit certes encourager Gramagnac a conserver quelque espoir,
d’autant que Sophie projette désormais de se trouver un pied-a-terre a
Paris et enjoint a son correspondant de lui chercher un appartement de
« sept & huit piéces 381», dans la capitale méme. Jacques Lafargue s’est
joint a la tribu depuis Thermidor et fait donc désormais partie
intégrante du cercle intime de Sophie. Probablement rendu a la vie
civile par une mauvaise santé qui le rend inapte au service armé, il a

appris le mariage de Fargette, le 13 janvier 1795, avec Jean-Baptiste de

gue L.-C. Sykes corrige la datation proposée par Arnelle de maniére logique et
satisfaisante (Arnelle situait I'’épisode avant I'incarcération du personnage, ce
qui est peu conforme a un déroulement cohérent des faits). M. Verdier va donc
sortir avec fracas, et pour un temps, de I'existence de Julie et de Sophie.

3801 ¢ 21 novembre 1794, Sophie écrit : « Nous n'avons que des nouvelles tres
calmes du citoyen Verdier ; j'espere qu'il persistera a retourner dans son pays.
Il me tarde qu'il soit bien loin, il me tarde surtout que mon amie ait brisé tout a
fait la chaine qui lui a fait verser tant de larmes. » Cor., page 294.
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Bresson. Le jeune homme qui en était secretement épris sombre dans
une mélancolie sans fond d’ou sa cousine s’emploie patiemment a le

tirer.

A cette époque, comme nous l'avons vu, la mise-a-jour de la
succession de la famille Cottin met tout le monde dans I’embarras : la
menace de devoir quitter Champlan obséde la jeune femme car
Girardot, sorti de prison, parait disposé a vendre la propriété au plus
offrant. Les rapports de Sophie avec sa belle-famille traversent une
crise. Aussi songe-t-elle, non sans chagrin, a I’éventualité d’acquérir,
dans un futur proche, un domaine plus restreint, dans la vallée de
Montmorency :

« Je le préfére a tout, comme mon ancien ami ; mais le grand sacrifice
est de le quitter. Une fois que je me serai arrachée de cette chere
habitation, les liens qui m’y attachent seront presque rompus, et j’en
prendrai aisément d’autres dans un autre lieu. La terre que j’habite,
I’arbre qui me couvre, ne sont pour moi ni une terre, ni un arbre
ordinaire ; ce sont des étres qui me sont chers, et dont I’ensemble m’est
extrémement précieux. Et c’est cela qu’on m’dte, et c’est cela que je
veux aller chercher ailleurs, mais je me garderai de m’y attacher, jusqu’a
ce que ce soit a moi.382 »

Au terme de ce long hiver, vers le mois d’avril, Sophie réside
toujours a Champlan. Gramagnac qui se dévoue sans relache se fait-il
plus pressant qu’aussitot une pique fuse habilement ; commentant les
Lettres d’Yorick & Elisa de I'abbé Raynal, Sophie souligne ce qui lui

semble convenir le mieux a leurs rapports, éclairer leur situation

38l un étage de sept a huit piéces nous suffirait et une petite chambre pour

Lafargue. » (Arnelle, page 95.)
382Cor., page 294.
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réciproque : « Le désir, mais le désir timide la suivait en silence, dit I’abbé
Raynal ; le seul homme honnéte elt osé I'aimer, mais n’e(t pas osé le lui
dire... Heureuse la femme digne d’un pareil éloge *83» L’occasion est ainsi
prise de rebuter le barbon. « Elle voulait le réduire au régime de I'amitié, ce
qui ne faisait pas son affaire, comme a tout véritable amoureux de n’importe
quel age. Il conservait la géne de cette situation fausse [...] » signale Arnelle
avec sagacité. A dire vrai, elle faisait beau jeu de son attachement &
| "époux défunt pour repousser les propositions honnétes de cet affable
Gramagnac : « La terre n’est plus rien, je me perds dans un avenir céleste, je
brile d’y atteindre, je ne sais qu’un chemin pour y arriver et je forme des
voeux pour qu’il me soit ouvert. Je prie mes amis de ne pas savoir mieux que
moi ce qui me convient. Qu’ils me laissent le choix du genre de vie qui me
plait [...] 384» Aux dires d’Arnelle, ’'amoureux sexagénaire ne renongait
pas a ses travaux d’approche et, malgré les sous-entendus qu’on lui
adressait, n’en continuait pas moins son siége, avec une ténacité digne
d’un meilleur succes. Sophie se caparaconnait de son indéfectible
fidélité au disparu, mythifié, au point qu’un jour elle demanda au
soupirant de lui aller quérir chez un artiste une miniature de son mari ;
elle confiait a Gramagnac les cheveux du disparu pour qu’un artisan
habile en fit un collier — c’était I’époque ou les ouvrages en cheveux
étaient fort répandus — et jurait de ne porter jamais d’autre bijou que

celui qui, constamment, évoquerait pour elle la figure aimée3®° du

383Arne|le, page 83.

384Arnelle, page 89.

385py point de vue symbolique, cet « anneau » de cheveux qui enserre le cou
est un rappel évident de l'anneau de mariage (Sophie reste liée
symboliquement par cette cordelette de cheveux a son mari) ; le fait de le
porter autour du cou induit une pluralité de sens : telle une corde de chanvre
destinée a la pendaison, ce lien signifie l'union jusqu'a la mort ; cet
étranglement suggéré par cet objet, c'est aussi I'incapacité de proférer le
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défunt38, Peut-on vaincre pareille constance, avait pu se dire
I'impatient Gramagnac, avec dépit, passablement refroidi par tant
d’efforts pour repousser ses attentions ?

Ainsi, dans une longue lettre, datée du 15 avril 1795%87 Sophie
Cottin déployait avec un art consommeé une rhétorique propre a plonger
son interlocuteur dans une situation des plus paradoxales ; Arnelle note
non sans humour que la facilité de plume de Mme Cottin I’entraine a
disserter longuement sur des pointes d’aiguilles et que ses subtilités
font un peu perdre de vue leur objet. Mais a dire vrai, n’était-ce pas le
but essentiel que de perdre Gramagnac dans des méandres
labyrinthiques ou il verrait qu’il n’y avait aucune issue pour lui :

« Vous ne vous doutez peut-étre pas que je suis difficile a vivre et qu’au
milieu d’un air de douceur qui en impose, j’ai une certaine apreté dans
ma franchise, qui ne peut pas convenir & tout le monde. Ne commencez
pas par nier le fait, je vous avertis que vous vous en apercevriez a la
longue et peut-étre méme avant d’avoir fini ma lettre. Quelque contente
que je sois du fond d’une chose, si la forme n’y répond point, elle
n’échappe pas a ma critique. Pour étre persuadé ainsi que je I'aurais
voulu, des veérités que je vous ai dites, il fallait les trouver toutes simples.
« Vous avez raison, Sophie ; le torrent du monde avait obscurci & mes

moindre mot, donc de dire « oui » a Gramagnac. Enfin, soit par synecdoque, soit
par métonymie, ce collier de cheveux porté a méme la peau nous ramene au
corps entier du mari défunt. Ainsi placé, ce corps symbolique devient, bien sdr,
un obstacle physique aux intentions de Gramagnac, véritable « épée du roi
Marc » qui interdit toute transgression.

386 « Je veux la voir souvent [la miniature], mais moi seule. Nul étre sur la
terre ne regardera cette ressemblance comme moi ; elle n'est attachée au coeur
de personne. Cruelle idée !... Souvenir amer !... Je ne puis appuyer la-dessus, je
me sens déchirée... Mon bon ami, occupez-vous de ma commission ; je ne vous
en ai jamais donné d'aussi essentielle... Faites-moi faire avec ces cheveux une
chaine pour passer autour du cou... Que de larmes j'ai versées en écrivant tout
ceci !... Quelles impressions vives, profondes ! Ha ! Dieu, quand finirai-je de
souffrir ? » (Sykes, page 25 - Arnelle, page 81) Sykes, bizarrement, omet de citer
le passage que nous avons souligné (parce qu'il le juge peu important). Or,
I'analyse que nous en donnons dans la note précédente montre assez que du
point de vue psychanalytique le détail est révélateur.

387 Arnelle, page 90.
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yeux la vraie et sainte morale de I’amitié ; un mot me I’a rappelé, je vous
remercie d’avoir réveillé ce souvenir... » En fallait-il davantage pour une
action pareille ? Vous la nommez belle et vertueuse, mais comment
appréciez-vous ce nom de vertu ? Est-ce qu’une action aussi douce que
facile a faire est digne de ce nom ? Est-ce quand on suit le mouvement
de son coeur, sans géne et sans contrainte, qu’on est vertueux ? Mais
non, ce titre comprend toujours I'image d’un sacrifice : pour le mériter il
ne suffit pas de bien faire, mais de faire le bien aux dépens de ses
penchants et de son plaisir. Jugez a présent, si vous n’avez pas prodigué
cette épithéte aussi sacrée que sublime a la simple bienveillance d’un
bon coeur.»

Si Sophie se définit psychologiquement, parfaitement lucide dans
son entreprise d’autoscopie3®®, on la voit déployer des trésors
d’argumentation pour amener son destinataire a de sages positions :
formulation au style direct des réponses attendues, fausses questions,
discours moralisateur pesant. L’ensemble a dd provoquer des
grincements de dents ; les deux acteurs en présence ne posseédent
visiblement pas la méme définition du mot «amitié ». Quant au

sacrifice38 suggéré, il traduit I'intrusion du romanesque, c’est-a-dire de

388Sophie possede le don de s'analyser avec lucidité méme s'il lui arrive de
prétendre le contraire : « S'il est vrai que I'homme qui médite est un animal
dépravé, je me perfectionne tous les jours, car je ne réfléchis presque plus. J'ai
des sensations vives, pénibles ou agréables, sans en savoir la cause, ni méme la
chercher. L’analyse que vous me demandez, I'examen de moi-méme, est plus
que difficile, il est impossible. Mais je me connais bien mal, si I'indifférence la
plus compléte ne regne pas au fond de mon coeur, et je me trompe fort si ce
coeur éprouve le plus léger désir de sortir de son état. La situation ou je suis
est la seule qui me convienne. L'indépendance et la paix, voila le seul bien ou
j'aspire, j'en jouis et je ne veux pas les risquer, quand méme je le pourrais.
Mais je n'ai pas plus le pouvoir que le désir de connaitre de nouveaux
sentiments. » (Arnelle, page 88.)

389)) est évident que le théme du «sacrifice» représente dans les clausules
(excipit ou épilogues) un effet de valorisation esthétique déterminant. La mort
étant a considérer de ce point de vue comme une scéne sacrificielle méme si elle
n'est pas volontairement assumée par le personnage (dans ce cas, c'est l'auteur
qui immole son personnage sur l'autel du roman), il devient intéressant de
relever combien de romans s'achévent par la mort du héros et surtout de
I’hérorne. Néanmoins, cette issue est , a notre avis, sinon typique, du moins
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I'imaginaire, dans les rapports quotidiens, comme si les comportements
réels devaient étre soumis a une relation fantasmatique, fantasmée,
fondée sur les topoi de I'univers narratif. On le voit ici, c’est bien le
paradigme véhiculé par la littérature (mais la littérature le re-produit
bien davantage qu’elle ne le produit !) qui exerce sur le comportement
social — plus précisément dans le champ de la relation amoureuse — son
influence directrice. Certes, lorsqu’elle quitte le terrain du sermon,
Sophie fait montre de davantage de passion et son style prend un autre
rythme ; le paragraphe suivant révele, au travers d’un soliloque
poignant, des teintes romantiques indéniables, sombre lamento dont le
caractere pathétiqgue demeure touchant :

«Je suis loin d’avoir une a&me bralante, je doute qu’elle le fut alors qu’elle
était animée par le plus doux, le plus tendre des sentiments, mais cette
perte violente I'a tellement abattue qu’elle n’a plus ni énergie, ni ressort,
ni sensation, et dans I’engourdissement ou elle est plongée, la faculté de
souffrir lui est quelquefois refusée. L’absence de mon amie m’oppresse et
je me vois réduite a désirer que les inquiétudes présentes me fassent
assez d’impression pour écarter la funébre image du passé. Mais non ; le
présent et I’avenir ont beau me présenter des sujets de tourments et de
peine, j’y suis insensible, un triste souvenir me tient absolument
subjuguée, il me semble que j’ai épuisé tous les malheurs et qu’aprés
celui-la je n’ai plus rien & craindre... Si dans cette situation je ranime et
j’encourage des esprits abattus, assurément je donne ce que je n’ai pas,
ce que je ne puis plus recevoir... »

La funebre image du passé nous rappelle la métaphore

personnelle que nous avons décelée dans la correspondance antérieure,

liée a 'esthétique romantique. A noter l'article que Michel Baude a consacré a
ce théme dans l'oeuvre romanesque de Lamartine. (Michel Baude, Le moi a
venir, «Le sacrifice féminin dans l'oeuvre romanesque de Lamartine »,
Klincksieck, 1993, page 181.) ; en particulier cette conclusion, page 193 : « Quel
est, dans cette perspective, le role de la femme ? Si l'on s’en tient a une
premiére lecture, la femme parait vouée au malheur. Ce malheur a toutefois un
sens : grace au sacrifice, les souffrances de la femme deviennent bénéfiques
pour elle-mé&me, mais aussi pour I'nomme et pour le genre humain. »
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celle du cercle clos de nuit au centre duquel se place la conscience de la
locutrice ; ce mur sombre (« funébre » renvoie bien a cette couleur noire
caractéristique a la fois de la nuit et du deuil®®°) est donc bien tissé de
souvenir(s), constitué d’images dans lesquelles se trouve fixé ou figé
I’esprit. L’horizon est bouché ; grisaille présente et future. La seule
chose qui puisse soustraire la conscience de cette contemplation
mélancolique, c’est d’étre sollicitée par des soucis angoissants qui
déstabilisent profondément I’esprit : ici, du simple fait de I’'absence de

Julie3%l, Sophie ressent un manque, un vide existentiel, qui lui fait

390 g planc est la couleur de deuil de certaines civilisations (Japon). C'est aussi
celle du deuil des reines comme on I'a vu récemment lors des funérailles du roi
de Belgique (bien que la reine Fabiola ait voulu donner un sens tout différent,
spirituel et symbolique, a cette couleur).

391 es biographes ont noté que les allusions constantes de Sophie a sa cousine
Julie et a son amitié pour elle, n'étaient pas de nature a encourager
Gramagnac. Nous relevons, pour notre part, une composante assez trouble
(évidemment inconsciente, donc latente et non objectivée) dans le rapport que
Sophie entretient avec Julie ; I'éviction du mari de cette derniére (dont on peut
se demander quelle fut la nature exacte des propos qu'il a proférés a I'encontre
de Sophie et qui I'ont a ce point heurtée), le fait que Sophie veuille assumer la
(p/m)aternité des filles de sa cousine, voila autant d'éléments qui pourraient
donner a penser. N'oublions pas la part prise par Sophie a I'accouchement de
Julie : «Enfin, nous voila méres d'une troisieme fille. Je ne m'afflige point de
leur sexe, toutes les situations ont leurs jouissances, et une femme, quoi qu'elle
en dise, peut étre une créature heureuse ; elle peut souffrir aussi beaucoup.
Oui, personne ne le sait mieux que moi ; mais cette peine n'appartient pas
seulement a mon sexe, elle est I'apanage de tous ceux qui savent aimer, et
malgré tout, qui voudrait renoncer a aimer ? (Arnelle, page 75).» D’une
certaine fagon, Sophie nie constamment sa condition de femme et refuse avec
constance de la part des hommes toute relation fondée sur d'autres critéres
gu’une pure dévotion ou un amour platonique. Les problémes physiologiques de
la jeune femme - déja évoqués - sont d'ordre psychologiques dans la majeure
partie des cas. L'on se souvient aussi que I'amour de son mari s’accompagnait
d'une assiduité peu manifeste, voire d'une certaine froideur, Sophie Ilui
reprochant ses absences. Ici, I'aspect révélateur provient surtout du fait que
pour la distraire du souvenir de la mort de son ami (terme employé
systématiquement dans les lettres de Sophie pour désigner son époux) il faille
faire intervenir la possibilité du danger couru par son amie. Ce qui met a
balance égale I'époux et la cousine comme si lI'une pouvait se substituer a
I'autre. Ce poétique cri du coeur : « I'absence de mon amie m'oppresse » ferait
davantage songer a Sapho qu'a Sophie... Notons cependant que les amitiés
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redouter un accident ou quelque événement terrible. Cela seulement
peut I’'amener a tenir compte du réel, du monde matérialisé, comme si
seule une douleur plus grande pouvait I'arracher a ces Sargasses de la
mémoire ou, statique, git son ame anesthésiée.

Sophie termine d’étrange facon, faisant valoir a son interlocuteur
le bonheur qu’il doit éprouver a rendre a son amie les services dont elle
le charge®9? ; ¢’est évidemment le payer de mots...

« A présent que jai rempli ma tache de sincérité, je vais me
dédommager de ce gqu’il a pu m’en codter, en vous disant combien mon
coeur est pénétré de la bonté avec laquelle vous m’acceptez. Je vous
remercie de tous les soins que vous prenez pour moi, il m’est doux de
vous en savoir quelquefois occupé. J’aime a vous les donner, autant que
vous pouvez aimer a les remplir. »

Gramagnac, cependant livra un combat d’arriére-garde. Sans
doute témoigna-t-il de la force de ses sentiments, signifiant a sa
correspondante que son souhait le plus cher était de nouer des liens
plus substantiels que ceux d’une amitié affétée. D’ailleurs, entre un
homme et une femme, I'amitié ne devait-elle pas étre plus tendre ? De

passage a Champlan, il se fit pressant en paroles, plongeant Sophie dans

entre femmes relévent souvent de la solidarité (elle est familiale dans le cas de
Sophie et de sa cousine) ; comme le signale Anne Vincent-Buffault (L'exercice
de I'amitié, Paris, Seuil, 1995, Page 199) : « Des exemples notoires d'amitiés
féminines existent [...] Mme Riccoboni, par exemple, romanciere, séparée de
son mari acteur, partage son appartement avec une autre ancienne
comédienne, Marie-Thérése Biancolelli, qui est son amie intime. Sa conception
de I'amitié féminine tient une grande part dans ses romans épistolaires ou, face
aux douleurs des amours contrariées et de l'infidélité des hommes, I'hérorne
s'adresse a la figure idéale de la fidéle et tendre amie (en particulier dans les
Lettres de Milady Castelby). L'amitié entre femmes y accéde a un stade
d'accomplissement plus élevé que celui de I'amour-passion. Mais le féminisme
de Mme Riccoboni n'est guére partagé par les grandes salonniéres. »

392pans cette lettre, elle lui réclame les oeuvres de Bernardin de Saint-Pierre
et le Discours de Platon.
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une certaine géne. L’ultime coup fut porté a I’'amoureux transi par une
lettre datée du 10 juillet 17958393 :

« L’amitié, avez-vous dit, doit étre plus tendre entre un homme et une
femme ; plus tendre, je ne le crois pas ; plus réservée, il n’y a pas de
doute, et cette réserve qui tient a la différence des sexes, non a la
méfiance, peut, je le congois, y ajouter un intérét plus piquant. Mais
cette réserve peut-elle s’accorder avec I'abandon absolu, la confiance
illimitée, la liberté de penser tout haut, qui font la base de I’'amitié ? Non
pas entierement ; alors ce partage doit la détruire, car I'amitié est
exclusive et croit n’avoir rien quand elle n’a pas tout. C’est donc une
chimére de penser qu’elle peut exister. »

Ce débat d’école qui s’applique a délimiter des frontiéres ténues
entre territoires trop contigus vise a préciser la physiologie®®* de la
relation entre sexes différents ; car pour Gramagnac il ne s’agit que
d’'une querelle byzantine et puisqu’il s’avere incapable d’opérer la
distinction, Sophie s’attache une fois de plus a démontrer que cette
amitié qu’elle revendique se situe sur un plan plus éthéré puisque deux
femmes peuvent I’éprouver I’'une pour I'autre :

« En vérité, je le croirais si je ne la sentais pas dans mon coeur et si je
n’en avais pas eu le plus touchant modéle dans ma Julie et celui qui fit le
court bonheur de ma vie. »

Etranges repoussoirs qu’une femme et un cadavre. C’est-a-dire
deux variations sur un méme theme — celui de I’'amitié — qui ne cadrent
nullement avec celle que voudrait faire valoir, en sa faveur, le dévoué
Gramagnac. Ayant atteint a une sorte de degré supréme tant par ce

« court bonheur » paroxystique, que par le « touchant modéle » qu’offre la

393Arne|le, page 98.

394Nous utilisons ce terme au sens gu'il prend au début du XIXe siecle, sous la
plume d'un Balzac, par exemple, qui rédige des « physiologies ». Il s'agit en fait,
dans ces traités, d’explorer des secteurs précis du comportement des individus.
Mme Cottin, pour sa part, se place plutdt dans la lignée des Précieuses et dans
celle du roman psychologique quant a la finesse de son analyse.
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cousine adorée, Sophie suggére que désormais elle ne pourrait qu’étre
décue et décevoir a son tour.
« Mais ce qu’il y a de certain, c’est peut-étre le plus rare de tous les
sentiments, en ce qu’il exige qu’une situation particuliére se joigne a une
pureté a laquelle peu d’étres peuvent s’élever. »

La belle affaire que de proposer aux simples mortels une sorte
d’élitisme hérorque, désincarné, qui transcende les désirs et les
passions. C’est méler abusivement deux registres totalement différents
d’ou cette confusion du lexique qui convoque des termes
d’apologétique que ne renierait pas un théologien rassis par la pratique
de la chaire :

« Voici ce que j'entends par cette situation particuliére. Notre ame,
pouvant aimer de plusieurs manieres, doit avoir, pour ne pas les
confondre, autant d’objets d’attachement que de facultés de s’attacher.
Ce n’est qu’en sentant d’une maniére distincte ce que I’'amour a de plus
vif, ce que I’amitié a de plus tendre, qu’on peut bien connaitre toutes les
nuances qui rappochent et éloignent ce deux sentiments. »

La sensibilité serait donc une claire appréhension des qualités
distinctes, c’est-a-dire des caractéristiques particuliéres, qui différencient
les objets d’attachement. Quelque chose du méme ordre que cette
faculté singuliere qui permet de distinguer les notes musicales et
d’apprécier les harmonies sonores, en somme ! L’ame sensible
détiendrait de la sorte la capacité d’appréhender tous les degrés subtils
d’une échelle donnée de valeurs dont elle saisirait les gradients ; dans
cet ordre, I'amitié se situerait a I’antipode de I’amour, et ce que nous
pourrions appeler « I'inclinaison », a I'instar de I’aimant, serait pourvue
d’antiplles, négatif et positif. Or, Sophie ne se fait pas défaut de placer
I’lamitié du coté positif, destabilisant son interlocuteur et lui étant toute

initiative :
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« Celui qui posséda, qui posséde encore toute ma tendresse, n’inspira a
ma Julie une amitié libre que parce qu’elle lui savait le coeur rempli
d’amour pour une autre ; s’il avait voulu étre pour elle plus qu’un ami, il
ne lui aurait plus été rien du tout. »

Imperturbable, elle déplace le point de vue et donne une valeur
exemplaire aux relations de Jean-Paul et Julie : celle-ci n’a pas
transgresseé les regles de la décence, vouant au défunt une amitié sans
ambiguTté puisqu’elle le savait épris de Sophie. Quand a Jean-Paul, s’il
avait tant soit peu trahi cette confiance, Julie I'aurait a jamais privé du
digne sentiment qui les unissait ! De fagon détournée, voici la menace
circonscrite. Et si Gramagnac n’a pas compris a quoi sa charmante
correspondante veut en venir aprés tant de circonvolutions langagiéres,
jouons cartes-sur-table !

« Quant a moi, je sais bien que tout homme qui oserait profaner la
douleur qui m’accable, en me parlant un langage qui m’est devenu
insupportable depuis que je ne I’entends plus de la bouche de celui que
j’aime, ne m’en reparlerait de ma vie. »

Une telle position interdit d’avance toute tentative nouvelle.
Voici le soupirant sommeé de choisir entre deux attitudes, bien informé
du fait qu’un choix imprudent équivaudrait a rompre définitivement
toute relation. Ce passage concentre, a I'intérieur d’une succession de
relatives qui coupent le sujet « tout homme » de son verbe a la forme
négative «reparlerait», une série de termes dont I'effet glacant est
remarquable : oserait - profaner - douleur - accable - insupportable. La
longue phrase, ainsi architecturée par le martelement d’un rythme

ternaire, constitue bien une mise en garde des plus séveres qui fixe un
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interdit. Comme dans le conte, voila condamnée3®® une porte qu’il
faudra se garder a jamais d’entrouvrir si l'on souhaite profiter
longtemps des bontés de la dame de Champlan. Comme le signale L.-
C. Sykes, « Mme Cottin fut contente de la réponse que Gramagnac fit a sa
remontrance : elle n’y trouva que «l’expression simple et touchante de son
amitié. » Mais cette amitié ne parait pas avoir résisté a cette derniére épreuve.
Gramagnac se brouilla-t-il avec Mme Cottin ? Ou tout simplement, n’ayant
plus rien a espérer, cessa-t-il de la voir ?» Vraisemblablement comprit-il
gue cette femme souhaitait avant tout mener seule sa barque et que,
ayant conquis par la force des circonstances une autonomie totale, elle
ne désirait subir aucune tutelle masculine qui aurait pu se muer en
esclavage.

Depuis que la politique avait permis a la vie de retrouver ses
droits, Sophie Cottin s’employait a renouer des liens anciens ; son salon
accueillait les beaux esprits d’une minuscule société, anciens amis du
clan familial, rescapés et nouveaux venus, genéralement conservateurs
ou royalistes de coeur. Ainsi, a Champlan, outre Gramagnac, I'on
pouvait rencontrer un voisin, hommes de lettres, Félix Faulcon,

I’historien Joseph Michaud, et Jean de Vaisnes. Sophie, semble-t-il,

3%cette phrase ressemble a une pancarte clouée au moyen de trois clous (on
peut penser au clous de la crucifixion signification « activée » par le verbe
« profaner ») : ces clous sont, bien entendu figurés par les trois relatives
introduites par « qui » On peut certes gloser sur l'apparent désordre
syntaxique d'une phrase qui mime, justement, la réaction prévisible
gu’engendrerait la transgression évoquée par Sophie. Notons également que
cette belle tirade démarque ce passage de La Nouvelle Hélorse (Lettre XIII, 6¢
partie, de Claire d'Orbe a Saint-Preux) : « Quant a moi, je vous déclare que
tout homme, quel qu'il puisse étre, qui désormais m'osera parler d'amour, ne
m’en reparlera de sa vie. » Plus que d'un plagiat, il s'agit de la part de Sophie
d'une sorte de conformisme ; elle désire par dessus tout imiter son modele
littéraire idéal, Jean-Jacques.
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laissait discourir entre eux ces messieurs, sans prendre une grande part
a leurs dialogues39.

A cette époque, une fraction des royalistes avait cru possible de
composer avec le nouveau pouvoir ; 'autre fraction, pensant le moment
propice a un coup de force, s’employa a déstabiliser par ses actions un
gouvernement jugé faible et corrompu3®’. Le climat d’épuration qui
prévalait en province a I’encontre des Jacobins et de ceux qui avaient
dirigé la Terreur, notamment a Lyon, constituait un signe encourageant
pour les défenseurs de I’Ancien Régime.

A Paris, en mai, les sans-culottes tentérent un coup de force

violent3®® : les couches populaires, qui avaient connu la disette3°

39%gelon Arnelle, un homme d’'esprit qui s'était fait inviter pour la rencontrer
écrivait a un ami : « Rien a vous apprendre sur Mme Cottin. Je l'ai vue, elle ne
parle pas.»

397 es royalistes affichaient en fait diverses tendances ; le clan le plus modéré
espérait une longue période de retour a la normale par le biais d'une régence de
type feuillant (Jean-Paul Cottin avait appartenu a ce courant). Ce mouvement
était surtout représenté par les « royalistes de l'intérieur » qui observaient la
situation politique sur le terrain avec lucidité. La mort énigmatique de Louis
XVII, rendue officielle le 8 juin, brouilla les cartes. Le comte de Provence,
devenu Louis XVIII, annonga alors, a Vérone, le 24 juin, son intention de
restaurer la monarchie, «sans les abus». Cependant, I'émigration était
dominée en majorité par le courant absolutiste qui exprimait sa volonté de
recouvrer ses priviléges. L'Angleterre gérait cette situation en visant a créer
des foyers de résistance sur le sol francais (Sud-Est et Franche-Comté) au
moyen de ses nombreux agents secrets et de l'argent qui arrosait
généreusement les milieux politiques parisiens. Cependant ce jeu était assez
trouble et l'on peut noter une certaine connivence entre certains milieux
dirigeants des deux nations ; le débarquement par la Royal Navy des troupes
royalistes sur une presqu'ile ou elles se font encercler par I'armée républicaine
est assez révélateur. La fraction la plus dure des monarchistes mise hors d'état
de nuire, I'Angleterre pouvait se satisfaire d'un gouvernement bourgeois
conservateur qui visait a rétablir la paix dans une République exsangue,
commercialement incapable de rivaliser avec sa concurrente désormais
maitresse des mers.

398 e 20 mai, les sans-culottes s'emparent du siége de la Convention et
massacrent un député, Féraud, dont la téte est promenée au bout d'une pique.
Chassés par la troupe, ils s'’en prennent a I'Hotel-de-Ville. Le 24 mai, I'émeute
est écraseée.
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provoquée par I'hiver rigoureux et les hausses de prix, savaient n’avoir
rien a attendre de cette République thermidorienne conduite par la
bourgeoisie. Cette insurrection fut écrasée par les troupes de la
Convention, ce qui mit fin a toute velléité de révolte. C’est alors que les
royalistes se décidérent a agir. Les débarquements de Carnac et de
Quiberon?® visaient a renverser la République avec I’appui des
Anglais. L’échec cuisant conforta les nouveaux dirigeants dans I'idée de
prendre appui sur I'armée pour gouverner la France. Les guerres
révolutionnaires avaient produit de nouveaux agents sociaux, une caste
d’officiers jeunes, avides de prestige et de gloire, imbus de leurs
privileges acquis a la pointe du sabre. L’action suspicieuse des
« commissaires politiques », arrogants roquets que la Convention avait
cru bon de lacher dans les jambes de ces militaires courageux, avait
mécontenté ces officiers sortis du rang, que les arguties idéologiques

indisposaient tout naturellement®?l, L’étoile de Bonaparte pointait a

399A 1a fin de Ihiver 1794-95, la ration journaliére de pain descendit de une
livre et demie par personne a une livre. Pour le peuple, le pain était I'aliment
de base, voire l'unique nourriture en période de disette. Cependant, tous ne
sont pas logés a la méme enseigne : a Auteuil, une noce se voit servir une
énorme tourte, un non moins énorme paté, de la morue aux pommes de terre,
du café et de I'eau-de-vie... La situation favorise les trafics. Alors que du temps
de Robespierre s'étaient mis en place des « banquets civiques » qui consistaient
a obliger, périodiqguement, chaque citoyen «a manger devant la porte de la
maison qu'il habite et a réunir son ordinaire a celui de ses voisins », les
restaurants rouvrent pour les clients les plus favorisés. Situation qui n'est pas
sans rappeler celle de Paris sous I'Occupation.

40000 connait I'épisode relaté par Chateaubriand (I, 5) dans les Mémoires
d'Outre-Tombe qui met en scene Gesril. L'armée fit 9000 prisonniers qui
tombaient sous le coup de la loi décrétant la mort pour tout émigré rentrant les
armes a la main ; on se borna a fusiller 754 prisonniers.

40lconcernant lattitude des militaires par rapport aux fonctionnaires de la
Révolution, I'on peut citer, par exemple, le comportement du pére d’Alexandre
Dumas qui semble assez révélateur : « Son arrivée [a Bayonne, fin 1793] n'est
guére appréciée par les représentants du peuple en mission pour qui ses
opinions anti-aristocratiques sont par trop modérées. lls veulent le chasser de
la ville. 1l décide d'y rester. Sa maison donne sur la place ou ont lieu les
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I’horizon. Les Thermidoriens, renouant avec la Constitution de 1791,
fondérent le paradigme qu’ils souhaitaient imposer sur la liberté et la
propriété ; le but des nouvelles institutions était de laisser sa chance a la
bourgeoisie de fortune et de talent en renoncant simultanément aux
priviléges des ordres et au nivellement social*%?. Le Directoire se mettait
en place, tirant autorité de ses deux assemblées dont celle des Cing-
Cents, mais avec une loi électorale nettement défavorable pour les
« monarchiens ». Dés lors, « les royalistes de [lintérieur » qui
redoutaient de nouvelles dérives politiques et pensaient avoir perdu la
possibilité d’une restauration graduelle crurent qu’ils pouvaient faire
basculer la situation en leur faveur : commercants, propriétaires,
affairistes et rentiers, tous favorables & un retour a la monarchie,
marcherent sur les batiments publics. C’était la catégorie sociale a
laquelle appartenait Sophie Cottin qui se décidait a tenter un coup de
force. A cette occasion, Barras poussa Bonaparte et confia a I'artilleur la
répression efficace de ces désordres. Le dernier carré royaliste fut
mitraillé, le 5 octobre, devant I'église Saint-Roch. Le Directoire,
cependant, fut magnanime voulant montrer que les temps avaient
changé. On aurait pu condamner un millier d’opposants. Une trentaine
de meneurs seulement passérent en jugement ; il y eut sept

condamnations a mort dont cinq par contumace...

exécutions capitales. Elles lui répugnent. Il ferme fenétres et volets. Cela
déplait aux partisans acharnés de la peine de mort. Par dérision, croient-ils, ils
le surnomment monsieur de I'Humanité. L’année suivante, entrant dans un
village des Alpes, il voit sur la place une guillotine préte a fonctionner. Il
s'informe. On s'appréte a exécuter quatre hommes qui ont essayé de soustraire
a la fonte la cloche de I'église. Le Général trouve la sentence excessive, ordonne
au capitaine Demoncourt, qui deviendra son aide de camp, de démolir la
guillotine pour en faire du bois de chauffage. » (Daniel Zimmerman, Alexandre
Dumas le grand, Paris, Julliard, 1993, page 20.)

402, s'agit, selon le mot de Thibaudeau, d'« une voie moyenne entre la royauté
et la démagogie ».
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Le comte de Vaublanc, qui avait connu la proscription sous la
Terreur, était I'un des cing. Comme nous I'apprend G. Castel-
Cagarriga®3, Vaublanc se réfugia chez Bresson :

« Afin d’égarer les poursuites dont il avait été I'objet, I'audacieuse et
charmante Fargette le conduisit secrétement a Champlan. « Bresson,
écrit Vaublanc dans ses Mémoires, aussi adroit que généreux, vint avec
des outils, changea les cloisons, fit une petite chambre a I'abri des
recherches.*%4 »

Sophie conspirait ! En fait, elle rendait ainsi des services a ce petit
cercle d’intimes, idéologiquement liés au souvenir de la monarchie et
entrait, de cette facon, dans un jeu romanesque qui ne devait sans doute
pas lui déplaire. Joseph Michaud vint frapper une nuit aux portes de
Champlan. Il s’était évadé de facon rocambolesque au Pont-Royal et
profita, lui aussi de la cache secrete. Cet homme qui jouera un role
important dans I’existence de Sophie, fils d’un maitre de poste cultivé
de Pont de L’Ain, studieux, avait débuté comme employé dans une
librairie de Lyon ; une rencontre avec la poétesse Fanny de Beauharnais
I'avait orienté vers les lettres. Il s’était compromis pour la cause

royaliste en publiant une feuille politique, La Quotidienne.

403Art.cit., page 127.

404En 1815, la famille Bresson jouera un réle déterminant dans la fameuse
évasion du comte de Lavalette, aide de camp de Napoléon. On sait que ce
dernier, condamné a mort a la Restauration, s'échappera de sa cellule grace a sa
femme avec laquelle il échange ses vétements. Il trouve asile chez Bresson,
alors directeur de la comptabilité du Ministére des Affaires étrangeres. C'est
Fargette qui le loge dans son grenier, a I'étage des domestiques, et le ravitaille
jusqu'au moment ou ses amis parviendront a le faire passer en Belgique.
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23. Un suicide romantique :

C’est durant cette période que Sophie commenca a se tourner vers
la fiction. Ses dons d’épistoliere avaient trouvé a s’exercer, sur un autre
terrain, un peu avant les événements dramatiques que nous venons
d’évoquer. En mai 1795. Sophie était allée s’installer chez M. Goetz,
chirurgien, & Monceau, afin de faire inoculer sa niéce Elisa, pratique
sociale*®® devenue habituelle dans les milieux évolués de la société
francaise.

Une autre raison la poussait a s’absenter de Champlan, comme
nous le verrons bient6t. En cette circonstance, elle s’essaya a imaginer
un récit court, proche du réel, simplement pour se distraire et étre lue
par Julie, demeurée 8 Champlan?0,

« Ce matin, vers I'’heure du diner*®’, j’étais dans ma chambre, je
déshabillais mon Elisa pour montrer ses bras & M. Goetz, tandis que M.
Goetz le fils préludait sur mon pianc®©8, Je vois entrer un homme

405N0us pourrions ajouter pratique légitimée au sens sociologique car la
vaccination jénerienne est loin d'étre totalement efficace. Elle traduit, comme
tout ce qui vient d’Angleterre, un certain penchant pour la modernité et I'on
pourrait y voir avant tout une marque de distinction, d'appartenance de classe
- sans qu'on puisse évidemment en nier totalement lI'intérét médical. Il est
certes évident qu'elle se pratique dans l'intérét des enfants et leur évite,
lorsque l'immunité est effectivement acquise, la mort ou encore d'étre
défigurés. L’Encyclopédie contient un article inoculation di a la plume
éminente de Tronchin qui fait I'apologie de cette pratique : se référant a
I'épidémie qui décima la Cour en 1711 « Alors si I'inoculation et été connue,
la douleur récente du coup qui venait de nous frapper, la crainte de celui qui
menacait encore nos plus chéres espérances, nous eussent fait recevoir comme
un présent du ciel ce préservatif que nous négligeons aujourd’hui. »
(L’Encyclopédie, Paris, Garnier-Flammarion, 1986, tome I, page 182)

406Cor., page 299.

407Etymologiquement « rompre le jedine » : le diner désignait le repas de midi.
408 'on peut supposer que Sophie, qui s’installe chez M. Goetz pour plusieurs
semaines, y a fait transporter son piano (Il faut se représenter celui-ci comme
un piano droit, assez peu volumineux et léger et non pas comme un piano a
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d’environ 33 ans, et dont la physionomie me frappe de la maniere la plus
agréable. C’était un ami de la maison qui venait diner. Il s’assoit en
silence, je jette un coup d’oeil sur lui ; sa contenance annoncait quelque
chose de réservé. - A coup sir, dis-je en moi-méme, nous ne nous
parlerons guére. - Je continue & m’occuper de mon enfant : Elisa était
charmante en ce moment, elle m’a embrassée d’un air si tendre que son
action est remarquée par cet homme, et il fait, non pas un compliment,
mais une réflexion sur ce qu’il n’y a que la nature qui peut ainsi attacher
un enfant a sa mere. Je souris et ne dis rien, il s’en apercoit et me le
demande. - C’est, lui dis-je, que vous faites en ce moment trop
d’honneur a la nature, et que votre confiance en elle n’est qu’une erreur.
- Comment ! ne seriez-vous pas la mere de cet enfant ? Oh ! je ne veux
pas le croire, je serais désolé. - Monsieur, pour la premiére fois que je
VOus Vois, je ne veux point porter un sentiment si facheux dans votre
ame, je ne vous dirai rien. - Vous avez donc, a-t-il interrompu avec
vivacité, surpassé la nature, et pour étre mieux qu’elle, vous avez rompu
ses barriéres. - Ce n’est pas cela encore, mais il est des situations isolées
ou le besoin d’attachement fait qu’on s’attache violemment aux liens qui
nous restent. - Je n’ai pas voulu en dire davantage, je me suis arrétée. I|
m’a regardée longtemps, trés longtemps ; au bout d’'un moment, il s’est
approché de moi et m’a demandé : - A qui est cet enfant ? - A mon
amie, ai-je dit, a la compagne de mon enfance, de ma jeunesse, a celle
de toute ma vie. - J’ai tort, j’aurais dU le deviner. - Et il s®est tu, et il
s’est promené dans la chambre... J’étais surprise, intéressée, distraite.
On est venu annoncer le diner. Pendant le repas, cet homme, dont
j’'ignore le nom, a entremélé I’ennuyeux bavardage des Messieurs Goetz
de phrases qui paraissaient lui échapper et qui ne m’échappaient pas.
C’étaient des réflexions générales, mais si justes, si bonnes, et
quelguefois si lumineuses, qu’a chaque fois mes regards se portaient sur
lui avec étonnement, et chaque fois je rencontrais les siens. On a parlé
de la campagne : il I'aime, il n’aime qu’elle. Il n’est pas heureux, j'ai
compris tout cela plus qu’il ne I'a dit, et je crois que, de mon c6té, jai
laissé entrevoir les mémes choses, car il a eu I’air de savoir que je pensais
comme lui... En sortant de table il m’a donné la main. - Je ne croyais
pas, a-t-il dit, &tre si bien entendu, en venant diner chez M. Goetz. - Et
moi, ai-je répondu, je ne croyais pas si bien comprendre un ami de M.
Goetz... Ce dernier nous a interrompus et m’a menée a mon piano. J'ai
joué un morceau. Cet homme, assis vis-a-vis de moi, tenait Elisa sur ses

gueue). Cela traduit son goGt pour la musique. Dans le film récent Ludwig Van
B., I'on peut voir Beethoven « tester» un pianoforte a queue, vers 1804.
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genoux ; Elisa le souffrait. Il me regardait, et écoutait ; quand j’ai eu fini,
il ne m’a rien dit, il examinait les boutons d’ Elisa. - Que regardez-
vous ? lui ai-je demandé. - Ces boutons commencent a sécher ; vous
allez bientot partir, je ne vous retrouverai plus, je ne vous entendrai
plus... - Jai voulu badiner. - Non, m’a-t-il dit, ne riez pas, une
plaisanterie me ferait mal en ce moment-ci.

Son ton avait un air de vérité, de singularité ; je me suis tue, et jai
préludé. - Une de vos romances, a dit M. Goetz, et il tenait mon cahier a
la main. Cet homme le lui a pris, I’a ouvert et a lu une de celles qui
peignent ma situation dans son moment le plus triste. J’ai vu des larmes
couler le long de ses joues... Il s’est levé, a pris le cahier avec lui, est allé
se promener dans le jardin. J'étais étonnée et fort intriguée, tu le crois
bien, et fort embarrassée de soutenir une conversation avec Messieurs
Goetz. Enfin, au bout d’une demi-heure, il est rentré, s’est approché de
moi, et il a attendu I’occasion de me parler sans étre entendu. - Voyez-
vous du monde ? m’a-t-il dit. - Je ne vois personne, lui ai-je dit d’un ton
assuré, mais en baissant les yeux. - Je m’en doutais encore. Allons, le
mieux pour moi est de quitter tout de suite. Adieu, madame, cette
journée n’est pas pour moi une jounée ordinaire... Il m’a saluée a peine,
n'a rien dit a ces messieurs, et est sorti précipitamment, comme par
effort. Je t’avoue que, de ma vie, je n’ai vu une physionomie, un ton et
une maniere de sentir et de s’exprimer comme celle-1a, elle me plait
beaucoup ; il a bien fait de sortir, et non seulement pour lui...

A propos, te rappelles-tu cette histoire de I'incendie de M. Dupaty dans
son Voyage d’Italie, et son dénouement. »

C’est cette derniere touche qui, en fait, donne la clef de cette

histoire, la faisant basculer dans la narration fictive. Il faut savoir que

dans ses Lettres sur I’ltalie en 1785, ouvrage que Sophie vient de lire avec

plaisir, Dupaty décrit le célébre tableau de Raphaél, L’Incendie du bourg,

comme s’il s’agissait d’un événement survenu la veille et duquel il

aurait été le témoin. Le coup-de-théatre, pourrait-on dire, survient dans

la derniére phrase : « Ah! Que ce tableau de Raphaél, que I'on voit au

Vatican, est admirable ! » Sophie reproduit le méme effet par le clin-

d’oeil complice gu’elle adresse a sa cousine, destinataire de ce récit.

Certes, comme dit I’adage, Se non ¢ vero ¢ ben’ trovato et I’'on pourrait se
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demander dans quelle mesure cette scéne est totalement issue de
I’'imagination, décidément fertile, de la jeune femme.

On appréciera le début de cette courte nouvelle ou Sophie peint
avec rapidité une scene d’intérieur, scéne de genre, dans le goQGt de
I’époque, s’employant a brosser le cadre spatio-temporel avec vivacité,
attentive a I’environnement sonore. L’intrusion du personnage,
romanesque a souhait, crée une sensation de mystere. Caractérisé par
son age — c’est celui du Christ — I'individu dont la physionomie n’est
point décrite est cependant présenté positivement, comme digne
d’intérét. Un dialogue s’instaure introduisant une variété dans les
procédés d’écriture.

Tout le fonctionnement du récit procede d’éléments puisés dans
I'univers personnel de I’écrivain — la musique, le fait que l'auteur
compose elle-méme des romances, le cahier ou figurent ses partitions, le
piano - tout cela forme une ligne directrice, structurelle et structurante,
sorte de colonne vertébrale qui gére I'isotopie du texte et assure son
ancrage dans un réel crédible, attesté. L’on pourrait repérer d’autres
themes réalistes comme ces boutons qui « commencent a sécher »,
indices référentiels (ce sont les boutons du cow-pox) et surtout indices
situationnels qui ancrent ce récit dans un espace-temps déterminé. On
remarquera que cette scene puise nombre de ses éléments dans une
réalité nullement édulcorée : véritable tableau de genre, elle montre
bien que la transposition du réel dans un espace fictionnel s’opére par
« captation d’objets » qui prennent certes une valeur particuliére (le
piano réel, par exemple, devient dans la narration le support d’un lien
émotionnel entre les protagonistes, fondé sur la musique, la musique
étant elle-méme synonyme de contemplation de la nature.

Grossierement, et sans entrer dans les détails, on peut dire que la
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musique constitue le substrat cosmologique de l'univers visible
puisqu’elle procéde de «[I’harmonie des spheres» et mime I'état
vibratoire, sous-jacent, de la matiere, qui peut étre percu par les ames
sensibles?®9; c’est justement la contemplation de la Nature qui éléve
I’ame et la plonge dans I'extase en lui permettant de percevoir la
vibration fondamentale universelle ; or, deux ames qui se trouvent dans
cet état fusionnent (les atomes-crochus sont en fait un phénomeéne
magnétique qui provoque une attirance réciproque qui s’effectue sur un
plan vibratoire secret ; ajoutons que ces thémes sont amplifiés par
Baudelaire dans les Fleurs du Mal : « A une passante » évoque aussi la
rencontre fugitive de deux ames « électriquement » mises en contact).
Bien entendu, seules les ames d’élite, sensibles répétons-le, sont aptes a
éprouver de telles sensations.

La caractéristique de cette pseudo-nouvelle est de constituer une
entité compléte, tranche de vie, ou deux personnages complémentaires
se trouvent réunis en une scene de rencontre qui leur donne I’occasion
d’opérer un constat d’appartenance : des affinités électives les unissent.
Dans un roman sentimental, cette situation initiale pourrait étre
exploitée de différentes maniéres : I’on peut imaginer que cette premiére
rencontre aboutira a une confession, le personnage mystérieux étant, par
exemple, porteur d’un secret personnel. Ou encore, les liens tissés entre

ces deux étres pourraient bien s’affermir grace au concours de

4090 peut citer ce passage d'une lettre a Gramagnac (Arnelle, page 105) : « Je
sais qu'il est parmi nous des étres dégradés qui croient faire un meilleur choix
en partageant les sensations des animaux, et leur image me fait penser que
notre espéce se distingue des autres en ce qu’elle a recu le privilege de pouvoir
se dénaturer ; mais, s'il lui est permis de s'abaisser jusqu'a la brute, il lui est
donné de s'élever jusqu'aux anges, et je réserve ma plus tendre estime aux
ames en qui j'apercois quelque trace de cette grandeur. »
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circonstances favorables, une idylle amoureuse se nouant au fil de
péripéties qui restent a construire.

Un constat s’impose : apres les désagréments d’une histoire affolée
qui a brimé I'expression des individus, leur dictant ce qu’ils devaient
penser, I'imaginaire recouvre ses droits. Ce qui pousse Sophie a
construire un univers fictionnel représente peut-étre un réflexe face aux
brutalités du temps ; mais on peut déceler I'apparition d’un nouvel
« horizon d’attente » dans ce court passage, son auteur s’appliquant a
en délimiter le territoire et les frontiéres, a en faire le tour — cette lettre
constituant une sorte de pierre de touche a I’épreuve de laquelle Sophie

soumet I’expression de cette sensibilité neuve qu’elle porte en elle.

Ce besoin de trouver un refuge dans la fiction est naturel au sortir
de la Terreur : le pouvoir robespierriste avait effectivement brimé toute
expression d’idées personnelles, réussissant ce que jamais n’avait pu
réaliser I’Ancien Régime, tarir presque totalement la production
littéraire ! Des fonctionnaires scrupuleux et zélés s’appliquaient a
traquer dans le moindre opuscule les traces déviantes d’une pensée
menacante pour la Révolution en marche, réduisant les créateurs a une
auto-censure volontaire : entre le couperet et le silence, il n’y avait guére
d’espace de liberté. Les censeurs, visant a faire triompher le nouveau
paradigme jusque dans les oeuvres du passé, s’attelérent a la tache
gigantesque de réviser les textes classiques et de remplacer partout les
mots «rois» et «princes» par «tyrans», «tigres cruels», « monstres
infames » et «ennemis du peuple ». S’attaquer au lexique équivalait a
modifier le systéme de représentation. Les éditeurs connurent des
semaines d’angoisse ; puisque nul auteur ne se risquait a leur proposer

de nouveautés, il fallait puiser dans les fonds anciens, le plus souvent
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au péril de se voir accuser de promouvoir des idées passéistes. Les
librairies déclinerent faute de provisions et le champ littéraire connut la
stérilité. Un simple graphique fondé sur I'intéressant recensement que
propose, pour la période concernée, A. Monglond*19, permet de suivre,
I’évolution de la production de 1791 a 1801. On notera la chute évidente
des publications nouvelles sous Robespierre, puis leur augmentation

rapide aprés la Terreur :

[ L& crEaTION LTTERMIRE. |

100

a0

mlombre de G0 —
publications
niouvelles...

40

QeLVIES

20

o —
1791 1793 17495 1F87 0 1799 181
1792 1794 1746 17982 1800

Interprétation des données fournies par Monglond.

Au sortir de la Terreur la sensibilit¢ du public avait évolué
considérablement : constamment sollicité par les scénographies
révolutionnaires qui faisaient communier les masses dans une sorte
d’exaltation des sens, ce public pourrait se définir — en termes de
pathologie — comme présentant des tendances hystériques et maniaco-
dépressives. Sa fibre naturelle avait été usée a I'extréme et la corde

intérieure rendait un son plus aigu. Le sang versé, la trahison, Ieffroi,

410A. Monglond, La France révolutionnaire et impériale : annales de
bibliographie méthodique et description des livres, Slatkine, 1976. Les sept
premiers volumes couvrent la période qui nous occupe.
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les séparations, les amours, la guerre, constituaient les péripéties et la
toile de fond d’une piéce dont chaque individu était devenu I’acteur,
soumis a la course erratique de I’'Histoire. Comme le signale Daniel
Arasse*!l, le sentiment du sublime avait fait irruption dans les
consciences des individus :

« Apres la mort du roi et les deux visions sublimes, républicaine et
royaliste, qu’elle a suscitées, la Terreur vise, en répétant rituellement ce
sacrifice initial, a établir dans la « conscience publique » le sentiment
sublime de la Révolution : le spectateur assiste a un spectacle ou, tel le
spectateur kantien d’une tempéte déchainée, il frémit devant le
caractére terrible de ce qu’il voit tout en jouissant du fait qu’il est
protégé. La Reévolution est un «coup de tonnerre sur tous les
méchants » et sa Terreur, « qui passe comme un orage » (Saint-Just),
est animée d’un sentiment que I’époque définit effectivement comme
sublime. Dans ses célébres Recherches philosophiques sur I'origine de
nos idées du sublime et du beau, Edmund Burke écrit : « Tout ce qui est
en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets terribles, tout ce qui
agit d’'une maniére analogue a la terreur, est une source de sublime [..].
Alors I’esprit est si rempli de son objet, qu’il ne peut en admettre un
autre, ni par conséquent raisonner sur celui qui I’occupe. De la vient le
grand pouvoir du sublime, qui [...] nous enléve par une force
irrésistible [...]. Les effets intérieurs [du sublime] sont I’admiration, la
vénération et le respect. »

Apreés cette période, c’est donc I’horizon d’attente qui se modifie,
ce dont témoigne le goQt collectif pour le spectacle. Les salles fleurissent
de facon désordonnée : c’est sans doute le théatre qui nous fournit, pour
cette époque, des indices fiables quant au systéeme de représentation
social ; comme le signale Michel Lioure, «le Révolution, inépuisable

pourvoyeuse de terreur et de sang, suscite une assistance avide de situations

Hlpaniel Arasse, La guillotine et I'imaginaire de la Terreur, Paris,
Flammarion, « Champs », 1987, page 116.
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dramatiques et de sensations fortes. 412» Ainsi les prodromes de ce qui
constituera le nouveau feuillet de réception sont-ils directement
perceptibles dans cet engouement immeédiat pour le théatre nouveau
qui se manifeste des la fin du robespierrisme. Si le spectateur y
recherche les mémes sensations extrémes qu’il a éprouvées face a la
guillotine, c’est aussi une maniére de refuge dans I'irréel qu’il vise a
satisfaire, bien éloignée des structures contraignantes et normatives qui
réglaient la théatralité ancienne : « La Révolution avait, en outre, opéré un
vaste brassage social, éliminant peu a peu le public des «connaisseurs »,
fidéles aux genres traditionnels, et créant un public nouveau, de culture
incertaine et qui, au théatre, réclamait d’abord du spectacle, des émotions
fortes, sans trop se préoccuper de finesses psychologiques, de regles
esthétiques ou de recherches de style. 413» C’est ce méme public qui fera
bientdt le succés des oeuvres de Sophie, ou il identifiera son propre

univers de référence, tant matériel que sentimental.

Nous nous trouvons donc a I’époque ou Gramagnac a pris ses
distances et ou Sophie se retrouve maitresse de Champlan, entourée de
ses cousines et de leur progéniture. M. Verdier a regagne définitivement
Tonneins. Or, avant de quitter brutalement sa femme, I'étrange
personnage ne s’était guére privé de clamer a la face de Sophie sa

hargne a I’encontre de Félicité dont il ne supportait pas les intrigues.

120\ tichel Lioure, Le Drame, Paris, Armand Colin, « Collection U », 1963,
page 35.

413Histoire de la Littérature francaise, Du XVIIIe siecle a nos jours, Paris,
Armand Colin, 1970, tome Il, page 686.
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Gramagnac lui-méme avait mis en garde son amie contre les
manigances de la trop entreprenante cousine.

A dire vrai, celle-ci avait con¢u un plan pour son fils : lui faire
épouser Sophie. La différence d’age n’était point rédhibitoire et une
union pouvait se concevoir. Ce Jacques Lafargue dont nous avons déja
évoqué la figure était né vers 1776. Dans des « notes sur ses devoirs et sur
I’histoire de sa vie », le jeune homme se campe psychologiquement et
relate sa prime jeunesse ; peu attaché a un pere autoritaire qui mourut
en 1788, I'adolescent suivit ensuite sa mére dans ses pérégrinations :
d’abord celle-ci s’installa & Clairac dans une belle maison ou le jeune
homme connut [I'insouciance paresseuse d’une existence libre
gu’entamait a peine la présence d’un précepteur. Réveur, il s’abimait
dans la contemplation mélancolique de la nature et dans la lecture.
Télémaque, les romans de Richardson, Paul et Virginie constituaient ses
livres favoris. Sophie, s’était prise de sympathie pour ce garcon morose
et indécis ; elle avait déja envisagé, réfugiée en Angleterre, de
I'introduire aupreés d’elle et lui avait écrit, comme nous I'avons vu, afin
de lui procurer une situation dans la maison de commerce de son beau-
pére. Le sort en avait décidé autrement. Le jeune homme crut trouver sa
voie aux armeées malgré une santé fragile et peu d’énergie. Engage, il fut
affecté a Reims, puis a Soisson. Des permissions réguliéres le ramenaient
a Paris. Jugé peu apte au service, il bénéficiait de congés prolongés puis
se décida a tenter un examen afin de devenir officier dans un corps du
génie. Ce fut probablement un échec de plus et le jeune homme quitta

I’'uniforme®'4 a la faveur du retour provisoire a la paix que négocia le

41433 situation est peu claire. Est-il en position réguliére ? Selon L.-C. Sykes,
Mme Cottin a obtenu gréace a ses appuis qu'il soit affecté a Paris, mais il parait
plausible qu'il ait été démobilisé a cette époque. Durant tout I'hiver 1795-96, il
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Directoire apres Thermidor. Il n’avait qu’un ami, un compagnon
d’armes, Amable Pelet, fort apprécié de Félicité ; celui-ci fit aussitot
partie des fréquentations de Sophie, des le mois de mai 1794 et devint
I’un de ses soupirants. Quant a Jacques, désoeuvrg, il se fixa a Champlan
en septembre. Sa psychologie évoque celle des personnages
romantiques, & mi-chemin du Julien Sorel de Stendhal et du Gaspar
Hauser de Verlaine, il fait aussi penser a René ou a Werther ; en fait,
nous sommes en présence d’'un type représentatif d’une certaine
jeunesse qui cultive des songes, des ambitions et des désirs, mais se sent
définitivement exclue du monde réel, brutal et amorphe, dont la
rudesse impitoyable crée la sensation du gouffre. L’amour méme
semble hors de portée ; Jacques avait cru éprouver une passion pour la
jeune « Fargette », elle avait préféré quelqu’un d’une autre envergure.
Dépourvu de talents et de courage, il n’a pu accéder a ces destins
fulgurants qui caractérisent certains étres — I’'on songe a toute cette
génération de maréchaux futurs dont la carriére a venir est en train de se
dessiner a cette époque précise, qui savent se mettre en avant tant par
leur bravoure que par leur esprit d’initiative, et dont I’étoile personnelle
commence a briller. Jamais Jacques Lafargue ne sera de cette race :
velléitaire et sensible, il se révele inapte a I'action. Comme le souligne
L.-C. Sykes, élevé dans l'oisiveté et la solitude, replié sur lui-méme, gaté
par sa mere, puis livré subitement a la rude vie de garnison, il avait
développé sa sensibilité plutdt que sa volonté, et a dix-huit ans, c’était
un névrosé, rempli d’un mécontentement morbide de tout et de sa
propre personne. Il souffrait de se voir inapte a toute profession tout en

vouant a I’argent un mépris total.

évitera systématiquement de paraitre dans Paris de peur d'étre réincorporé
dans lI'armée.
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Sophie, sans nul doute, percut chez ce jeune homme des affinités
qui en faisaient un étre digne d’intérét ; contemplatif et mélancolique,
Jacques reflétait une sensiblilité qui n’était pas inconnue a sa cousine.
Aussi manifesta-t-elle une affection pour ce garcon dont I’entourage
s’inquiéta, en particulier Julie qui voyait trop bien quelle tournure
prenaient les événements. D’un autre c6té, Félicité revenait
constamment & la charge, n’obtenant de Sophie que des réparties
faussement amusées qui trahissaient trop bien un trouble : un mariage
avec Jacques lui semblait « une monstruosité » car c’était « un enfant ».
Cependant, ces deux étres passaient de longs moments ensemble, dans
le parc ou au coin du feu, ce qui leur laissait le temps de découvrir les
similitudes de leur caractére dans une atmospheére consolante*!®. « La
perte de mon époux avait laissé un double vide dans mon coeur ; je souffrais
de ne plus rien aimer, je souffrais de ne plus étre aimée. Mon imagination,
sans doute exaltée par ce que je croyais devoir a sa mémoire, m’avait fait jurer
de ne plus former de nouveaux liens ; mais mon coeur, souffrant de ce serment
téméraire, cherchait a se dédommager du veuvage que je lui imposais, en
s’entourant de liens d’amitié.*!®» Certes, mais Sophie reproduit ici, une
fois encore, la méme erreur, confondant les termes, définissant le mot
« amitié » de facon trop personnelle, voire opaque pour quelqu’un du

sexe masculin!

Et ces liens, tout naturellement, seront considérés comme des

signes d’encouragement, comme des indices clairs ; d’autant que

415 yappris quEdmond et Marie étaient heureux ensemble... Sophie, I'ange

consolateur, acheva de fermer mes blessures » écrit Jacques Lafargue faisant
allusion a son amour malheureux pour Madame de Bresson. (Cité par Castel-
Cagarriga, op.cit., page 126.)

416Sykes, page 28.
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Jacques voit dans I'affection de la douce veuve quelque chose qui lui
échappe et dont il ressent confusément le besoin, cette affection
maternelle qu’a négligé de lui prodiguer une Félicité toujours occupée
de ses propres amours, toujours indifférente. La passion le dévore
bient6t. Sophie écrit lucidement : « Entre nous deux, je ne pouvais me
dissimuler que la force et I'activité d’esprit n’étaient pas de son c6te, et que
j’étais faite pour le guider dans toutes les affaires de la vie. Dieu ! quelle
choquante union.» Ce dernier constat est pertinent : Jacques, passif, ne
brille guere par ses capacités d’action et son attirance trouble pour
Sophie présage mal de I'’équilibre d’un mariage ou celle-ci assumerait
un réle maternel. Surtout, elle percoit ces ténebres intérieures qui
étouffent I’ame perturbée du jeune homme ; timoré, il laisse parfois
échapper des bribes d’aveu, évoque a mots couverts des sentiments

confus.

En mai 1795, le départ de Sophie pour Monceau correspond autant
a la nécessité de faire inoculer sa niéce Elisa qu’a celle de réfléchir plus
librement a une situation par rapport a laquelle elle souhaite prendre ses
distances. Sans doute quelque événement particulier est-il survenu qui a
jeté le trouble ; Félicité rend visite a sa cousine en compagnie de son fils
; ce dernier est présent parce que Sophie lui a adressé récemment une
lettre sans que I’on en connaisse la teneur exacte :

« J'ai écrit a Lafargue d’une maniere tres courte, trés simple, mes
raisons pour le refuser ; je n’ai dit qu’un mot sur le ridicule de ces bruits,
comme une chose trop absurde pour valoir seulement la peine qu’on s’y
appuie. J’étais sortie quand il est arrivé avec sa mére ; en rentrant, j’ai
causé seule avec elle jusqu’au coucher d’Elisa, sans m’occuper beaucoup
de I'autre tiers. Elle a trouvé que je poussais les bienséances non pas trop
loin, mais que j’y attachais beaucoup de prix. L’avis de Fargette est que

286



La Femme sensible.
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

cela ne ferait aucun mauvais effet. Je sais bien que, sur un pareil article,
je ne les prendrais pour juge ni I'une ni Pautre. 417 »

Les deux femmes s’entretiennent a mots couverts de cette fameuse
nouvelle rédigée quelques jours auparavant par Sophie et que Julie a
complaisamment fait lire a Félicité. Jacques est tenu délibérément a
I’écart de cette conversation étrange, apparemment gaie, dont il ne saisit
nullement les sous-entendus ce qui contribue a noircir son humeur :

« J'étais fort a mon aise, et voyant qu’il gardait un silence profond sur
ma lettre, je Iui en ai parlé la premiére, et bien librement, je I’assure.
Tout ce que j’ai eu a lui dire, je I'ai fait, et la présence de sa mére ne me
génait pas. Il m’a répondu par mono-syllabes, et a fini par engager sa
meére a s’en aller. 1l n’était pas tard, elle a voulu rester plus longtemps ;
elle lui a dit des choses assez tendres, il n’y a pas répondu. Tiens, Julie,
ne dis cela a personne, mais j’ai trouvé dans ses yeux quelgque chose de
farouche.»

Ce que constate Sophie, c’est cette félure intérieure dont elle ne
pressent pas encore les dangers et qui fait de Jacques un étre taciturne,
Voué au désespoir.

« En vérité, dans ce qu’il m’a manifesté hier, il fallait que je choisisse
entre I’éloignement ou I'amitié. Je t’assure qu’aprés avoir hésité
longtemps, je ne sais pour lequel je me déciderais, s’il ne m’avait pas
parlé de mon retour au bout de quinze jours comme d’une chose a
laquelle il tenait, et qu’il n’edt pas ajouté, d’un ton trés amer, que sans
doute j’'y resterais plus longtemps... Cette remarque m’afflige ; je suis
touchée de sa peine, quoique la cause m’en soit absolument cachée. Son
refroidissement sensible envers moi blesse mon attachement pour lui ;
son caractere qui devient de jour en jour plus concentré, altére un peu
I’opinion que j’avais de son coeur. En un mot, je n’ai eu depuis quelque
temps, de ce coté, que les épines de | 'amitié. »

A son retour a Champlan, les choses reprennent leur cours

ordinaire. Jacques-Amable Pelet, de son c6té, bien que fiancé par

cor., page 300.
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ailleurs, multiplie les visites et recherche la présence de la jeune femme
qui, flattée par tant d’empressement, se confie assez niaisement a cet
aimable beau-parleur dont la conversation est agréable : la littérature est
au centre de leurs préoccupations, notamment les Confessions de
Rousseau et Sophie, inconsciemment attirée par ce gargon brillant, va
jusgu’a lui offrir son propre portrait. Amable Pelet est assez intime avec
le jeune Lafargue pour savoir quels sentiments nourrit ce dernier pour
la dame de céans ; aussi, se montre-t-il réservé et patient. Tous les deux,
sans éprouver la moindre jalousie réciproque, font le siége de I'aimable
personne dont la vue comble leurs coeurs*'8 :

« lls éprouvent un sentiment douloureux, parce qu’il leur semble que
c’est eux qui perdent ce que je donne a d’autres. Me voila donc, grace a
leurs soins, perdue pour la troupe vulgaire, et les élus seuls peuvent
pénétrer dans le sanctuaire. Mon pauvre coeur, on te nourrit d’amitié,
d’éloges et d’encens ! Est-ce la ce que tu demandes ?»

Lorsqu’enfin Jacques se décide a déclarer sa flamme en des termes
pressants, Sophie, raisonnablement, lui impose un éloignement complet,
sinon définitif, et I’envoie a Paris ou elle lui a trouvé un emploi stable.

Dépité, le jeune homme obéit & contrecoeur : de son nouveau
domicile, il écrit, tente en vain de rendre visite a la maitresse de
Champlan, puis c’est le silence brusque ; on le dit miné par une maladie
de langueur, pres du tombeau tant il est affaibli par sa passion. Appelé a
son chevet, le médecin diagnostique comme cause de cet état « un vice
commun a beaucoup de jeune gens» et prédit que Jacques « pourrait
tomber dans un état de marasme ou d’imbécillité si on n’y portait pas les plus
prompts remedes ». Ces nouvelles alarmantes inquiétent Sophie, tentée

de céder a ce chantage psychologique. « Votre peine vient-elle de cette

418Cor., page 302.
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résolution irrévocable de ne jamais m’unir a vous ? Si cela est, dites-le moi ; je
sens que la pitié que vous m’inspirez est telle... Je peux résister a tout, a votre
amour, a ma tendresse, mais non pas a votre peine.» Julie est aussitot
dépéchée aupres du jeune homme et le raméne a Champlan, séjour idéal
pour une convalescence. Mais rien ne parvient plus a tirer le pauvre
Jacques de son état d’indifférence ; il déclare ne plus aimer Sophie, ne
plus étre sensible a rien. Lentement il se laisse sombrer dans un état de
plus en plus dépressif.

Amable Pelet profite de cette situation pour avouer a son tour une
flamme qu’il ne saurait plus dissimuler. Mais Sophie, de son c6té, ne
sait que dire ; elle n’éprouve que le vide, la vanité des choses qui
I’entourent. Au début d’avril, déja, la prime douceur du printemps se
révélait incapable de réchauffer un coeur éteint ; heureux animaux
guidés par I'instinct que le simple signal d’une renaissance de la nature
rameéne a des ébats joyeux ! Tel n’est pas I’'homme : « un seul étre vous
manque... »

« Ce matin, j’errais dans le jardin, j’entendais les joyeuses chansons des
fauvettes, les bourgeons s’épaississaient, je respirais un air doux - Ah'!
me suis-je écriée, I'amant de la nature s’avance, je ressens ses délicieuses
influences, tout mon sang se porte vers mon coeur qui bat violemment a
I’approche du printemps. Tout s’éveille, tout s’anime, le désir nait,
parcourt la nature de son aile légére ; tous sont atteints, tous le suivent,
tous se précipitent ; I’'homme seul attend encore, et différe sur ce point
des étres vivants, il ne sait marcher dans cette route que guidé par
I’amour. Ah ! mon coeur pur et paisible, s’il gémit quelquefois, ce n’est
pas de crainte de trop aimer, mais du regret de ne le pouvoir plus#1® »

Cette attitude peut sembler un prétexte facile ; prétexte a faire
courir sa plume pour convoquer ce topos trés ancien mais déja

romantique : « Hélas ! Tout jouit, tout vit, tout vibre. Et moi, pauvre ame
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esseulée... » Amable est fermement repoussé : ignorait-il que quiconque
transgresse I'interdit se voit condamné a I’exil, irrémédiablement ? Il lui
adresse en vain, depuis Paris, des lettres ou Sophie trouve « les marques
de la passion la plus vive » ; parfois, elle I'apercoit, errant dans le parc,
cherchant a apercevoir de loin celle qu’il adore. Cette situation accentue
le malaise de Jacques ; il se juge si vain et si méprisable qu’il en éprouve
le sentiment d’étre directement responsable du malheur de son ami :
n’a-t-il pas dégoQté a jamais cette « femme chérie » de I'amour, troublé
son repos par ses avances inconsidérées. Son complexe de culpabilité
grossit. Dans son journal intime, il témoigne du malaise intérieur qui
ronge son ame : «Je suis atteint d’une maladie morale dont je voudrais
guérir. Mais la mort, le dégolt, I'insensibilité sont dans mon coeur.*20 »
Témoignage romantique d’un mal du siecle qui submerge la jeunesse
ou pathologie mentale qui doucement rend la vie impossible ? Il ne
ressent plus aucune pulsion désormais, se montre déplaisant et amer.
Sophie, attristée par cette froideur incompréhensible qui la blesse, par
ce changement d’attitude si radical qu’elle se sent rejetée, incapable de
communiquer avec le pauvre jeune homme, en tombe malade. Le court
acces de fievre n’aura guere de conséquences, mais il traduit sa douleur,
sa souffrance face a une situation ou elle se trouve dans l'incapacité
d’agir. Alitée, elle entend nettement Jacques, qui loge au-dessus de sa

chambre, marcher de long en large, toutes les nuits.

L’été a pris possession des rives de I'Yvette, chaud ; I'obscurité
pesante est peuplée de présences, d’insectes bruissants, gravide d’un

malheur insoupconnable. C’est I'atmosphére méme de Champlan qui

419Cor., page 304.
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parait changée. Lourde et pénible parce que le jeune homme semble
guetté par une sorte de folie. Amable Pelet, toujours épris de la divine
Sophie, vient aux nouvelles avec le prétexte de rendre visite a son ami :
ce jour-la, Jacques est plus ouvert, plus communicatif. L’heure de se
quitter arrive a grands pas. L’exubérance de Jacques Lafargue est de bon
augure. Il « ’'accompagna une partie de la route. Il fut avec lui plus tendre
qu’a I'ordinaire, mais se fit toujours les mémes reproches sur ses torts envers
[Sophie].» Cependant cela ne présage rien de funeste ; cette légere
amélioration pourrait signifier un début de guérison. Apres le passage
de son ami, Jacques va prendre le frais dans le parc et I’on ne s’inquiéete
guére de son absence prolongée. Sur lui, il dissimule un petit pistolet. A
I’aube, le 24 aolt 1796, on trouvera le jeune homme baignant dans son
sang sur les dalles de I’Orangerie : il s’est bralé la cervelle.

Cet événement douloureux provoqua une rupture entre Sophie et
sa cousine Félicité ; la malheureuse mere, métamorphosée en furie,
accusera naturellement Sophie d’étre la principale coupable de cette
mort ; les intimes de Champlan se diviserent en deux clans, I'un des
camps prenant fait et cause pour la mere éplorée contre Sophie. La
fureur de sa cousine, ses emportements, ont d0 marquer profondément
une femme qui avait passablement souffert durant sa courte existence et
qui avait en horreur les cris et les insultes ; elle en témoigne dans une
lettre adressée a Amable Pelet : « L’instant qui me convaincrait que Félicité
est telle que je I'ai entrevue, serait I'un des plus affreux que je puisse sentir
encore ; rien ne pourrait plus me retenir dans la société des hommes, ils me
feraient trembler, ils me feraient horreur.#?’» Comme le signale L.-C.

Sykes, Sophie Cottin s’employa sinon a se disculper, du moins a se

420¢ijté par Castel-Cagarriga, art.cit., page 127.
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justifier en écrivant le récit candide de ses rapports avec le malheureux
Lafargue ; le biographe reléve cependant chez elle « un accent qui est
moins celui d’une vive affliction que celui d’une imagination exaltée, ne
dédaignant pas de rechercher des graces littéraires*?2». Pour notre part,
nous ne voyons dans cette attitude qu’une tentative de se conformer a
un systeme de représentation que Sophie porte ancré en elle : le
mémoire justificatif étalé au grand jour, exhibé, placardé ouvertement,
ou encore la « confession », correspondent a cette démarche mythique
gue Jean-Jacques pratiquait de son vivant pour repousser les
accusations de ses adversaires. Quant au ton des lettres il traduit bien la
rhétorique personnelle de I'artiste, sa fagcon de « poser » (c’est-a-dire
d’adopter une pose) qui est aussi une maniére de définir sa position
propre, expressive, particuliere, ou le message est le produit d’une
composition étudiée et vise prioritairement a produire un effet. Effet
ressenti de part et d’autre : du coté du locuteur, évidemment, qui fait
vibrer sa corde intime, intérieure et personnelle a la lecture de sa propre
production — du cbété du destinataire également, récepteur privilégié,
auquel est restituée la charge émotionnelle du contenu. Taxer Sophie
Cottin d’artifice, présager qu’a ce moment précis de son existence, alors
gue son oeuvre personnelle n’a encore pris le moindre essor, elle veuille
déja se construire une image destinée a la postérité, c’est ignorer les
caractéristiques intrinséques du message écrit a I’époque ou elle vit : L.-
C. Sykes est donc victime d’une illusion compréhensible ; I’affliction
réelle de Sophie Cottin ne saurait étre mesurée en fonction inverse des
procédés esthétiques qui se trouvent convoqués dans ses écrits intimes.

C’est bien le probleme essentiel auquel s’attache le présent travail : le

421Cor., page 306.
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systeme de représentation a subi de telles modifications, dans sa
substance, que notre vision se trouve déformée ; les sentiments, et leur
expression, nous paraissent si peu naturels que I'on peut considérer
comme profondément factice cette maniéere - qui, pour les
contemporains de Sophie, était pourtant considérée comme la plus
objective — de donner une expression des sensations intérieures de I'étre

humain.

24. Retour a la vie mondaine :

Alors que Félicité quittait définitivement Champlan, Sophie,
renoua avec la famille de son époux défunt : les époux Girardot, et
André Cottin dont nous avons évoqué les malheurs, I'inviterent a venir
s’installer a Paris dans leur vaste immeuble de la Chaussée d’Antin ou
Sophie souhaita « former un petit ménage séparé au premier ». La tragédie
de Champlan lui avait permis de dénombrer ses amis véritables, ceux
qui, comme Amable, refusaient de condamner son attitude. André lui
avait adressé une lettre chaleureuse. Elle lui répondit avec exaltation :
« Oh ! André, votre touchante conduite, I’amitié de votre soeur, ont chassé de
mon coeur I’'amertume et le fiel que d’autres y avaient répandus... Si j’ai une
imagination facile a s’enflammer, a s’égarer, j’ai un coeur fait pour sentir,
apprécier. 423»

Dans la Capitale, elle avait connu autrefois des jours heureux,

assisté a des spectacles mémorables. L’occasion était toute trouvée de

422Sykes, page 31.
42""‘Cor., page 307.
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s’éloigner — peut-étre définitivement — de cette demeure champétre ou
le malheur était venu la débusquer, ou un nouveau fantéme était venu
se joindre a ceux qui, désormais, hantaient ses souvenirs. Ailleurs, elle
pouvait recommencer une vraie vie ; son imagination en dessinait déja a
grands traits les agréments futurs : en parfaite intellectuelle, Sophie était
bien décidée a tenir salon. « Je me formerai un cercle aimable, choisi, j'y
réunirai tous les talents : ma maison ne sera plus le temple de I'amitié, de
lintimité, mais des arts et de la liberté*?*» Paris était une féte.
Méconnaissable. D’étranges personnages portant de hauts bicornes
démesurés, des voitures lancées a toute allure, des parlers exotiques et
guindés : tout un monde de Muscadins et de Merveilleuses qui
semblaient sortis d’on ne sait quel coffre de magicien et qui
s’adonnaient au plaisir de la facon la plus effrénée, comme pour oublier
les torrents de larmes et de sang qui avaient emporté les années noires.
Une ivresse de jouissance et de frivolité s’était emparée de la jeunesse et
la grande mode est celle des bals : bals de printemps, bals d’été, bals
d’hiver. On pouvait en dénombrer six cent quarante-cing et I’on dansait
méme au cimetiére Saint-Sulpice ou s’était établi le bal des Zéphyrs. Les
salles de spectacle s’étaient multipliées et les vieux théatres avaient
rouvert leurs portes. Au sortir de la scéne, les grandes actrices du
moment, Mlle Lange, Mlle Dugazon et Mme de Saint-Aubin,
merveilleusement déshabillées dans les robes a I’'Omphale, a la Galatée,
a la Minerve couraient au bal Richelieu, au bal des Victimes (ou I'on
était tenue de porter un ruban rouge autour du cou), au bal Calypso ou
I’'on pouvait apercevoir Mme Tallien et Mme Bonaparte. Toute la nuit,

aux danses anciennes on faisait succéder les gavottes et polkas, et

424cor., page 308. (Mme Cottin a Amable Pelet, automne 1796).
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surtout la langoureuse walse importée d’Allemagne. A dire vrai, les
nouveaux riches tenaient le haut du pavé, certes chansonnés, ridiculisés
dans les salles de spectacle, mais triomphants (c’est I'’époque de la
grande vogue de Madame Angot de Maillet, imitée par les Modernes
enrichis de Pouljoux ou par les Moeurs du jour de Colin de Harleville.) La
politique était devenue un moyen de parvenir a la fortune davantage
gu’a la gloire. Une nouvelle génération de banquiers, tous députés, Le
Coulteux, Laffon de Ladébat, Johannot, occupaient la place... Le
spectacle des rues dénotait a la fois la misére du peuple et le luxe
extréme des fournisseurs, des traitants et de leurs maitresses. Si aux
barrieres, I'on pouvait croiser des diligences vétustes tirées par des
haridelles attelées a des cordes, ailleurs c’était un embouteillage de
phaétons, de wiskeys, de dulcinés et de bobgheis, vernis de neuf, tiré par
des chevaux magnifiques.

Pour le citadin, I'été était la saison la plus propice aux
divertissements. Le chaland trouvait naturellement le chemin de ces
vastes jardins aménagés, Tivoli ou Idalie, ou il pouvait réver en se

délassant dans un décor romantique*?®. Le promeneur avait a sa

4250 peut remarquer une relative désaffection pour le théatre en 1797 parce
qgue la vogue des «jardins d’agrément » bat alors son plein. Des 1796, les
fameux fréres Ruggieri (dont la famille a introduit les feux d'artifices en France
a la fin de la Renaissance et dont les descendants organisent encore de nos
jours des spectacles pyrotechniques) avaient ouvert avec succes le Tivoli. En
mai 1797, tour-a-tour le jardin Biron, puis de celui d'ldalie ouvrirent leurs
portes. Les parcs vont se multiplier, notamment ceux des chateaux de prestige,
abandonnés par l'aristocratie émigrée. Ces « jardins d'agrément » vont offrir, a
un public payant, un ensemble de divertissements propres a subjuguer tous les
sens : avenues fleuries ou le promeneur peut jouir des merveilles florales et
agrestes, pyrotechnies et bals. A I'Elysée-Bourbon, I'on pouvait entendre des
concerts, assister a un Carnaval vénitien, a des danses chinoises, voir quantité
d'Arlequins, Pierrots et Colombines. Ces jardins soulignent aussi le besoin du
public de renouer avec un espace sans limites, de retrouver un contact avec la
nature. Le public se trouve incité a conquérir l'espace, a venir le parcourir,
I’habiter. On peut noter que cela induit un élargissement de la vision dont
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disposition les jeux et spectacles qui lui étaient offerts sur les pelouses.
Ainsi pouvait-il assister a des ascensions en montgolfiére ou a des sauts
de parachutistes*?®, 1l attendait la fraicheur du soir pour aller écouter le
célebre Garat qui poussait la romance sur une estrade, avant que le ciel
nocturne ne s’embrase des fééries pyrotechniques de Ruggieri. Les
restaurants comme Beauvilliers, Véry, le Rocher de Cancale affichaient
déja complet, mais c’est chez Garchy, le glacier a la mode, qu’il était de
bon ton d’aller souper. Autour des tables d’acajou, des chaises
étrusques, Garchy en personne se pavanait pompeusement tandis qu’un
orchestre jouait en sourdine et que ses clients s’empiffraient de glaces et
patisseries fines. Le sobre Sébastien Mercier pouvait bien déclarer que la
goinfrerie était « la base fondamentale de la société actuelle ».

C’est ce Paris, précisément, qu’a connu Sophie Cottin. On ne peut
certes qu’imaginer ce que furent ses distractions ; sans doute se
promena-t-elle dans les allées de ces jardins d’agrément qui
commencgaient a s’ouvrir au public, peut-étre soupa-t-elle dans ces
endroits a la mode que nous venons de citer. Si elle ne courut point les
bals*27, il est probable qu’elle alla assister & des spectacles : tandis que
Talma se grimait en statue antique au Théatre Francais, le grand

Pixérécourt*?® allait bientot entrer dans la carriére... Le mélodrame, en

l'effet se fera sentir sur I'esthétique théatrale. Ainsi Ruggieri organise-t-il un
spectacle somptueux avec choeurs, musiciens, costumes et feux d'artifices, La
descente d'Orphée aux Enfers.

426Crest I'époque ou Garnerin effectue des sauts avec le parachute de son
invention.

427En avril 1797, elle écrit a C.-A. Demoustier : « je suis veuve, je n'ai point
d'enfants, je n'ai que 25 ans, et je ne vais jamais au bal. » (Cor., page 314.)
428500 premier mélodrame, Victor ou I'Enfant de la forét, fut interdit en 1798,
I'arrété préfectoral constatant : « Le grand principe de ne pas ensanglanter la
scene est absolument mis en oubli, et elle ne cesse pas d'offrir le tableau hideux
du vol et de I'assassinat. Il est a craindre que la jeunesse, habituée a de telles
représentations ne s'enhardisse a les réaliser, et ne se livre a des désordres qui

296



La Femme sensible.
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

effet, avait pris son essor, influencé par le « roman noir anglais ». La
psychologie rudimentaire de ses innocents persécutés, les grandes
passions de claires hérornes vouées au malheur et a la mort, les
vaillants redresseurs de torts chatiant immanquablement le crime au
cinquieme acte, constituaient autant d’éléments qui répondaient au
nouvel horizon d’attente d’un public nerveux qui, selon le jargon des
coulisses, se plaisait a étre « empoigné ». L’exagération des attitudes
était de mise et correspondait au systéeme de représentation collectif.
Nous ne nous éloignons pas de notre sujet en évoquant cet aspect ; le
lectorat des écrivains de la période impériale se recrutera bel et bien
parmi ce public hypersensible pour lequel la sensation la plus aigué, la
plus extréme, fait office d’esthétique. Nous affirmons que dans une tres
large mesure le conditionnement du public s’est opéré au travers de ce
qui lui a été donné a voir, qu’il s’agisse de cette mise en représentation
systématique par le biais de laquelle la Révolution a voulu imposer ses
paradigmes, ou encore des spectacles (au rang desquels la peinture
mérite d’avoir une place a part entiere) comme le théatre, le mélodrame,
la féte : le tout visant a créer un effet — c’est-a-dire a engendrer une
émotion, liée au sublime. Soulignons que le sublime est intimement lié
au déclamatoire, au discours, et a une gestuelle appropriée. Ce
phénoméne est en effet essentiel si I'on s’attache a repérer ce qui se
trouve aux origines du Romantisme frangais (celui qui atteindra son

point culminant en 1830) et prépare ses fondations. L’Empire, loin de

causeraient la perte et le désespoir des familles. » Guilbert de Pixérécourt, dont
la vie et I'oeuvre mériteraient une étude approfondie, produisit cent onze pieces
(dont soixante-dix ont été publiées et beaucoup probablement perdues.) Le
jeune Hugo fut profondément frappé par la représentation d'une des piéces de
Pixérécourt : Les Ruines de Babylone. (cf. Victor Hugo raconté par un témoin
de sa vie, Paris, Librairie internationale, 1863, tome I, pages 132-133.)
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briser brutalement cet aspect des choses, prolongera cette mise en

représentation — cette théatralisation du monde .

A Paris, Sophie Cottin tenta effectivement de pénétrer dans ce que
le sociologue appelle le champ littéraire ; il suffisait, selon elle, d’ouvrir
un salon et d’y faire entrer des plumes renommeées pour devenir, en
guelque sorte, le phare influent d’un petit monde intellectuel, douillet et
confortable. Sophie ne parvint pas a donner corps a ce réve, peut-étre
parce que le moment historique ne s’y prétait guére, la littérature se
trouvant dans une telle période de transition qu’il paraissait difficile de
réunir les nouveaux talents sous une méme banniere. Elle tenta
guelques démarches désordonnées et adressa une lettre a Sébastien
Mercier. Ce dernier, membre des Cing-Cents, jouissait enfin d’une
position reconnue. L’écrivain honora sa correspondante d’une réponse
sobre ou le lecteur moderne peut déceler une certaine forme d’humour
(encore qu’il faille se méfier de toute interprétation dans la mesure ou il
faut tenir compte des spécificités de la mentalité des contemporains de
Sophie). Sans doute Mercier, qui se dénommait lui méme « le premier
Livrier de France », n’était-il pas dépourvu d’originalité : né en 1740, il
est représentatif de cette nouvelle catégorie d’écrivains qui exigent de
vivre de leur plume et de leur talent, sans recourir aux protections
gu’offrent les institutions. Remarqué par Diderot qui lui écrivait,
Mercier élaborait une vision critique de la société. Au moment ou
naissait Sophie, il venait de rédiger un roman d’anticipation politique,
L’An 2240, réve s’il en fut jamais ; son Essai sur I'art dramatique (1773)
tentait de définir une esthétique nouvelle pour le théatre qui n’était pas
sans annoncer celle qu’adopteront les Romantiques. On notera que son

oeuvre majeure, le Tableau de Paris, avait été publiée de 1781 a 1788 et
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lui avait valu des poursuites avant la Révolution et la proscription ;
Sophie venait d’en lire le début avec enthousiasme. Mercier lui répondit
le 6 novembre 1796429
« Ce que vous avez lu dans mes écrits, Madame, vous I’aviez en vous-
méme. Je vois que vous avez beaucoup d’idées sentimentales, et les
votres sont venues au-devant des miennes. Il appartient aux ames
sensibles de faire les livres qu’elles lisent. »

La modernité de tels propos est frappante. L’auteur livre son
oeuvre a un lectorat qui plaque sur celle-ci ses propres schémas
représentatifs : le livre est fait par le lecteur. Position remarquable qui
traduit bien I'idée selon laquelle la réception s’opere en fonction d’un
auteur-modeéle reconstitué par le récepteur. Mercier suggérerait-il par
hasard que Sophie est victime d’une illusion et que sa lecture de son

oeuvre s’est effectué au travers d’un mauvais prisme ?

« Je suis faché que vous n’ayez lu que huit volumes de mon Tableau de
Paris. Il y en a douze, et les quatre derniers sont le correctif des autres.
J’avais publié ces derniers tout a la fin de mil sept cent quatre-vingt-
huit, c’est-a-dire, lorsque mon modele allait étre presque totalement
effacé. Je m’occupe actuellement du nouveau Paris, et ma plume
tremble entre mes doigts, non de crainte, mais d’horreur. »

Effectivement, le vieux républicain s’attelait au Nouveau Paris,
complément a sa fresque. La description turbulente que nous avons
donnée d’une cité livrée au vice et a la corruption devait certes déplaire
a ce nouveau Caton. Il se montre par ailleurs assez aigre dans cette
lettre : « Vous avez une amie. Je vous en félicite. J’avais un ami, je n’en ai
plus.» Cette phrase construite en chiasme est significative quant a la
teneur de la lettre que Sophie a adressée a Mercier. A son habitude, la

jeune veuve accable ses correspondants du récit de sa vie, ne leur

429Cor., page 310.
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épargnant aucun détail et étalant ses sentiments sans retenue ; sans nul
doute a-t-elle représenté au vieil écrivain ce qu’était son existence
malheureuse, lui décrivant ses rapports avec Julie et leur attachement
réciproque. Mercier, de son co6té, lui réplique en évoquant son
expérience des gebles de la Terreur, traumatisme qui explique sa
relative rudesse et excuse sa misanthropie :

« Une dure captivité de quatorze mois, pendant lesquels j’en ai passé
deux et demi dans un cachot, avec des malfaiteurs, I’attente journaliére
de la mort sur un échafaud, n’ont point abattu ma philosophie. Je me
disais intérieurement : - Je suis le défenseur de la Patrie opprimée et de
I’humanité outragée. -Lié pour ainsi dire a la planche de la guillotine, je
m’étais étudié a mourir tranquillement, et je ne vous surprendrai point
en vous disant que je suis quelquefois faché de n’étre pas mort, parce
que, depuis, j'ai désappris ce qu’un grand effort sur moi-méme m’avait
enseigné. »

Mercier, par ailleurs, s’attache a mettre en garde sa correspondante
contre cette illusion qui consiste & confondre I'individu social qui a
produit une oeuvre littéraire, avec cet auteur-modéle, qui résulte
davantage des propres structures mentales du lecteur que d’une
connaissance objective. Les hommes réels sont décevants dans la
majorité des cas et la vision de Mercier est désabusée :

« Ce gue vous faites pour moi, je Iai fait pour presque tous les écrivains
de mon siécle. J’ai voulu les voir, les entendre. J’eusse mieux fait de les
lire. Je ne me repens pas de la nouvelle expérience qu’ils m’ont donnée.
Pour se voir, on n’est pas obligé de s’aimer. D’ailleurs, on n’aime point
quand on veut. J'ai vécu avec des étres insupportables, leur originalité
m’attachait a leur entretien. On aime quelquefois ce qu’on méprise. Le
coeur humain est un abime ; et depuis trente ans que j’y regarde, la téte
m’en tourne. »

Philosophe observateur, Mercier a repéré tous les petits travers
de ses contemporains ; sous son oeil perspicace le roi est nu. La zoologie

du champ littéraire dévoile d’étranges especes vaniteuses :
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« J’ai vu peu d’auteurs au-dessus de leurs livres. Les auteurs, en général,
sont un peu sots : c’est qu’ils mettent tout leur avoir dans leurs écrits.
Ainsi I'avare opulent a des habits rapés. Faire des livres, c’est ne voir
ordinairement qu’un c6té d’une pyramide a huit faces. L’homme qui m’a
le plus ennuyé dans le monde, on ne le croirait pas, c’est Voltaire. Il ne
parlait que de théatre et de vers, et puis, contre Jésus-Christ. »

L’anecdote est intéressante : le grand Voltaire était sujet aux idées
fixes. Persuadé de passer a la postérité comme le plus grand poéte de
son temps, il cultivait son obsession avec un soin ridicule : sorti de ce
jardin secret, son passe-temps était d’« écraser I'Infame », comme
d’autres partent a la chasse aux limaces ; ressassant avec une constante
impertinence, on le sait, I'image d’un Jésus crasseux, issu de la plus
basse plebe juive, chef d’une bande de gueux, le philosophe pouvait
étre taxé de monomanie par ses visiteurs. Mercier avait perdu toutes ses
illusions quant a ce vernis d’apparences composé d’idées recues qui
donne du lustre aux grands hommes ; sans doute jugeait-il Sophie assez
niaise. Il lui promit néanmoins une visite pour le mardi suivant, vers les
six heures du soir. On ne peut qu’imaginer cette rencontre qui ne dut
pas satisfaire sa vanité et donner les résultats escomptés. Trop amer
pour donner de la vivacité a cette entrevue, Mercier dut paraitre
gravement poli et embarrasser I’accorte Sophie. Quelques maximes bien
empesées, des propos laudateurs et mievres, alimentérent la rencontre
gui n’eut pas de suites pratiques.

Mercier n’ayant pas donné satisfaction, Sophie se rabattit sur un
écrivain de moindre importance, Charles-Albert Demoutier, né en 1760 :
Demoutier avait écrit des Lettres & Emilie sur la mythologie en 1786. En
tres mauvaise santeé (il allait mourir en 1801), il s’attachait dans ses écrits
les plus récents a peindre I'dame féminine. Comme beaucoup

d’intellectuels, il lui arrivait de professer ses idées philosophiques face a
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un auditoire qui venait écouter ses cours publics*30. Les femmes avaient
pris I’habitude de se réunir en petits cénacles culturels : ces Lycées leur
offraient I’occasion de réfléchir a leur condition, d’échanger des idées,
d’inviter un conférencier. Il est probable que Demoutier ait produit une
impression forte sur la jeune femme. Cela lui valu une lettre*3! de
Sophie ou elle prenait fait et cause pour son sexe et prodiguait ses
conseils au jeune auteur ; dans ce texte, c’est « la femme sensible » qui
s’exprime avec éclat :

« C’est a cette sensibilité que les femmes doivent toutes leurs vertus,
mais, mal dirigée, elle devient la source de tous leurs torts : c’est elle qui
leur fait employer la ruse, la ruse, fille du mensonge. Appuyez bien la-
dessus, Monsieur, c’est la le plus grand défaut, le défaut universel, et
presque I'unique défaut des femmes ; de lui découlent tous les autres...
Mais le moyen le plus efficace de nous corriger, c’est de pénétrer les
hommes d’amour et de vénération pour la candeur, I'innocence et la
modestie.»

Demoutier la remercia pour ces remarques judicieuses*3? : il
avait une autre perception des choses et ne se faisait guére d’illusions
sur les moeurs féminines : «Les Parisiennes sont devenues i
nonchalamment frivoles, que tout ce qui ne les berce pas, les fatigue ; il faut
donc les traiter comme des enfants malades. » Demoustier, se plaignait
peut-étre avec raison de I'inconstance, de la frivolité et de la vacuité de
I’@me féminine ; a sa correspondante, il faisait part de I'anecdote
suivante, révélatrice des habitudes de lecture du public d’élection de

Rousseau : « Vous me parlez de Jean-Jacques. Madame, j’admirais, I’année

430pemoustier évoque ses interventions au Lycée de Valois et au Lycée des
Etrangers. Il s'agit de cercles culturels ou se réunit un public essentiellement
féminin. Le « cours public » devint une pratique de plus en plus courante au
début du XIXe, indépendamment de l'institution universitaire.

431cor., page 312. (Début avril 1797).
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derniére, une superbe édition de ses oeuvres, chez une femme assez connue, et
qui n’est plus jeune. L’Héloise seule avait été lue, et les feuillets de I'Emile
n’étaient détachés qu’aux amours de Sophie. » L’allusion a I’dge de cette
dame de qualité était significative du fait que celle-ci avait bénéficié du
temps nécessaire pour approfondir ces oeuvres, depuis longtemps
publiées ; loin de se forger une vision objective du philosophe, elle en
était restée a des comportements de « midinette » qui n’étaient
conformes ni a sa maturité ni a son rang social. Or, pour Demoustier, les
trois quarts des femmes étaient superficielles : moraliste austére mais
aimable, son réve secret était de les éduquer, de leur inculquer des
principes solides, sous le vernis d’un propos léger - son but ultime étant
de guider ainsi I'autre sexe vers le véritable bonheur. Cette démarche ne
pouvait que séduire Sophie. Elle entretint une courte correspondance
avec ce personnage dont les principes semblaient concorder avec les
siens. Elle se laissa aller a lui faire lire des écrits personnels, notamment
une épitre intitulée Epitre & Eglé 433 : « Lorsqu’une femme aimable nous lut,
au Lycée, une épitre adressée a son sexe, j'applaudis a son talent et a ses
graces, mais loin d’étre convaincue par ses raisons, je fus tourmentée du désir
de lui répondre.*3*» L’émulation est donc un puissant moteur qui
conduit Sophie a se mettre en avant, a diffuser le plus largement
possible ses premiers écrits. Ce tourment qui agite son étre et oblige
impérieusement la jeune femme a composer une réponse, correspond
bien a I'appel d’une vocation d’écrivain, soudain avivée. Sans doute
éprouve-t-elle une immense satisfaction lorsque lui parviennent les

paroles encourageantes de Demoustier : « Madame, j'ai lu votre épitre

432Cor., page 313. (17 germinal [6 avril] 1797).
433 g texte en est perdu.
434Cor., page 314.
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avec un vrai plaisir. J’ai pris la liberté de crayonner les passages qui m’ont le
plus flatté.» Malgré ces louanges, Sophie ne renouvela pas son
expérience précédente, sans nul doute décue par la prestation de
Sébastien Mercier : peut-étre avait-elle finalement su profiter des
conseils de ce dernier ; aussi elle n’invita pas le jeune philosophe a lui
rendre visite, de crainte de décevoir et d’étre décue, et préféra conserver

un semi-anonymat flatteur.

Au milieu de I'été, la possibilité d’un remariage se présenta a elle
sous les traits de Constant Lemarcis, un de ses cousins originaire de
Normandie, également veuf, qui demanda sa main. Sophie analysa les
motifs qui la poussaient a refuser cette union dans une longue lettre
gu’elle adressa a Julie, le 3 juillet 1797, depuis Guibeville :

« Dans le peu de conversations particulieres que j’ai eu avec lui, il m’a
donné I'idée de ces caractéres tels que je n’en ai vus que dans les livres ;
je crois t’avoir dit cela dans le temps. Il a senti mieux que personne, il a
connu le bonheur ; cet état-la ne se retrouve pas deux fois. Je pense,
comme toi, que I’état le plus heureux est celui d’'un mariage assorti, mais
il faut, pour y parvenir, une situation particuliére, et celle-la n’existe et
ne peut plus exister pour moi. Si la justesse d’esprit apprend a distinguer
le faux du vrai, le bien du mal, la sagesse consiste a n’adopter que le bien
qui est propre a telle ou telle situation, et telle chose bonne pour les
uns ne I’est pas pour les autres. L’espéce de bonheur que Constant a
connue ne peut exister que quand on aime pour la premiére fois ; ce
n’est qu’alors qu’on peut rester toujours dans I’ivresse, parce que nulle
comparaison ne vient la détruire. Pour que I’ame puisse toujours braler
d’amour, il faut qu’elle ait encore toute sa vie, toute sa vigueur, qu’elle
n'ait point été flétrie par le malheur, ni éveillée par la crainte... Mais
quand on a vécu, quand on a souffert, on peut encore peindre avec
fraicheur ce qu’on a senti, et non I’éprouver encore. 43° »

435Cor., page 317.
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Ces dispositions d’esprit trahissaient de la part de Sophie un
attachement réel a son indépendance ; elle se sentait responsable du sort
de Julie et de trois enfants qu’elle considérait comme les siens : « [...] du
moment qu’un homme aurait droit sur ma fortune, je ne serais plus maitresse
d’en faire I'usage que je voudrais. Toi-méme te sentirais génée ; qui sait la
froideur que ces divers intéréts pourraient mettre entre nous [...] ? [...] je ne
veux rendre aucune volonté maitresse de la mienne. 436» Ainsi craignait-elle,
apres les feux trop ardents des premiers jours, de ne trouver dans le
mariage que les larmes, jugeant inéluctable la froideur d’un époux dont
I’'amour finirait par se tarir ; elle avait perdu ses illusions. Surtout elle
ne pouvait souffrir aucune tutelle masculine qui la priverait de la libre
gestion de son existence. Julie s’était placée sous la protection de sa
cousine en ne suivant pas son mari a Tonneins et en dépendait
étroitement du point de vue matériel ; pour Sophie, se marier,
équivalait a trahir cette confiance aveugle. Constant Lemarcis n’en
voulut pas a sa cousine et se remaria avec une autre jeune femme a

laguelle Sophie accorda son entiére amitié.

25. Evénements romanesques :

En 1797, le paysage politique avait subi des transformations
profondes. L’idée de rétablir un roi sur le trone de la France n’était plus

si absurde, mais le royalisme était davantage un état d’esprit qu’un

436Cor., page 316.
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parti organisé. Entre les partisans de I’absolutisme et ceux qui prénaient
un régne libéral et constitutionnel, les différences étaient radicales ; sans
doute, le clan Cottin partageait-il encore I’espoir d’un retour a I’ancien
Régime d’autant que sa patrie originelle, Bordeaux, était le lieu ou la
jeunesse manifestait avec le plus de bruit ses idées aristocratiques ; a
I’approche des élections d’avril 1797 qui devaient renouveler une partie
de la Convention, une furieuse bataille d’airs et de piéces se livrait sur
les scénes de la vieille cité. D’autre part, a Paris, la fraction républicaine
redoutait un basculement général de la province : les Chouans a I’ouest,
la contre-Terreur dans le Sud-Est, le retour des émigrés en Alsace
constituaient des épiphénomeénes inquiétants. Un soulévement était
probable apres le vote.

Benjamin Constant, dans un écrit intitulé Des réactions politiques,
en mars 1797, se fit le défenseur des acquis républicains, affirma que la
Révolution correspond a un progres irrévocable de I'esprit humain et
qu’il fallait prévenir tout mouvement rétrograde. En vain. Le Directoire
s’évertua encore a discréditer I'opposition, livrant un combat d’arriere-
garde ; mais sur les 216 Conventionnels sortants, seuls 11 furent réélus.
Le nouveau tiers comprenait des hommes aussi marqués que Claret de
Fleurieu, ancien ministre de Louis XVI, le général Willot, Pichegru qui
fut désigné a la présidence des Cing-Cents, Imbert-Colomeés, Marmontel,
Maine de Biran, entre autres élus, tous royalistes. L’autre Assemblée, le
Conseil des Anciens, était présidée par Barbé-Marbois, ancien précepteur
du fils du maréchal de Castries. Barthélemy remplaca Letourneur au
Directoire. Sur les cing Directeurs, seul Reubell et La Revelliere
pouvaient encore se targuer de sentiments républicains. Lazare Carnot
était royaliste. En revanche, le cinquiéme, le vicomte de Barras, était

prét a se vendre au plus offrant. Il était I'un des seuls a comprendre

306



La Femme sensible.
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

'immense ascendant qu’exercait Bonaparte sur ses troupes qui,
farouchement républicaines, vouaient une haine inexpiable a la
monarchie.

Cependant, confrontés a ces merveilleux résultats, les royalistes
mirent un frein a leur ardeur : pourquoi, en effet, recourir a la violence
alors qu’il suffisait d’attendre patiemment durant un an le
renouvellement d’un autre tiers de la Convention ? La majorité serait
écrasante alors et la Restauration inéluctable ! Le personnel politique et
judiciaire local était désormais acquis a la réaction. Emigrés et prétres
réfractaires regagnaient massivement leurs pénates, menagant
physiquement les acquéreurs de biens nationaux. Déja, dans beaucoup
de départements, on procédait a la levée des séquestres et on annula les
partages de « présuccession » (I’émigré étant considéré comme mort aux
yeux de la loi, ses biens étaient partagés entre I’Etat et d’éventuels
héritiers conservant leurs droits). L’on comprend que dans un tel climat
Sophie ne se soit guére inquiétée de I'avenir ; les choses n’allaient-elles
pas bientbt reprendre leur cours naturel ?

Sophie et sa belle-famille durent se réfugier a Guibeville ou ils
passerent tout I’été. Paris, aux mains des monarchistes, était en proie a
la fievre et une confrontation armée semblait probable. Les
Républicains, qui n’avaient pas dit leur dernier mot, disposaient,
comme on I'a vu, d’une carte maitresse : I’Armée. A la fin du mois de
juin, Bonaparte, qui se trouvait en Italie, commenca par fournir a ses

alliés les preuves de la trahison de Pichegru*®’, puis marcha sur Paris.

43711 avait fait capturer a Trieste le fameux comte d’Antraigues. Ce dernier
venait de recevoir le jeune comte de Montgaillard, brillant agent royaliste que
le futur Louis XVIII avait remarqué lors de sa visite au college de Soréze.
Montgaillard souhaitait connaitre le meilleur moyen pour «acheter »
Bonaparte. Antraigues, aprés lui avoir soutiré une masse de renseignements
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Barras avait compris ou était son intérét ; il nomma Tayllerand,
récemment rentré des Etats-Unis, aux Relations extérieures et Hoche a
la Guerre. Dans la Capitale, la fraction royaliste du Pouvoir tenta de
s’organiser, mobilisant la bourgeoisie riche au sein d’unités de la garde
nationale pour résister, mais laissa échapper, par indécision, I’occasion
d’agir. Aussi, le 4 septembre 1797 (18 fructidor an V), la ville était
occupée par les troupes régulieres, muselée, et une douzaine de députés
se retrouverent derriere les barreaux du Temple ; Barthélemy et
Pichegru étaient du lot. Carnot parvint a fuir. Un arrété menaca de mort
ceux qui oseraient faire un geste en faveur de la royauté ou qui
voudraient rétablir la Constitution de 93. Le nouveau Directoire était
purgé de ses éléments réactionnaires : aux places de Carnot et de
Barthélemy, Frangois de Neufchateau et Merlin de Douai. Une dictature
hypocrite s’instaura, sans aucune autre base sociale que cette fraction
corrompue de la bourgeoisie qui avait profité de la Révolution pour
s’enrichir. On cassa les élections et on remit en vigueur les bonnes
vieilles mesures qui visaient prétres et émigrés. Ces derniers devaient
quitter le territoire dans les quinze jours sous peine de représailles. Les

opposants politiques furent arrétés et déportés en Guyane. Quarante-

I'’éconduisit par simple jalousie, car il estimait étre I'unique agent officiel de la
monarchie. Montgaillard courut aussitdt dénoncer Antraigues a I'ambassadeur
de France auprés de la Républiqgue de Venise et Bernadotte alla aussitot
s'emparer de l'espion qui fut conduit, sous bonne garde, a Montebello.
Bonaparte l'interrogea personnellement une nuit entiere et Antraigues fut a ce
point bavard qu'on l'autorisa a s'évader. Les papiers saisis a son domicile
suffisaient a discréditer Pichegru et constituaient des chefs d’inculpation. A
Paris, les Républicains placardérent partout les accusations portées contre le
Directeur. On peut ajouter que Pichegru, qui était mathématicien, avait été
répétiteur a Brienne, et qu’il avait eu Bonaparte comme éleve en 1779-80.
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deux journaux furent interdits, dont La Quotidienne**® du pauvre
Michaud qui dut courir se cacher une nouvelle fois et qui du fait de sa
proscription joua peut-étre un réle inattendu sur le destin littéraire de
Sophie, comme nous aurons I’occasion de le voir.

L’année suivante, le nouveau Pouvoir, qui cherchait a assurer sa
Iégitimité, dut frapper a droite et a gauche pour éviter tout débordement
.« Il importe que pour rassurer la France contre la crainte qu’elle a congue de
voir se renouveler au milieu d’elle toutes les horreurs révolutionnaires,
proclamait Régnier aux Anciens le 27 avril 1798, vous déclariez que les
royalistes a bonnet rouge qui ne sont pas moins dangereux que les royalistes a
cocarde blanche, n’entreront ici qu’aprés avoir passé sur vos Corps.»

Nous avons vu que, depuis 1794, Sophie figurait sur la liste des
émigrés ; elle avait certes entrepris des démarches pour faire rectifier
cette erreur, mais assez mollement aussi longtemps que la situation
politique de la France avait paru se stabiliser. Or la loi du 19 fructidor (5
septembre 1797) constitua un désagréable rappel a I’ordre : elle recut un
passeport du ministre de la Police avec l'intimation de quitter le
territoire « pour se rendre a la destination qui lui est fixée ». Sans nul
doute, d’abord, n’attacha-t-elle qu’une piétre importance a ce document

administratif car elle se sentait en relative sécurité, ne se mélant guére

438Ces événements politiques servent de point de départ a la nouvelle d’Alfred
de Vigny «Laurette ou Le Cachet rouge» dans Servitude et grandeur
militaires. Le jeune homme qui sera fusillé sur le Marat a été prétendument
condamné a la déportation a Cayenne par les Directeurs ; en fait, une lettre
secrete, scellée d'un cachet rouge, oblige le commandant a exécuter le
prisonnier qui voyage en compagnie de sa toute jeune épouse. Le délit qui lui
est reproché est d'avoir écrit : « Ah ! écrire ! pourquoi ai-je jamais su écrire !
Ecrire ! mais c'est le métier d’'un fou !... — J'ai cru a leur liberté de la presse ! —
Ou avais-je I'esprit ? Eh ! pour quoi faire ? pour imprimer cing ou six pauvres
idées assez médiocres, lues seulement par ceux qui les ha¥rssent, ne servant a
rien qu'a nous faire persécuter !» (édition Folio, page 67) La nouvelle
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de politique. La police avait d’autres préoccupations, pensait-elle, que
de persécuter une personne de son sexe, menant une existence obscure,
veuve de surcroit. Elle demeura donc a Paris. Or, en janvier 1798, des
amis bien informés I'avertirent que la police la recherchait ainsi qu’une
parente de son mari, Mme de Guéroult-Fréville. A cette occasion, Julie
manifesta pour sa cousine une inquiétude si grande que Sophie dut se
résoudre a se cacher: «Toutes ces idées d’espions n’ont pas de sens
commun... Je me demande comment tu peux craindre que je sois arrétée»,
protesta-t-elle dans un billet adressé 8 Mme Verdier*3°. Néanmoins, son
esprit romanesque prenant le dessus, Sophie s’employa a vivre cette
aventure comme un jeu ; entrée dans la clandestinité grace a un réseau
de braves gens qui l’accueillaient volontiers et la soustrayaient aux
recherches, Mme Cottin dut quelque peu bouleverser ses habitudes :
« Lise viendra aujourd’hui, tu la chargeras pour moi d’une paire de souliers et
de mon faux chignon : c’est tout ce qu’il me faut... André m’apportera de quoi

dessiner et faire de I’anglais. J’aurai un piano. 44%»

Cependant, comme on le constate ici, elle ne renoncait pas a ses
occupations ordinaires, celles qui précisément agrémentaient son
existence. André prenait une part active dans la protection efficace de sa
belle-soeur et lui fournissait tout ce dont elle avait un besoin impérieux,
linge et serviettes, et surtout livres et partitions. En compagnie de Mme
de Guéroult-Fréville, elle se cacha chez Mme de Schorndorff, puis rue
Mézieres, chez M. Poirey, le mari de la garde-malade qui l'avait

soignée. Elle disposait d’'une « boite-aux-lettres » (selon le jargon cher

profession de journaliste politique est passablement dangereuse comme en
témoigne la prise en compte de cet aspect par le champ littéraire.

439Cor., page 318.
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aux clandestins et résistants) : «chez la citoyenne Dupain, maison du
citoyen Pétureau, la deuxiéme porte cochére en entrant & main droite, rue
Cassette. Nous les enverrons chercher la. 1l faudra mettre une adresse : pour
les citoyennes Corbet. 44'» Luxe de précautions qui fait songer a un jeu de
piste... A tel point qu’entre la fin janvier et mars, I’on en arrive a perdre
sa trace durant quelques semaines. Elle déménagea encore chez une
Mlle Vauthier ; si elle consentait a se soumettre & ces incommodités
c’était pour rassurer sa Julie écrivait-elle dans une lettre datée de mars
1798442 car elle savait bien que « d’aprés la disposition des esprits, on se
gardera bien d’inquiéter une femme qui ne s’est jamais mélée d’aucune affaire,
qui peut si facilement prouver son innocence, et dont la médiocre fortune la
laisse dans I'obscurité qu’elle aime. » La Terreur était depuis longtemps
éteinte. « Je me vois obligée aujourd’hui (pour toi seule) de faire des sacrifices
que je crois a peu pres inutiles. » récriminait-elle en pressant Julie de hater
les démarches destinées a lui restituer ses droits et son identité ; durant
ces jours sombres, Sophie était parfois la proie d’une nostalgie profonde
due a l'absence de sa meilleure amie, cette soeur d’élection qui
constituait son seul horizon, son seul soutien : & Ilinstar d’un
Chateaubriand ou d’un Proust prenant prétexte d’un rappel fulgurant
du destin pour retrouver tout au bout de I’écheveau du souvenir les
images transparentes du passé, il suffisait a Sophie d’entendre la
sonorité lancinante qu’un musicien des rues arrachait aux cordes d’un
instrument pour renouer avec la mer démontée du temps ou ses réves

d’adolescente avaient péri :

440Cor., page 318.
44lcor., page 318.
442Cor., page 319.
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« Tout a coup, le son d’une vielle organisée m’a fait éprouver des
sensations extraordinaires. Il m’a rappelé des temps passés... J’ai vu les
heures qui s’engloutissaient dans la nuit des abimes, ma jeunesse
presque écoulée, tant de siécles en si peu d’années. Au milieu de tous ces
évenements qui entrechoquaient et qui divisaient mon existence en
autant de parties séparées, je voyais notre liaison commencer et suivre sa
route, sans se détourner jamais. C’est, dans ce chaos, le seul sentiment
qui m’identifie avec tous les points de ma vie. C’est le fil bienfaisant qui
m’a été donné pour me conduire et sortir du labyrinthe du monde, c’est
lui seul qui me fait sentir que je suis encore moi, car nul autre que le
coeur de Sophie ne peut t’aimer comme je t’aime. »

Comme beaucoup de ses contemporains, elle était sensible au
trop-plein de péripéties qui avaient accéléré I’Histoire et affolé la
boussole, fait perdre le cap au vaisseau de I’Humanité ; ce chaos — pour
reprendre un terme qu’elle emploie — avait engendré au fond des coeurs
un sentiment de perte d’identité, de morcellement intérieur : I'individu
errait sans assise au sein d’un labyrinthe dépourvu d’issues. Par
bonheur, Sophie disposait d’un unique point de repere. Son Ariane a elle
s’appelait Julie, car toujours, dans le flux de cette existence, elle avait
été ramenée a ce havre de repos et de sentiments qui lui permettait de
maintenir son cap sur le cours tumultueux des événements : sa Julie
était son amer. Pour I’heure, la douce Sophie, reconnaissante, n’hésitait
pas a lui prodiguer des conseils judicieux pour obtenir les faveurs des
magistrats ; elle pressait sa cousine de multiplier les démarches et de
faire intervenir ses relations en sa faveur : « une personne obligeante a qui
les connaissances des seigneurs et maitres fournissent des moyens de faire du
bien.» Par ailleurs, n’ignorant nullement que la corruption régnait dans
les bureaux, elle fixait d’autorité le maximum admissible destiné a
graisser la patte des fonctionnaires de police : « je suis décidée a payer le

temps et les démarches des personnes que tu emploieras, si cela doit faire aller
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la chose plus vite. Je consens & donner 30 louis, j’irai méme jusqu’a 50, mais
n’oublie pas que ce sacrifice ne sera fait qu’a la certitude du succes : je ne
donnerai I'argent qu’en recevant la radiation, et encore, j'exige pour cela
qu’elle soit prononcée avant les élections. Mon parti est pris ; je ne ferai rien
au dela de ce que je te dis : la médiocrité de ma fortune me le commande...»
Le 1er mars, Julie avait présenté une réclamation contre le maintien
de Mme Cottin sur la liste des émigrés ; les deux proscrites, de leur coté,
passerent chez une parente commune, Mme Cottin de Fontaines, puis
chez des amis, les Huguet, qui demeuraient a St.-Ouen. Finalement,
elles se réfugiérent chez Girardot, a I’Auberderie, prés de la forét de
Marly. Sophie y trouva une petite bibliotheque d’une trentaine de
volumes qui lui permit de prendre son mal en patience. C’est en cette
occasion que Sophie informa Julie que Mme de Guéroult-Fréville avait
obtenu sa radiation : en raison de cette circonstance elle voulait
retourner ouvertement & Champlan ; c’était faire preuve d’un trop vif
enthousiasme car en réalité, sa compagne de clandestinité ne fut jamais
rayée de la fameuse liste — un arrété du 13 germinal an VII (2 avril 1799)
allait méme I'y maintenir définitivement. En revanche, Sophie, ayant
recu des assurances formelles concernant son propre cas, renonca-t-elle
a se cacher — avec raison. A la fin du mois de mars, elle informait la
bonne Mme Jauge qui vivait a Bath, en Angleterre, que ses tribulations
étaient achevées : « Nous voici enfin de retour dans la maison, en bonne
santé et heureuses, au-dela de I’expression, de nous trouver réunies. *43» Elle
attendit novembre pour étre enfin officiellement radiée des listes
d’immigration et put enfin commencer une nouvelle période de son

existence. La Révolution francaise avait ouvert une autre ére. Ses

44""‘Cor., page 320.
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derniers soubresauts achevaient la transformation commencée en 1789.
Le paradigme néo-romain, joué a la maniére d’une piéce de théatre,
gérait cette métamorphose puisque, succédant aux formules
républicaines régies par la vertu, les triumvirats ouvraient la voie au
césarisme imposant sa loi avec ses légions, sous les signes conjugués des
aigles et des abeilles. Le systéeme de représentation social qui s’évertuait
a copier la romanité pour la plaquer sur le plan politique, qui mimait de
facon accélérée les spasmes de I’Antiquité, comme s’il fallait reproduire
a I'identique les erreurs et les tdtonnements du passé pour les mieux
intérioriser et pour se persuader que I’évolution d’une société passe
inéluctablement par les mémes étapes, ce systéme nourri par une
éducation qui avait privilégié les Classiques et I’hérorsme, ne pouvait
aboutir, a terme, qu’a un simulacre d’Empire Romain ou le nouveau
César enivrerait ses prétoriens de proclamations victorieuses qui
claguaient au vent des drapeaux. Pour I’'heure, le nouveau Directoire,
issu du vote du 11 mai 1798, exerca une véritable dictature : le Conseil
des Anciens invalida ainsi les élections de 106 Jacobins, pour mettre le
pays a I'abri de la menace d’une nouvelle Terreur. Bonaparte, de son
coOté, trouva son compte a s’employer en Egypte ; on avait favorisé ses
projets, assurément pour I’éloigner, mais la situation militaire, en son
absence, ne tarda gueére a se détériorer. Sophie, quant a elle, reprit le
cours d’une existence redevenue normale. Girardot avait consenti a des
arrangements. La jeune femme était définitivement chez elle a
Champlan ; elle pouvait désormais librement revenir a Paris pour
assister a un spectacle ou échapper aux rigueurs d’un hiver. Si elle avait
échoué a constituer un salon, elle fréquentait maintenant une société
d’élite qui tentait de renouer avec les pratiques d’antan, cercle de

bienfaisance et lieu de discussion aimable : elle avait fait la
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connaissance de Mme de Pastoret. Cette derniére, née AdélaTde-Marie-
Louise Piscatory, s’était mariée le 14 juillet 1789 a M. de Pastoret qui
était né a Marseille en 1756. Aprés avoir voyageé en Suisse et en Italie, ce
jeune avocat fut successivement conseiller a la Cour des aides et maitre
de requétes sous Louis XVI. Brillant, acquis aux idées nouvelles, il avait
été pressenti pour occuper le ministére de la Justice et de I'Intérieur
mais refusa cette charge. Sa jeune épouse tenait salon et recevait
Condorcet, I’'abbé Sieyés et David. On doit a ce dernier un portrait de la
jeune femme. « Simplement coiffée, simplement vétue selon la mode du jour,
elle travaille aupres d’un berceau de bois sans élégance, dont la paillasse grise
n’est nullement dissimulée et qui contient Amédée, I’ainé de ses fils. 4*4» En
1791, élu procureur général syndic du département de la Seine, Pastoret
se rendit a I’Assemblée nationale a la téte d’une délégation pour
demander que I'église Sainte-Genevieve fat transformée en Panthéon
consacré aux grands hommes. Lors des élections pour I’Assemblée
Iégislative, il fut élu a Paris et, le premier, il fut appelé a présider cette
chambre. Impliqgué de maniére ardente et dure dans les réformes, il
abandonna ses fonctions aprés les événements du 10 aodt qui
renversaient la monarchie et se retira a Passy, dans une maison qui
appartenait a sa femme. Le 7 mars 1794, une délégation du Comité de
sOreté, composé de Guénot et Duchesne, vient arréter Mme de

Piscatory?#® ; mais la jeune femme est providentiellement absente. La

444arnelle, page 126.

445Passy est considéré comme «un refuge d'aristocrates» et le Comité de sOreté
générale pourchasse les propriétaires des demeures qui servent de lieu de rendez-vous
aux ennemis de la Nation. Francois de Pange, qui fera partie des intimes de Mme de
Pastoret, y réunit les opposants au régime. C'est a Passy que s'élevait le chateau de la
famille de Montmorin ou, apres I'exécution du pére, Mme de Montmorin se réfugia avec
ses enfants. Une des filles, Pauline, mal mariée au trés jeune M. de Beaumont avait
quitté son époux avec lequel elle ne s’entendait pas. Lorsque ces femmes furent
arrétées, la soeur de Pauline ne tarda pas a mourir d'un transport du cerveau. Elle-
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police se trouve en présence de M. Pastoret, M. Piscatory et d’André
Chénier. Si la présence des deux premiers est naturelle, Chénier intrigue
les agents, d’autant qu’il semble impliqué dans I'’évasion de Mme de
Pastoret : il serait venu expressément de Paris pour conduire une dame,
a la nuit tombée, aux bureaux du coche, afin qu’elle prenne une voiture
en direction de Versailles. Suspect, on I'emmene. Interrogé, Chénier
s’entend demander s’il connait depuis longtemps la citoyenne Piscatory
chez laquelle il a été arrété. Il répond I’avoir connue « chez les citoyennes
Trudaine ». On lui demande alors quelle rue habitent ces derniéres : « sur
la place de la Nation, la maison a c6té. » Guénot prend « a coté » pour le
nom propre d’une personne et écrit « a Cottée ». L’interrogatoire tourne
au dialogue de sourds : « A lui représenté qu’il nous fait des frases, attandue
quil nous a repettes deux fois la maison a Cottée. A répondue qu’il a dit la
vérité*.» André Chénier est aussitdt envoyé a Saint-Lazare et I’'on connait
la suite des événements. Plus tard, lorsque Pastoret fera exécuter son
buste par David d’Angers, il lui racontera les circonstances exactes de
cette arrestation, mais sans s’étendre sur les motifs réels de la présence
de Chénier. Sans doute, aprés cet événement dramatique, Pastoret se
hata-t-il de disparaitre et de rejoindre sa femme, probablement afin de

rejoindre un asile sdr, en Suisse. Assez habilement toutefois pour ne pas

méme se trouvait dans un si piteux état que ses gardes I'abandonnérent a son sort sur
le chemin. Recueillie par un vigneron, elle fut sauvée. Pastoret lui rendit visite. C'est
lui qui présenta Mme de Beaumont a Chateaubriand. Pauline, qui ne se remit jamais
completement, mourut dans les conditions que l'on sait, a Rome, ou elle était partie
rejoindre I'homme qu’elle aimait. Chateaubriand la fit ensevelir dans la premiére
chapelle a gauche de Saint-Louis-des-Francais et fit graver cette épitaphe, I'une des
plus belles du romantisme frangais :
D.O.M.
APRES AVOIR VU PERIR TOUTE SA FAMILLE ,
SON PERE, SA MERE, SES DEUX FRERES ET SA SOEUR ,
PAULINE DE MONTMORIN
CONSUMEE D 'UNE MALADIE DE LANGUEUR
EST VENUE MOURIR SUR CETTE TERRE ETRANGERE .
F.-R. DE CHATEAUBRIAND A ELEVE CE MONUMENT
A SA MEMOIRE .
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figurer sur la liste des émigrés. En 1795, il refit surface et fut nommé
député au Conseil des Cing-Cents par le département du Var. Il y
proposa de décerner les honneurs du Panthéon a Montesquieu. L’ancien
magistrat parla contre la loi de police qui condamnait a trois mois de
prison tout Parisien qui logeait un étranger sans en avoir fait la
déclaration dans les vingt-quatre heures et souhaita qu’on améliore la
condition des prisonniers. Il réclamait aussi une liberté de la Presse
illimitée. Pastoret fut élu président de I’Assemblée le 19 aolt 1796, mais
s’opposa des lors systématiquement a I’arbitraire, s’attirant la hargne du
Directoire. Ainsi, apres le 18 fructidor, il se retrouva naturellement sur
la liste des proscrits et partit a I’étranger, en Suisse, ou il demeura
jusqu’au 18 brumaire. Comme on le voit, il appartenait au cercle des
royalistes de progres favorable a une révolution sociale ; avant la chute
de Louis XVI, en tant que Président, il avait lu devant I’Assemblée le
fameux bill d’indemnité qui lavait La Fayette de toute responsabilité
devant la Nation et I’on peut penser gu’il était favorable au général, tout
comme I’étaient les membres du clan Cottin. Que Sophie ait trouvé sur
son chemin la courageuse Mme de Pastoret signifie bien qu’entre ces
deux femmes existait quelque affinité : de la sorte, I’on peut circonscrire
le cercle d’appartenance politique et social, c’est-a-dire le milieu précis,

auquel se rattache, consciemment ou non, Mme Cottin
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