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III.     LA FEMME SENSIBLE

1.   Changement de paradigme :

Toute l’existence de Sophie Cottin est contenue entre deux

fractures du système de représentation social ; entre les changements

qui surviennent aux alentours de sa naissance, en 1770, (alors que

s’écroule un monde qui, en matière de commerce des signes, a poussé

très loin le raffinement hypocrite) - changements qu’inaugure un règne

nouveau, voué à la transparence naïve de la parole et des sentiments -

et la Révolution de 1789. Existence placée à la source de deux courants

contraires, un ancien monde qui s’éteint, un nouveau qui émerge et

suppose que la clarté du langage aplanira les différends entre les

hommes. Que tombent les masques qu’une civilisation mécréante a

plaqués sur les visages des êtres et sera restaurée la pureté idéale,

édénique, de l’état de nature ! Voici venir ce moment espéré où chacun

pourra revendiquer le droit au bonheur individuel.

En ce 10 mai 1774, bien que le printemps émaille déjà les prairies

des campagnes environnantes, la lumière de la bougie qui éclaire la

vitre a le reflet terni de l'or des dorures passées, la couleur même des

couchants et des automnes. Le règne paraît ainsi jeter ses derniers feux.

Les regards tournés vers la fenêtre guettent avec inquiétude les

palpitations de cette flamme comme si elle avait charge d'opérer une

mystérieuse transmutation. Lorsque enfin une silhouette en livrée

s'approche et vient moucher la chandelle, l'information se répand tout
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alentour. La vie semble soudainement revenue, comme si cette attente

de plusieurs jours en avait suspendu le souffle. Et tandis que l'étage, en

haut, est déserté, parce que cette infection redoutable sème la panique

parmi ceux qui, contraints, ont dû assister aux derniers moments du

monarque, l'on court déjà en tous sens dans ce palais immense afin de

propager la nouvelle. La chambre est restée vide, silencieuse ; l'odeur

immonde. Le duc de Villequier, premier gentilhomme de la chambre

d'année, titube. Il vient buter sur M. Andouillé, médecin :

«  [il] enjoignit à M. Andouillé, premier chirurgien du roi, d'ouvrir le
corps et de l'embaumer. Le premier chirurgien devait nécessairement en
mourir. « Je suis prêt », répliqua Andouillé ; « mais, pendant que
j'opérerai, vous tiendrez la tête : votre charge vous l'ordonne. » Le duc
s'en alla sans mot dire, et le corps ne fut ni ouvert, ni embaumé.
Quelques serviteurs subalternes et de pauvres ouvriers restèrent près de
ces restes pestiférés ; ils rendirent les derniers devoirs à leur maître ; les
chirurgiens prescrivirent de verser de l'esprit-de-vin dans le cercueil.146»

Cependant, les courtisans se ruent dans l'antichambre de

l'appartement où le nouveau roi et sa femme, soigneusement tenus à

l'abri de la contagion, trompent leur inquiétude en adressant des prières

au ciel ; un bruit formidable, « absolument semblable à celui du

tonnerre » se fait entendre, éclats de voix mêlés à la cavalcade des talons

résonnant sur les planchers ; la pièce est instantanément remplie :

« À ce bruit étrange, Marie-Antoinette et son époux reconnurent qu'ils
allaient régner, et, par un mouvement spontané qui remplit
d'attendrissement ceux qui les entouraient, tous deux se jetèrent à
genoux ; tous deux, en versant des larmes, s'écrièrent : « Mon Dieu,
guidez-nous, protégez-nous, nous régnons trop jeunes. »147»

                                               

 146Mme Campan, Mémoires de Madame Campan, première femme de chambre
de Marie-Antoinette, Paris, Ramsay, « Ramsay–images », 1979, page 48. Après
la Terreur, il arrivera à Mme Campan de fréquenter la demeure de Champlan
où résidait Sophie Cottin. Sans doute racontait-elle ses souvenirs durant ces
veillées.

 147Ibid..



La Femme sensible.


84

Tandis que la dépouille de l'ancien monarque, usée par l'âge et

les plaisirs, se désagrège148, le cadavre est mené à Saint-Denis, escorté

par un escadron de gardes du corps munis de flambeaux149 ; spectacle

fantastique que cette voiture lancée à six chevaux, éclairée par les

torches dont les lueurs trouent l'obscurité de la nuit ! Au moment où

l'on escamote de la manière la plus subreptice le cercueil du roi défunt,

une ère nouvelle commence, tant du point de vue historique, que du

point de vue littéraire.

La fin de Louis XV préfigure, de façon symbolique, la

décomposition des institutions. Dans ses derniers temps, le pouvoir

s'était endurci, s'appliquant à mettre en chantier, au mécontentement

général, les réformes indispensables. Maupéou avait attaqué de front les

privilèges des Parlements, qui, à l'issue d'une grave épreuve de force,

                                               

 148Le contraste est significatif du point de vue symbolique : l’ancien monarque
qui représente le vice et la corruption dans l’esprit du temps (la légende du
Parc aux Cerfs et les ombres de la Pompadour et de la du Barry jettent une
tache indélébile sur la monarchie) terrassé par la vérole (songeons au rôle final
que Laclos confère à cette maladie) est balayé de la scène historique comme par
punition divine (son tort réel est d’avoir brimé la Noblesse et bridé les
Parlements). De l’autre côté, le dauphin et sa femme représentent une nouvelle
donne : jeunesse et candeur ; on voit en eux l’incarnation de la nouvelle
sensibilité, l’image de la vertu. Rien d’étonnant que la foule des Courtisans les
surprenne en prière (d’autant que le Parti dévot relève la tête). En vérité, ces
deux enfants, contrairement à l’ancien Roi, seront maléables et soumis à tous
les courants politiques qui ont été jusque-là brimés par le vieux monarque
autoritaire.

 149Lorsque mourait le monarque l’usage était d’ouvrir le corps et son coeur,
extrait, était confié à l’une des églises de Paris, le plus souvent celle des
Grands-Augustins. Mais le 11 mai, l’archevêque de Paris reçoit un mot de
Versailles lui apprenant que « la putréfaction du corps du feu roi a été si rapide
qu’il n’est pas question d’en faire l’ouverture » et que, par conséquent, on ne
peut lui envoyer « en dépôt les entrailles de ce prince ». Louis XV fut donc le
seul roi de France a être inhumé à Saint-Denis avec son coeur.
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avaient été renvoyés150. Cessant d'être propriétaires de leurs charges,

les juges relégués au rang de simples fonctionnaires, sont désormais

choisis, nommés, rétribués par le roi. Parallèlement, l'abbé Joseph-Marie

Terray, nommé au contrôle général des Finances, multiplie les mesures

impopulaires, qui lui valent le surnom de « Vide-Gousset » ; bien

qu'inspirée par une sagesse prémonitoire, cette politique d'économies ne

suscite que récriminations et rancunes. Lorsque Louis XVI congédiera

Maupéou, de grandes manifestations d'allégresse se produiront, loin

dans la nuit, au bruit des pétarades, et le peuple de Paris brûlera

l'effigie de l'ancien ministre.

À moins d'un quart de siècle de distance, la France aura pris un

autre visage et l'ancien régime aura sombré ; pour l'heure, les temps

sont incertains. Bouleversés. Le corps social est agité de soubresauts.

Des inégalités scandaleuses le minent ; les efforts de ministres tout

                                               

 150La liberté de manoeuvre de Louis XV avait été constamment entravée ; bien
que souverain absolu, il avait été taxé de despotisme à chacune de ses
tentatives pour réformer les finances, apaiser les fanatismes religieux, ou
soumettre à l’impôt les privilégiés. Les Parlements, pourvus d’une abondante
clientèle de procéduriers inféodés aux magistrats, mystifient le peuple en
prétendant opposer à la légitimité du roi de prétendues lois fondamentales dont
ils seraient les gardiens, alors qu’ils ne défendent que l’arbitraire judiciaire et
ne visent qu’à préserver leurs privilèges. Ils voudraient mettre l’autorité en
tutelle pour se rendre maîtres du royaume. Lorsque le roi, ayant établi l’égalité
devant l’impôt, décide la création d’un cadastre pour répartir équitablement les
charges publiques, les Parlements empêchent sa réalisation. Très jansénistes,
les Parlements attisent le feu de l’intolérance, comme le montrent l’Affaire
Calas et l’expulsion de France des Jésuites, en 1762 : l’influence de ceux qui
étaient les confesseurs des grands et les maîtres de leurs enfants et qui se
flattaient de gouverner à travers eux, était le principal grief des Parlements qui
obtinrent le bannissement de l’ordre. Dès que s’installe un conflit avec le
Pouvoir, les Parlements font la grève de la justice, bloquant l’appareil d’État.
Le Roi les exile pour les punir. Toute l’époque est marquée par ces actes
d’autorité provisoires auxquels succède, après un temps, le rappel des
condamnés. La réforme de Maupéou, consécutive à une nouvelle grève des
juges, anticipe sur les revendications de 1789 qui réclameront une
magistrature distincte du pouvoir législatif et débarrassée de la vénalité. Mal
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acquis aux idées des lumières ne pourront venir à bout des archaïsmes.

Une fois licencié le personnel corrompu du précédent règne, le jeune roi

semble parier sur la compétence probe d'hommes qualifiés. Turgot,

partisan d'un despotisme éclairé, accède au pouvoir, bien décidé à faire

triompher les théories nouvelles  : libre production et libre circulation

des produits sont à l'ordre du jour. Seule la concurrence peut stimuler

l'esprit d'entreprise ; l'enrichissement des entrepreneurs accroîtra le

bien-être général. Largement en avance sur son temps, ce philosophe

qui écrivait à Condorcet : « la lumière qu'un homme de lettres peut répandre

doit, tôt ou tard, détruire tous les maux artificiels de l'espèce humaine et la

faire jouir de tous les biens que la nature lui offre151», projette l'abolition de

l'esclavage, la tolérance religieuse, la création d'un enseignement

laïque. Il souhaiterait par ailleurs supprimer la Ferme, mais la tâche est

trop complexe pour être menée hâtivement : les 60 colonnes d'or

représentent un pouvoir dans l'Etat qu'il faut ménager.

Les premiers édits de Turgot ont ainsi pour visée de faire entrer

l'économie dans une phase de libéralisation. La proclamation de la

liberté du commerce des grains part d'une louable intention : permettre

au peuple de se procurer au juste prix son aliment de base, en

répartissant la production sur l'ensemble du territoire, de façon

équilibrée ; mais les effets immédiats vont à l'encontre du but recherché.

Dès la fin de 1774, la mécanique se grippe : du temps de l'abbé Terray,

les blés avaient été mis en régie et les stocks importants, constitués

autour de Paris, permettaient de maintenir le prix du pain à un niveau

acceptable, de manière purement artificielle. Il suffisait de mettre sur le

                                                                                                                   

inspiré, Louis XVI rappela les anciens Parlements, rendant désormais
impossibles des réformes qui eussent modernisé le royaume.
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marché des quantités importantes de farine au moment où les prix

montaient pour casser la hausse. Or Turgot, au nom de sa doctrine, a

liquidé toutes les réserves, dès l'automne, au profit de l'Etat. Mais la

médiocrité de la récolte précédente, amplifiée par des phénomènes

psychologiques, entraîne le renchérissement d'une denrée

indispensable : des troubles éclatent en mars-avril 1775. Le 12 avril,

Dijon sera secoué par de graves émeutes.

  Turgot, se trouvant devant l'obligation d'assurer d'urgence

l'approvisionnement de Paris, charge directement les banquiers

Cottin152 de financer l'achat à l'étranger des grains indispensables. Ces

banquiers Cottin sont des gens considérables, loyaux à la monarchie et

acquis aux projets nouveaux.

  En tant qu'économiste de premier plan, Turgot a un rival

dangereux, le banquier Necker, « envoyé de la République de Genève »,

qui excelle à se servir de ce médium prodigieux qu'est le livre pour

afficher ses thèses et les jeter en pâture à l'opinion publique. Or, le 28

avril, sort justement des presses Sur la législation et le commerce des grains.

Necker, estimant que les droits élémentaires des peuples  devaient

passer avant ceux de la propriété, affirme dans ce livre que le souci

primordial du législateur doit impérieusement consister à assurer les

subsistances pour les classes populaires. Cette attaque en règle contre la

libre circulation des grains tombe précisément au moment où elle risque

d'envenimer la situation. De fait, une série de soulèvements se

                                                                                                                   

 151Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot, 21 juin 1772, Paris,
Charavay, 1885, page 88.

 152Evelyne Lever, Louis XVI, Paris, Fayard, 1985, page 156 : « Il chargeait
directement les banquiers Cottin d'approvisionner Paris de la quantité de blé
nécessaire qu'ils tireraient de l'étranger, avec la garantie d'une indemnisation
pour les entrepreneurs. »
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produisent qui atteignent la Capitale elle-même et qui seront réprimés

avec fermeté.

La « guerre des farines », nom pompeux donné à de banales

émeutes de la faim, constituera le premier coup de semonce à l'encontre

d'un régime incapable de contrôler la complexité croissante d'un

univers dont la face se métamorphose. Mais tandis qu'une énorme lame

de fond se prépare à balayer la société, le monde dans lequel s'agitent

nos personnages semble destiné à ne jamais s'estomper, pareil à une de

ces toiles peintes qui forment le décor d'une scène de théâtre.

2.   Fortune de mer :

Paysage de bonace apparente des trente dernières années qui

précèdent la Révolution. C'est ici qu'il faut partir à la recherche de notre

romancière : au coeur de cette société qui ignore les turbulences futures,

qui ne compte pas ses dernières fêtes, qui vit ses derniers jours

d'illusion.

  Il faut se méfier de l'eau qui dort. La mer paisible, couronnée de

pâles nuages, reflète les cieux où se détachent de larges pans de bleu

céleste ; le port est peuplé d'un lacis de mâts et de gréements : voiles

carguées ou bouffies de vent, survolées d'oiseaux marins ; on croirait un

de ces tableaux de Turner où l'océan envahit l'espace, où la synesthésie

des formes et des couleurs sollicite tous nos sens et nous invite à nous

tourner vers les contrées lointaines que dissimule l'horizon ; le pays

parfumé des amours de Paul et Virginie.

Dans sa jeunesse, Marie – c’était le prénom officiel de Sophie – a

contemplé les vaisseaux balourds, dont les lourdes carènes écrasent
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l'eau vitreuse, et leurs départs sur les flots enjôleurs jusqu'à cette limite

incertaine au-delà de laquelle le sort des nefs est jeté à la fortune des

océans. Le berceau de sa famille maternelle se trouve proche du grand

port commercial de Bordeaux : au coeur de l'Aquitaine. L'ancienne

Tonneins, dont l'origine remontait au VIIIe siècle, se composait à

l'origine de deux villes fortifiées dominant la vallée de la Garonne ; en

1614, les Protestants y tinrent un synode général. Les troupes royales

finirent par s'emparer, huit ans plus tard, de ce réduit huguenot et les

deux villes furent rasées. Elles furent remplacées ensuite par cette petite

cité dont les fabriques de cordages constituaient l'activité principale ;

des distilleries et un important commerce de prunes d'ente (cette variété

est connue pour fournir les fameux pruneaux qui ont fait la renommée

de la proche ville d'Agen) complètent le tableau économique d'une

région riante, la Guyenne, au voisinage immédiat du pays gascon. C'est

dans ce paysage que Marie a passé son enfance et qu'ont pu se former

certains traits de sa sensibilité profonde, de sa psychologie.

  Mais les choses ne sont pas aussi simples ! Les quelques

certitudes que laissent percer les brèves notices concernant la biographie

de Marie couvrent à peine quelques années : un court laps de temps

durant lequel s'épanouit une oeuvre et où l’existence discrète est mise à

la lumière ; l'espace ténu qui sépare la publication, en 1799, d'un

premier roman, Claire d'Albe, de la mort de son auteur, en août 1807.

Huit années en somme, qui éclairent le visage anonyme d'une femme,

assurant pour quelque temps sa renommée, avant que se referme le

gouffre de l'oubli et que ne parvienne plus, du confluent de deux

grands siècles, qu'une image brouillée et méconnaissable d'une oeuvre

littéraire qui suscita pourtant l'intérêt le plus vif.
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  Ainsi, au moment où Louis XVI monte sur le trône, dans une

France dont les pesanteurs masquent le renouveau, Marie vient de

naître ; s'il ne fallait s'en tenir qu'aux rares lignes que consentent à lui

accorder les Encyclopédies, les Dictionnaires ou les Histoires de la

Littérature, il nous serait impossible d'affirmer précisément que

l'événement a eu lieu en 1770 ou en 1773, à Paris ou à Tonneins. Ses

premiers biographes multiplient les erreurs que pérennisent, encore à

l'heure actuelle, les compilations hâtives153 : parmi ceux qui la font

                                               

 153La date précise de la naissance de Sophie Cottin ne fait nullement problème
(elle est née le 22 mars 1770). En fait, toute une mécanique de brouillage
systématique des données traduit l’absence d’intérêt véritable pour cette
romancière peu fréquentée, qu’on s’interdit de lire, sur laquelle on colporte le
plus volontiers du monde des erreurs flagrantes. Pourtant, les travaux précis
existent. On peut se référer à la brillante étude de L.-C. Sykes, d’une grande
précision bien que souvent partiale, datée dans la mesure où il s’agit du fruit
d’une thèse soutenue en Angleterre à la veille de la seconde guerre mondiale.
Un des immenses mérites de Jean Gaulmier est d’avoir proposé de multiples
voies de recherche concernant Sophie Cottin qu’il considère comme un écrivain
indispensable si l’on veut étudier les influences qui se sont exercées sur la
littérature romantique française. Michel Baude avait aussi cerné l’intérêt de
cet auteur en partant à la rencontre du philosophe Azaïs qui fut l’ami de
Sophie Cottin (P.-H. Azaïs, témoin de son temps : d’après son journal inédit :
1811-1814, Centre de reproduction des thèses de Lille III, Champion, 1980). À
vrai dire, les instruments qui auraient pu permettre d’évaluer la juste
importance de notre romancière n’existaient pas encore et, comme chaque
chose vient à point, il a fallu attendre l’essor récent de la sociologie littéraire
(qui s’inscrit dans l’évolution du paradigme institutionnel) pour saisir
clairement le fait que la Littérature n’est pas seulement composée d’oeuvres
canoniques, reconnues par les institutions et proposées comme modèle. Dès lors
s’impose nécessairement l’investigation précise d’autres territoires : l’influence
de certains écrivains, beaucoup plus déterminante qu’on ne le dit
généralement, témoigne d’une évolution du système de représentation d’une
société et permet ainsi d’approcher les enjeux de luttes pour le pouvoir qui
affectent le domaine des biens symboliques.  Dans Gens de Lettres, Gens du
Livre, (Paris, Éditions Odile Jacob, 1992, page 212) Robert Darnton souligne
bien que « le moment est venu d’établir un lien entre la théorie littéraire et
l’histoire du livre. La théorie révèle l’étendue des réactions potentielles  à un
texte – à savoir aux contraintes rhétoriques qui régissent la littérature sans la
déterminer. L’histoire peut montrer quelles sont les oeuvres qui ont été
réellement lues – c’est-à-dire dans les limites d’un corps de témoignages
imparfait. En se penchant sur l’histoire, les critiques littéraires peuvent éviter
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naître en 1773 à Tonneins, on peut énumérer Michaud, dans sa

Biographie Universelle, Petitot, dans la notice qu'il consacre à la

romancière en tête des Oeuvres complètes, en 1817, puis Anguis, en 1824,

à l'occasion d'une nouvelle édition de ces mêmes Oeuvres. Les ouvrages

plus récents ne sont pas en reste et laissent planer la contradiction au

sujet d'un auteur cerné par l'oubli154.

  Trop mineure, trop particulière, pour susciter l'intérêt des foules,

Madame Cottin offre parfois la tentation d'un article aux érudits qui

s'aventurent dans cet hiatus littéraire où disparaît l'Ancien Régime.

Prisonnière d'un faisceau de légendes qui relèvent parfois de

l'hagiographie, la figure  de Marie s'estompe derrière un véritable écran

de fumée, tissé de jugements péremptoires qui réputent « illisibles155 »

des oeuvres qu'on s'épargne d'examiner avec une suffisante équité.

                                                                                                                   

le piège de l’anachronisme, car ils semblent parfois croire que les Anglais du
XVIIe siècle lisent Milton et Bunyan comme le fait un professeur de faculté du
XXe siècle. En tenant compte de la rhétorique, les historiens peuvent trouver
des clés à un comportement qui serait déconcertant autrement, comme par
exemple les passions provoquées par les romans, de Clarissa  à La Nouvelle
Héloïse  et de Werther  à René. Je plaiderai donc en faveur d’une stratégie
double qui combinerait l’analyse textuelle à la recherche empirique. Ainsi, il
nous serait possible de comparer les lecteurs implicites des textes aux
véritables lecteurs du passé et, en nous fondant sur de telles comparaisons,
développer à la fois une histoire et une théorie des réactions du lecteur. »

 154Les écrivains célébres, Paris, Mazenod, tome 2 (seconde édition), 1956,
donne encore 1773 comme date de naissance de Mme Cottin. La notice qui lui
est consacrée s'en trouve tout naturellement faussée puisqu'on y lit: « Veuve
(d'un banquier) à vingt ans, elle publie à vingt-cinq son premier roman. Elle
meurt à trente-quatre...». L'index des personnes réelles citées dans La Comédie
Humaine, Gallimard, (nouvelle édition) « La Pléiade », 1966, déforme le nom de
jeune fille de l'écrivain en Marie R[u]steau (sic) et fournit la même date
erronée.

 155C'est le terme que l'on rencontre d'emblée dans un article de Paul de Gorsse
- visiblement tronqué, au point d'en devenir parfois incompréhensible -  que la
revue Historia a consacré à Mme Cottin (« Sophie, romancière oubliée. »,
Historia, Librairie Jules Tallandier, N° 353, avril 1976.) Malheureusement,
Jean Tulard, s’appuyant sans doute sur cet avis ancien, reprend
systématiquement cette affirmation dans la plupart des ouvrages et
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  Qui est-elle exactement, cette jeune fille qui va grandir, puis se

marier avec un riche banquier, destinée de rêve offerte à toutes les

promesses, à l'heure précisément où les événements se précipitent et où

se prépare à souffler sur le Royaume ce vent nouveau dont 89 sera la

résultante ? Nous allons essayer de faire apparaître les traits dominants

de cette période ; ils ont, directement ou indirectement, joué un rôle

dans la formation de notre romancière : au moment où l'anonyme Marie

- qui n'est point encore Sophie, l'écrivain - traverse la fin du siècle, tout

le paysage, politique, économique, intellectuel, sociologique, est en

pleine restructuration. En l'espace d'une génération, les idées des

lumières ont eu le temps de produire des effets, d'imprégner, sinon de

modifier, les mentalités ; elles ont modelé les fonctionnements

intellectuels, les raisonnements et les représentations collectives du

monde, agissant sur les mythes personnels des individus. Le nouveau

roi lui-même est porteur des idéaux nouveaux, ne serait-ce que dans

l'inconscient collectif d'un peuple qui espère l'inattendu156 ; ses

                                                                                                                   

dictionnaires qu’il consacre à la période impériale et où il évoque brièvement
notre romancière.

 156Voir Alain Accardo (Initiation à la sociologie, Bordeaux, Le Mascaret, 1983,
page 51) : « En ce sens on peut dire que le capital symbolique est un crédit (au
sens à la fois de croyance et de confiance accordée à l’avance) mis à la
disposition d’un agent par l’adhésion d’autres agents qui lui reconnaissent telle
ou telle propriété valorisante. L’agent qui dispose de ce crédit consenti par les
autres se trouve par là-même placé en position de force, quelles que soient les
propriétés qu’il possède intrinsèquement ; il est mis en position d’exercer un
pouvoir sur des partenaires qui d’avance se soumettent à lui en lui
reconnaissant l’autorité nécessaire. L’expérience et l’Histoire montrent à
l’évidence que tous ceux qui exercent un pouvoir dans un champ ou dans un
autre, ne sont pas nécessairement porteurs des compétences qu’ils sont censés
posséder et en vertu desquelles ils bénéficient de l’obéissance des autres agents,
à l’instar du pharaon égyptien ou de l’empereur inca qui n’avaient aucune des
capacités surnaturelles que leurs sujets leur prêtaient. » Le capital symbolique
dont bénéficie la monarchie française au départ sera rapidement dilapidé dans
la mesure où les parties en présence vivent sur une méprise : la monarchie
pense détenir des « capacités surnaturelles » (monarchie de droit divin dont la
légitimité se mesure au pouvoir de guérir les écrouelles lors du sacre à Reims,
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tergiversations constantes, son indécision native, qui mèneront le

régime au gouffre, relèvent peut-être de l'impossibilité de concilier deux

mondes antinomiques : né trop tôt ou trop tard, comme le personnage

de Verlaine, le bon Louis coiffe la couronne au point d'intersection de

deux époques ; en digne héritier du passé, il ne peut assurer la

transition vers un futur encore indistinct.

En ces années de jeunesse dont le flot se précipite comme celui

d'un torrent, notre Marie Risteau a eu le privilège de fréquenter des

lieux différents : la campagne environnante de Tonneins, comme nous

l'avons vu, où s'est déroulée sa jeunesse ; l'espace urbain, aussi. Espace

de la Capitale où, Place des Victoires, résidait la famille, à sa naissance,

et où son mariage la ramènera ; contraste absolu avec le grand port où

se débarquent les marchandises venues des lointains, des pays

exotiques, des îles. En l'occurrence, il s'agit de Bordeaux.

Le grand père paternel de Marie, Matthieu Risteau, était un de ces

gros armateurs dont les richesses se construisent sur la fortune des

mers, au hasard des projets mirifiques d'expéditions risquées ; à

l'époque où la France tentait déjà de redorer son blason sur les quatre

océans, Louis XV lui avait confié la construction et l'armement de quatre

vaisseaux royaux. Bordeaux est la porte ouverte sur les Amériques,

                                                                                                                   

image symbolique que tentera ridiculement d’exhiber Charles X qui,
décidément, se trompe de siècle) ; face à elle, le Peuple se fait une toute autre
idée des compétences capables d’assurer l’adhésion des agents au Pouvoir :
notamment, le Peuple surestime les possibilités d’infléchir le réel, de le
transformer (et la bourgeoisie montante liée par intérêt à l’aristocratie des
affaires celui d’accélérer les évolutions !). Dans ces conditions, tout au long du
règne, l’image symbolique du Roi s’inversera au travers d’une dégradation
programmée par les pamphlets, les libelles et les caricatures jusqu’à ce que son
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économiquement lié à la grande colonie de Louisiane toujours menacée

par l'Anglais, le pays où est morte Manon. Les "Isles" y déversent leurs

cargaisons de  sucre et de café dont Bordeaux assure la réexportation

vers toute l'Europe du Nord : Amsterdam, Brême, Hambourg, Stettin et

Saint-Pétersbourg. Le port français, riche du trafic du « bois d'ébène »,

est, après Nantes, le haut-lieu du commerce triangulaire. La traite des

nègres, malgré les protestations humanitaires, ne cessera d'ailleurs pas

de prendre de l'ampleur tout au long de ce siècle où le prix moyen d'un

esclave quadruple entre 1720 et 1784 ; le nombre de ceux-ci, aux

Antilles, aura décuplé, à la veille de la Révolution, dépassant les 500 000

en 1789. Du 30 avril 1767 au 5 mars 1768, Bordeaux arma 13 négriers,

capables de « voiturer » plus de 5000 esclaves, soit un quart de

l'importation annuelle aux Iles françaises. Après la guerre d'Amérique,

période d'apogée de la traite française, Bordeaux avait pratiquement

réussi à rattraper la cité négrière de Nantes, atteignant le second rang

pour la valeur des cargaisons exportées157.

Les Indes fabuleuses, qui fascineront Bonaparte jusqu'au dernier

instant, livrent aussi leurs trésors de tissus et d'épices sur les quais du

plus dynamique des ports du Royaume. Ici encore, la perfide Albion est

la concurrente que les entrepreneurs français ne parviennent pas à

distancer. On sait comment la Compagnie des Indes réussit, de 1745 à

                                                                                                                   

« corps royal », coiffé du bonnet rouge, subisse une tentative d’intégration
(ratée !) au nouveau paradigme qui se met en place.

 157On trouve ces renseignements concernant l'activité de Bordeaux ainsi que
des références nombreuses au père de Sophie Cottin, ou tout au moins à ses
activités, dans la thèse magistrale de Paul Butel, La croissance commerciale
bordelaise dans la seconde moitié du XVIIIe siècle., soutenue devant
l'Université de Paris I, le 13 janvier 1973, (Service de reproduction des thèses
de Lille III) : « L'armement bordelais est alors capable de supporter la
comparaison avec l'armement négrier des autres ports : en 1786, alors que
Nantes arme 42 bâtiments pour la côte d'Afrique, Mozambique non compris,
Bordeaux expédie pour la même direction 30 navires. » (page 225).
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1754, à établir un protectorat très souple sur la plus grande partie du

Dekkan et la Confédération des Maharattes, grâce aux intrigues de

Dupleix. Mais le désastre allait bientôt suivre. Le pauvre Lally, baron de

Tollendal, ignominieusement exécuté en place de Grève en 1766 pour

avoir capitulé dans Pondichéry assiégée par les troupes britanniques, a

fait les frais d'une politique coloniale qui se refuse les moyens d'aboutir.

Nommé Syndic de la mirobolante Compagnie des Indes, il a payé de sa

vie le fait d'avoir échoué sur toute la ligne. L'on comprend dès lors

qu'après ces péripéties le sort de la Compagnie soit sur le point de

basculer ; jusqu'en 1760 environ, le commerce avec l'Inde, la Chine et la

mer Rouge d'où venait le café moka, avait permis à cette administration

coloniale de conserver un monopole que lui contestaient vivement les

économistes libéraux. La Compagnie dut payer le prix fort après les

défaites de la Guerre de Sept Ans : en 1769, l'arrivée au contrôle des

Finances du subtil abbé Terray, dont nous avons déjà eu l'occasion

d'évoquer la figure, un ancien protégé de Mme de Pompadour, sonna

l'hallali. Attaquée par les physiocrates, qui, tel l'abbé Morellet, disciple

de Vincent de Gournay, défendaient la liberté du commerce, elle faillit

sombrer de façon définitive. Au sujet de Morellet, il convient de lire les

excellentes pages que lui consacre Robert Darnton dans son étude Gens

de Lettres, Gens du Livre158. C'est à l'instigation du ministère d'Invault

que Morellet, s'appuyant sur l'abondante documentation que lui fournit

complaisamment la bureaucratie du gouvernement, écrivit son fameux

mémoire contre la Compagnie des Indes. A cette époque, comme nous

l'avons vu, le clan au pouvoir, bien décidé à appliquer les thèses

économiques des philosophes libéraux, stipendie l'opportuniste

                                               

 158Nous avons donné les références de cet ouvrage de base (voir note 153) dont
le chapitre 2 (pp. 47-67) relate la carrière de l’abbé Morellet.



La Femme sensible.


96

polygraphe qu'est Morellet pour qu'il prête sa plume combative à leur

cause.

3.   Un serviteur de l’État  :

L'un de ceux qui prirent la défense de la Compagnie, en ces

moments difficiles, fut un de ces personnages qui incarnent les temps

modernes: homme d'argent et de raison, banquier ; sa fille, plus tard,

connaîtra une gloire littéraire sans pareille. Gloire posthume qui

éclipsera celle d'autres femmes de lettres, de Sophie Cottin, sa

contemporaine et rivale, notamment.

Le financier qui parle en faveur de la Compagnie des Indes est

notre richissime protestant suisse : Necker, le père de la future

Germaine de Staël. Comme nous l'avons vu plus haut, c'est au nom des

mêmes principes, qu'il s'opposera, quelques années plus tard, au

libéralisme économique de Turgot. S'il possède des intérêts personnels

dans la Compagnie, cela n'aveugle nullement son jugement et c'est

uniquement par conviction personnelle que Necker condamne le libre-

échange : il reste persuadé que l'initiative individuelle ne peut

concurrencer la puissance de la John Company. « Necker montra en

particulier, que si l'Etat avait dû beaucoup dépenser pour la compagnie, la

nation elle, dans son ensemble, avait profité de ses opérations. Sans les

dépenses de souveraineté, elle eût été largement bénéficiaire.159»

                                               

 159Michel Devèze, L'Europe et le monde à la fin du XVIIIe siècle, Paris, Albin
Michel, « Collection l'Evolution de l'Humanité », 1971, page 137.
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Hélas, le capitalisme français, riche de théories et de systèmes,

manque d'initiative et de fonds à la fin du règne du « bien-aimé » : il en

résulte une période transitoire, d'une quinzaine d'années, durant

laquelle la liquidation semble définitive.

Or, fait qui nous intéresse directement, au tout début de 1769, l'un

des postes de directeur de la Compagnie vient d'être attribué à Jean

François Risteau, le fils de l'armateur bordelais. C'est un homme

intelligent, acquis à l'esprit des lumières, de surcroît membre de la

Société royale de Londres : ce compatriote de Charles-Louis de

Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu, manie avec

suffisamment  d'aisance la plume pour avoir rédigé, en 1751, une

Réponse aux observations sur l'Esprit des lois ; il s'agissait, en la matière, de

venir à la rescousse du Philosophe, en butte aux critiques de ses

adversaires. Montesquieu a très aimablement remercié Risteau,

entamant une correspondance avec son jeune admirateur160.

Le père de Sophie appartient donc à cette élite de la bourgeoisie

que préoccupent le fonctionnement de l'État et les rouages du

commerce. Notons que dix-huit années se sont écoulées entre le moment

où Jacques François prêtait sa plume au débat des idées et celui où il

accède à un poste décrié. Les ennemis de la Compagnie, tout en le

reconnaissant « fort honnête et très estimé chez lui », jugent qu'« il eût

mieux valu le laisser calculer en son bureau, en collaboration avec son père, les

profits du sucre et de l'indigo, plutôt que de l'introduire dans un organisme

aussi compliqué et aussi étendu dans ses matières.161» Le nouveau directeur

                                               

 160G. Castel-Çagarriga, « Le roman de Sophie Cottin », in La Revue des Deux-
Mondes, mai 1960, page 120.

 161Art.cit.,  page 121.
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se trouve pris dans les remous qui agitent les sphères politiques et sa

position, toute nouvelle, est menacée. Cependant un heureux

événement se prépare au foyer familial ; l'épouse du financier attend un

enfant.

Anne-Suzanne Lecourt, la future mère, a épousé Jacques Risteau

en 1756, ainsi qu'en témoigne le livre de raison familial où sont

consignées de brèves traces des générations précédentes. Jacques

Risteau n'était pas un vieillard au moment de ce mariage, mais un

homme qui venait juste d'atteindre la trentaine. Une première fille est

déjà née en 1768162 :

                                               

 162« Le vendredy 18 février 1785 est morte à Paris, subitement, ma fille aînée
Anne-Marie-Henriette, fille accomplie pour son âge, pleine de talents et de
grâces, dont  la mémoire sera  toujours chère  à son malheureux père qui la
regrettera  jusqu’au tombeau. » On peut noter que Anne-Marie décède à dix-
sept ans environ, alors que Marie/Sophie est une adolescente de quinze ans ;
quel traumatisme a pu représenter pour Sophie cette mort ? Il est remarquable
que dans sa correspondance, où Sophie s’épanche  souvent avec émotion, il n’y
ait nulle trace de cette soeur morte loin du foyer familial. Y aurait-il quelque
secret attaché à cette disparition ? L’on se risquerait certes très loin à supposer
un handicap (trisomie, par exemple, que pourrait suggérer la tendresse infinie
que manifeste pudiquement le père dans ce passage), mais cela expliquerait
mieux certains mystères ou silences qui planent sur la jeunesse de Sophie.
N’oublions pas aussi que la santé de cette dernière était fragile et qu’elle
évoquera une particularité (?) de sa constitution  lorsque le philosophe Azaïs
lui proposera le mariage : ce sera, comme nous le verrons, le motif de leur
rupture. L’on peut supposer un aménorrhée primaire dont les causes sont, on le
sait, hormonales ou anatomiques.  Colette Cazenobe  signale que Sophie dut
faire à Azaïs un aveu difficile : « Mme Cottin lui confia qu’une «particularité de
sa nature» l’avait empêchée d’être mère durant son mariage. A Bagnères,  pour
la première fois de sa vie, elle avait eu tous les symptômes d’une féminité
normale, mais, depuis la reprise de sa vie habituelle, elle se retrouvait dans son
premier état... » (art.cit., page 179). Détail qui traduit une composante
psychologique indéniable dans cette aménorrhée probable. On peut d’autre part
s’interroger sur ces douze années qui séparent le mariage des parents d’une
première naissance (quatorze années pour Sophie !) : Anne-Suzanne Risteau
n’était plus dans sa prime jeunesse lors de sa première grossesse, à une époque
où la femme se flétrissait plus rapidement  et où les soins médicaux étaient
approximatifs ; ces raisons pourraient expliquer la faiblesse du patrimoine
génétique dont héritent les deux enfants.
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« Le lundy 6 juin 1768 est née à Paris ma fille aînée après plus de
douze ans de mariage avec Anne Le Court, ma femme ; elle a été
baptisée à St-Eustache aujourd'huy 7 juin et nommée Anne-Marie-
Henriette, elle a eu pour parrain mon père et pour marraine Madame Le
Court, ma belle-mère.»

Le Ciel semble avoir comblé cette union avec un retard

remarquable ; ce n'est toutefois pas un motif pour ne pas persévérer et

essayer de donner le jour à un héritier. Mais une fille, une fois encore,

verra le jour. Il s'agit bien évidemment de Marie, dont la naissance aura

lieu le 22 mars 1770, ainsi qu'en témoigne le registre de l'église Saint-

Eustache163, actuellement conservé aux archives de la Seine :

 « 23 mars 1770, Marie née d'hier, fille de Sieur Jacques Risteau,
directeur de la Compagnie des Indes et de Mme Anne Lecourt son
épouse, demeurant place des Victoires. Le parrain: Jean-Baptiste Venez,
négociant à Bordeaux, représenté par Louis Simon, domestique de Sieur
Risteau. La marraine, dame Marie Rénac, veuve de M. Mathieu Risteau,
négociant à Bordeaux, sa grand-mère, représentée par Magdeleine
Legain, femme de chambre de la dame Risteau.»

                                               

 163À cette époque, les Luthériens de Paris ont les plus grandes difficultés à se
faire baptiser ouvertement dans leur religion. Les archives de la Chapelle
luthérienne de Suède, à Paris, conservent, par exemple, la trace du baptême
catholique forcé, en 1774, d’une fillette protestante. Le père, « Fréderich
Heiman (ou Haitmann), originaire de Sarbruck, clarinette chez Monsieur le
duc d’Aiguillon » marié à une «  dame Anne-Marie Melottin, née à Orthove »
projetait le baptême de sa fille à la Chapelle de Suède. « Cet enfant devoit être
baptisée a la Chapelle Royale de Danemarc, et être nommée Marïe-Gertrude,
Pere et Mère étant de la Religion Evangelique ; quand Leur Hôte, un Patissier,
et le peuple, forca le fiacre de le méner a St. Sulpice ; ou on l’a obligé de la
déposer pour l’y faire baptiser. Ce que je certifië. Paris ce 30 Dec 1774. (sic) »
(Archives de la Chapelle de Danemark). Détail important, l’intervention du
peuple qui fait pression sur le couple ; cette manifestation d’intolérance est
remarquable à quinze années de distance d’un Révolution qui s’attaquera à la
Religion avec force, notamment dans les villes. On le voit bien, faire baptiser
un enfant par un prêtre catholique est une obligation sociale qui figure
l’adhésion aux valeurs sociales de la majorité. C’est une façon d’être intégré à la
communauté, d’être accepté, de ne pas recevoir de marques d’hostilité. L’on
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Ce document émouvant ne nous renseigne pas seulement sur la

date de naissance véritable de notre future romancière ; nous y

apprenons aussi le décès récent du grand-père, Matthieu, disparu le 8

février de cette même année ; cet aïeul, que Marie ne connaîtra jamais,

est mort dans sa riche demeure de la rue Neuve, à Bordeaux. La tâche

qui consiste à représenter, in absentia, le parrain et la marraine est

confiée à des domestiques, choisis probablement parmi ceux qui étaient

les plus proches du couple ; c'est ainsi que la propre femme de chambre

d'Anne Lecourt se substitue à sa belle-mère retenue en Province par

l'âge et le deuil ; il faut en effet, à cette époque, cinq à six journées de

trajet malcommode sur des routes cahotiques pour atteindre Paris.

Poumiès de la Siboutie nous a laissé un récit d'un tel voyage, effectué, il

est vrai, quelques décennies plus tard, sous Napoléon, mais dont les

conditions ne devaient guère être différentes :

«Je pris la diligence de Bordeaux à Paris. Cette voiture était lourde,
grossière, mais assez commode ; elle avait six places d'intérieur, trois de
coupé, qu'on appelait alors cabriolet. Nous étions au grand complet :
neuf voyageurs et le conducteur. J'eus une place dans le cabriolet, dont
le prix était inférieur aux places d'intérieur. La voiture, les chevaux, les
harnais avaient une pauvre mine. Le cabriolet ou coupé fermait avec
deux rideaux de cuir percés de deux ouvertures rondes garnies de verres.
on partait le matin à six ou sept heures, on s'arrêtait vers midi pour
déjeuner et on y mettait tout le temps. Le soir, on dînait et on se
couchait jusqu'au lendemain. On mettait ainsi cent vingt heures pour
faire le voyage de Bordeaux à Paris. 164»

 Marie est baptisée, le 23 mars 1770, le lendemain de sa naissance,

pratique habituelle pour une famille catholique, sous l'Ancien Régime :

les prénoms qui lui sont attribués, Marie-Josèphe, la placent sous la

                                                                                                                   

comprend que, de toute manière, la famille de Sophie se soit trouvée dans
l’obligation de la faire baptiser dans une église, de façon manifeste et officielle.
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protection de la Sainte-Famille. Tout retard, en ces temps où la vie des

nourrissons est fragile, peut être préjudiciable à son salut éternel. Pour

une famille catholique, qui a droit, insistons bien sur ce point, à un état-

civil ! C'est en effet aux registres des paroisses catholiques qu'incombe

le privilège d'enregistrer les naissances, et non pas à un organisme

officiel public. Le registre de l'Eglise Saint-Eustache, par bonheur, a

échappé aux destructions iconoclastes de la Révolution, qui désespèrent

les généalogistes. Selon cette même logique, les membres d'autres

confessions ne peuvent prétendre à un état-civil, puisqu'ils ne sont pas

baptisés selon les rites de la Sainte-Eglise ! C'est le cas notamment des

membres de la R.P.R.. Or, si Jacques François est un fort bon pratiquant,

résolument attaché à sa foi, Anne-Marie Lecourt est une adepte de cette

Religion Prétendue Réformée qui a subi tant de persécutions. Farouche

protestante, pourrait-on même affirmer. Cela suppose, de la part de

Jacques François, une certaine liberté d'esprit, une ouverture

intellectuelle ; ce bon catholique, éclairé et donc tolérant, a

probablement fixé son choix sur Anne pour des motifs qui tiennent

davantage du milieu local que de la foi religieuse.

Notons en passant que l'état-civil de Marie remet en question un

certain nombre d'affirmations fantaisistes, qui ont cours, jusque dans

des articles récents, mais qui ont l'inconvénient de déformer le portrait

de notre romancière ; ainsi, selon Janine Rossard165les prétendues

« rigueurs protestantes de son père » ont dû favoriser « les élans rentrés et le

sens du péché », analyse fort risquée qui revient à appliquer à Sophie les

sangsues de Gide !

                                                                                                                   

 164Jean Tulard, La vie quotidienne des Français, sous Napoléon, Paris,
Hachette, Le Livre de Poche,  1978, page 175.
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Ainsi, au moment même où l’on baptise Sophie, son père est en

passe de perdre un poste d’importance sans que, pour autant,

sa position sociale en subisse de véritables conséquences. Le

rétablissement officiel de la Compagnie aura lieu le 14 avril 1785, à

l'instigation du nouveau contrôleur général des finances, Calonne : le

capital social de la nouvelle compagnie étant fixé à 20 millions de livres,

ses affaires seront confiées à douze administrateurs, qui fourniront six

millions de capital, les 14 millions restants provenant d'une souscription

publique (en parts de mille livres). Par la même occasion, l'État mettra à

la disposition de la Compagnie le port de Lorient.

Mais en 1770, la doctrine économique officielle renonce au

dirigisme et préfère le partage des dépouilles ; la liquidation de la

Compagnie et la disparition de son père bouleversent la situation de

Jacques François Risteau ; non seulement, il doit courir à Bordeaux afin

de recueillir l'important héritage familial, mais de plus, il se voit chargé

de recouvrer les sommes dues à la Compagnie des Indes dans les Îles

françaises d'Amérique.

Anne-Marie Lecourt se déplaisait-elle à Paris et ressentait-elle la

nostalgie de sa contrée natale ? Une certaine mésentente, bien qu'on ne

puisse invoquer la différence d'âge, dans ce couple, pourraient-elles

servir d'explication commode à la manière dont le destin de Marie

semble totalement tomber sous la coupe maternelle ? Le fait est

qu'aussitôt rentrée au pays, profitant peut-être de l'absence de son

époux, Anne-Marie voulut que sa fille devînt protestante. La petite

Marie-Josèphe se métamorphosa en Sophie, puisque tel fut son nouveau

prénom, à partir de cet instant.

                                                                                                                   

 165Jeanine Rossard, Pudeur et Romantisme, « Passions et tensions pudiques
dans Claire d'Albe », Paris, Nizet, 1982, page 15.
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Dès l'âge de deux mois, la voici emmenée au Bousquet, la maison

de campagne que Jean-Baptiste Venès, son oncle, lui-même négociant à

Bordeaux, a héritée aux environs de Tonneins. Là, Anne-Marie retrouve

sa soeur, Suzanne-Marie et un environnement familial protecteur ; cadre

idéal, peut-être, pour élever deux petites filles à l'air pur, loin des

miasmes et des bruits de la capitale.

4.   L’honnête « Nèckre » :

Necker, de son côté, ne tardera pas à refaire surface, sous le règne

de Louis XVI. Turgot a voulu aller trop vite en besogne, il sera limogé

sous la pression des Parlements auxquels Louis XVI a eu la faiblesse de

restituer leurs prérogatives, et sous celle des privilégiés de toutes

catégories que les réformes menacent.

En octobre 1776, après un interrègne incohérent où toute la

politique de Turgot est prise a contrario, Necker est finalement sollicité

pour diriger les finances de l'Etat. Né à Genève, dans un milieu cossu, ce

fils d'un patricien d'origine prussienne et d'une Genevoise de vieille

souche est un pur Protestant. C'est un fait significatif qu'après l'échec de

Turgot, le roi, à bout de ressources, fasse appel à un étranger, roturier et

« hérétique ». Dans sa petite République où tout le monde a la politique

dans le sang, ce taciturne a débuté comme simple commis dans la

banque d'Isaac Vernet dont il tient les livres, d'abord à Genève, puis à

Paris. Là, en l'espace de dix ans, Necker, grâce à son sens aigu des

affaires, devient prodigieusement riche, avant de s'associer, dès 1756,
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avec un autre de ses compatriotes, Georges Tobie de Thellusson, neveu

de Vernet. Ils fondent la banque Thellusson, Necker et Cie, commanditée

par Vernet qui gèrera bientôt les dépôts et comptes courants d'environ

trois cent cinquante clients étrangers, dont la plupart sont engagés dans

les emprunts de la monarchie française.

Le salon de la belle-soeur de Thellusson, Mme de Vermenoux,

qu'il fréquente, lui permet d'acquérir le vernis mondain qui lui fait

encore défaut, de se frotter à la société parisienne. Il y rencontrera

d'ailleurs sa future épouse, demoiselle de compagnie de la charmante

veuve. C'est ainsi qu'en 1764, Necker épouse Suzanne Curchod,

orpheline de bonne famille, dépourvue de la moindre fortune, mais fort

savante, dont Dupont de Nemours dira qu'elle faisait penser à la Julie

de Jean-Jacques.

La jeune femme, on le sait, tiendra un brillant salon, dans son

Hôtel du Marais, où venaient toutes les célébrités du temps ; comme le

rappelle Simone Balayé : « [...] aux dîners du vendredi se rencontrent

Diderot, d'Alembert, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre, Mlle de Lespinasse,

Mme Geoffrin, Mme du Deffand, Grimm, Mably, Raynal, l'aristocratie

française, les hommes politiques, les diplomates. C'est dans ce milieu que

grandit l'enfant le mieux fait pour en tirer parti.166» C'est de la petite

                                               

 166Simone Balayé, « Madame de Staël », in (Manuel d’)Histoire littéraire de la
France, XIXe siècle, Paris, Editions Sociales, 1972, tome IV, page 177. « Mme
Necker s'était adressée à Marmontel, à l'abbé Raynal et à l'abbé Morellet, afin
de jeter les fondements de sa société littéraire. Pour ne pas se trouver en
concurrence avec les lundis et les mercredis de Mme Geoffrin, les mardis
d'Helvétius, les jeudis et les dimanches du baron d'Holbach, le vendredi fut le
jour de Mme Necker. »
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Germaine Necker qu'il s'agit et qui, à l'époque où nous nous situons, va

sur ses douze ans167.

La fin de la Guerre de Sept Ans et la liquidation honorable de la

première Compagnie des Indes avaient abouti à augmenter la fortune de

Necker et à multiplier ses hautes relations. Ses prises de position en

matière économique, comme nous l'avons vu, lui assurèrent une

réputation d'expert. Sa nomination fut donc généralement bien

accueillie, comme le signale Evelyne Lever, car « Necker refusa de recevoir

les appointements afférents à sa charge, ainsi que l'ensemble des avantages

matériels dont jouissaient les ministres. Ce désintéressement fit beaucoup pour

sa popularité ; la légende du directeur du Trésor « se nourrissant uniquement

des mets préparés de la main de sa vertueuse épouse », se répandit dans tout

le royaume.168»

Mais les timides réformes que le père de Germaine tente de faire

passer dans les moeurs de l'État ne pourront sauver à terme un régime

prisonnier de contradictions économiques : certains historiens

reprochent encore de nos jours à Necker d'avoir endetté la couronne en

                                               

 167Ce jugement acerbe de Madame de Genlis : « Madame Necker l’avait fort
mal élevée, en lui laissant passer dans le salon  les trois quarts de ses journées,
avec la foule des  beaux esprits de ce temps ; et tandis que sa mère s’occupait
des autres personnes, et surtout des femmes qui venaient la voir, les beaux
esprits dissertaient avec Mademoiselle Necker sur les passions et sur l’amour.
La solitude de sa chambre et de bons livres aurait mieux valu pour elle. »
(Mémoires, Paris, Albin Michel, 1925, page 200.)

 168Evelyne Lever, op.cit., page 257. La citation est de Necker lui-même.
L’illusionisme social joue à plein : l’image véhiculée par Necker est en
conformité parfaite avec  l’attente des agents sociaux ;  comme le souligne Alain
Accardo,  « l’agent réellement dominant c’est celui qui parvient à faire croire
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recourant avec facilité à des emprunts d'État, oubliant que ceux-ci

permirent de financer la Guerre d'Amérique sans augmentation des

impôts. Comme le montre Charles Morazé, c'est la société entière qui,

inadaptée aux mécanismes capitalistes, se révèle imperméable au

fonctionnement du crédit :

« Elle reste construite sur un modèle archaïque, son unique ressource
étant (...) de fabriquer des règlements pour remédier aux crises. (...)
D'abord, elle n'a pas de banque. Le mot même de banque est proscrit.
Et les financiers suisses, dégagés pourtant des préjugés français,
reprenant une idée déjà ancienne de quelques protestants soutenus par
le spéculateur Panchaud, n'avaient point osé se servir du mot pour
désigner la chose quand ils ouvraient la Caisse d'Escompte dont la
qualité s'affirma avec l'arrivée de Necker  au ministère. 169»

5.   Jeux d’argent :

En dépit des préjugés que les Français nourrissent depuis la

banqueroute de Law, la profession de banquier est florissante car le

nouvel ordre économique nécessite une circulation des capitaux.

Voyons-en un signe dans le fait qu'Antoinette Poisson, maîtresse de

Louis XV et marquise de Pompadour, était femme et fille de financiers.

Après la réorganisation de la Ferme générale, en 1726, les financiers

tiennent le haut du pavé, contribuant grandement à répandre dans la

société bourgeoise cet appétit de luxe et de plaisirs qui caractérise

l'époque. Réputé, par exemple, est le faste que déploie le financier

                                                                                                                   

aux autres ce qu’il croit lui-même, à savoir que les choses sont bien ce qu’il dit
qu’elles sont. » (op.cit., page  47.)

 169Charles Morazé, Les bourgeois conquérants, Paris, Éditions Complexe, 1985,
tome I, page 120.
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Samuel Bernard sous la Régence ; pour la première fois le vin de

Champagne fait son apparition dans ses célèbres soupers où l'on brise,

certain jour, 2000 verres à la santé du dauphin. Cas exceptionnel que ce

banquier d'origine juive, arrivé au sommet de l'échelle sociale, et dont

les fêtes dépassent en ostentation tout ce dont la noblesse est capable.

Sous le vertueux Louis XVI, à la génération suivante, les moeurs seront

sinon plus austères, du moins plus discrètes.

Mais ce qui nous intéresse plus précisément, au tournant du siècle,

c'est cette « internationale protestante » qui fait de la France, et en

particulier de Bordeaux, le centre du commerce européen. Banquiers et

armateurs vont de pair : l'argent de Paris s'investit en expéditions

lointaines. Le Bordelais Jauge, dont nous retrouverons le nom associé à

celui de Cottin, figure parmi les trois négociants qui arment le plus

grand nombre de vaisseaux durant la période qui précède la

Révolution.

Paris devient une place financière importante où affluent les

capitaux. Déjà se profilent des destins qui marqueront les années à

venir. Les hommes sont déjà nés qui porteront sur leurs épaules la

France nouvelle, celle où l’argent prime car il est le nerf de la guerre, de

l’industrie et du pouvoir.

Sur les traces de Necker, le Neuchâtelois Perregaux, viendra, dès

1775, fonder un établissement ; parmi ses employés, un petit commis

Basque, le jeune Laffite, se trouve déjà sur la voie qui le mènera

jusqu'aux sommets, sous la Restauration. Hortense Perregaux, la fille de

son patron, épousera, en 1798, Auguste Louis Frédéric Viesse de

Marmont, futur maréchal d'Empire que Napoléon fera duc de Raguse.
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Autre figure intéressante de banquier, celle de Gabriel-Julien Ouvrard,

Breton, né en 1770, comme Sophie ; d'abord associé à un négociant en

denrées coloniales de Nantes, il fera fortune en achetant tout le papier

fabriqué dans l'Angoumois et l'Anjou, s'assurant un monopole rentable.

Ce rescapé de la Terreur financera avec constance les régimes successifs,

jusqu'en 1823, goûtant régulièrement aux geôles en raison de ses

malhonnêtes spéculations, mais ne renonçant jamais à tirer profit de

l'impécuniosité du pouvoir. Il publiera ses Mémoires, en 1826, alors qu'il

est l'hôte de la prison de Sainte-Pélagie pour avoir tiré des avantages

trop scandaleux de l'expédition d'Espagne (cf. « Ma guerre d'Espagne, le

grand événement politique de ma vie...», Chateaubriand - M.O.T., L. 28),

dont il était le munitionnaire.

Nous savons que Sophie Risteau, quant à elle, se mariera, à la veille

de la Révolution, avec un banquier originaire de Bordeaux, mais dont

les activités débordent largement le cadre provincial puisqu'il est

membre d’une grande famille de la banque parisienne : choix imposé

par la famille ou inclination ? Nous verrons que la jeune fille éprouvait

vraisemblablement de très tendres sentiments pour un époux jeune dont

la famille devait appartenir au cercle des relations des Risteau, c'est-à-

dire à un milieu social identique. Le grand-père du jeune homme, était

lui-même un ancien directeur de la Compagnie des Indes (nommé en

janvier 1759 et anobli en 1764) donc un collègue de Jacques-François. Le

père, « régisseur général des vivres de la marine et administrateur de la

Caisse d’Escompte », était un financier renommé. Quant à Jean-Paul-

Marie Cottin, il bénéficie déjà de solides assises, ses deux beaux-frères,
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Antoine-Louis Girardot170 et Théodore Jauge, étant ses associés. Le

milieu est très représentatif de la mobilité sociale qui s’observe dans la

société d’Ancien Régime ; ces familles, qui depuis plusieurs générations

servent l’État avec dévouement, ont mis le pied sur les premières

marches de l’aristocratie, avec pour seul frein à cette ascension

l’appartenance religieuse. Protestants plus ou moins avoués, ils doivent

louvoyer habilement parmi ces écueils nombreux que réserve une

société partiellement théocratique, encore appuyée sur un catholicisme

peu enclin à la tolérance.

Si les deux familles sont affidées au système politique, et en

constituent des rouages essentiels, elles sont représentatives de

l'émergence de types sociaux que l'on pourrait qualifier de modernes.

Les banquiers occuperont le devant de la scène tout au long du siècle

suivant : la dimension que Balzac donne, dans La Comédie Humaine, aux

financiers171 suffit à en témoigner.

Alors que se nouent ces associations familiales et que les financiers

s’enrichissent parce qu’une société en évolution appelle de tous ses

voeux la circulation d’objets matériels renouvelés, Necker, de son côté,

semble bien avoir trouvé la panacée afin de renflouer les caisses de

l'Etat : les emprunts d'état provoquent un engouement prodigieux,

                                               

 170Son propre cousin puisque la mère de Jean-Paul-Marie est Catherine-
Jeanne Girardot. Du point de vue sociologique, on peut remarquer le caractère
endogamique de ces mariages qui résulte d’une stratégie familiale de gestion
du patrimoine. Peut-on en déduire que la part du sentiment est sacrifiée aux
nécessités économiques ? Certes non, puisque l’homogamie, c’est-à-dire une
coïncidence des milieux socio-culturels, fait que chacun des conjoints adhère
au choix parental par le biais de son habitus.

 171On consultera l’ouvrage d'André Wurmser, La Comédie Inhumaine, Paris,
Gallimard, 1970 : « Un monde continue, né de la Révolution française et de
l'étouffement de la Révolution française, un monde thermidorien. « [...]



La Femme sensible.


110

renforcé par le fait qu'il s'agit d'emprunts-loterie, particulièrement

excitants pour le particulier : « C'est pour ainsi dire un superflu d'intérêt

qu'on y répartit en chances ; un tel jeu n'a rien de répréhensible et répand sans

inconvénients les plaisirs de l'espérance. L'effet du hasard est de tout

multiplier parce que chacun atteint par son imagination, aux bienfaits

possibles de la fortune.172» L'État encourage de la sorte l'esprit de futilité

qui sommeille en chacun de ses sujets. L'économie est assimilée à un jeu

de hasard. Cependant, la rapidité avec laquelle tous les emprunts sont

couverts indique assez que le bas-de-laine des Français est bien rempli,

que le XVIIIe siècle est aussi une période de prospérité, mais que

l'individualisme prévaut le plus souvent sur l'intérêt collectif. « [...] la

bourgeoisie d'affaires française est hostile au crédit. Elle n'a point confiance

dans le billet. Elle veut de l'or - et cette prime qu'elle accorde à l'or, en

réalisant ainsi un voeu qui avait été celui de Colbert, avait abouti à un résultat

dépassant toutes les espérances des mercantilistes. La France drainait l'or du

monde. Elle en était, en 1785, le grand réservoir mondial. C'est pour payer cet

or qu'elle avait renoncé aux ressources de la monnaie fiduciaire.173»

Attitude d'autant plus archaïque qu'elle entraîne un véritable

blocage des mécanismes économiques : dans les périodes de crise, seule

une forte émission de monnaie-papier peut sauver le pays. « L'Angleterre

en a fait l'expérience. Louis XVI tout au contraire fait faire carrière à l'honnête

Necker, et la bourgeoisie n'a confiance que dans l'honnêteté de Necker.174»

                                                                                                                   

Aujourd'hui, il y a une féodalité de l'argent, les banquiers sont de hauts
barons.» » (page 516).

 172Evelyne Lever, op.cit., page 257.
 173Charles Morazé, op.cit., page 121.
 174Charles Morazé, op.cit., page 123 : « Dans la salle des Menus Plaisirs de

Versailles toute la basoche de France a reçu procuration du Tiers pour
défendre l'honnêteté. Le gouvernement parle finance, le Tiers répond vertu :
aucun dialogue possible. Dans les plus obscurs des débats se met en marche
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6.   Les mentalités nouvelles :

L'évolution des mentalités a favorisé l'éclosion d'une nouvelle

idéologie, d'une sensibilité175neuve ; cette « vertu » ostensiblement

affichée par Necker (mais d'autres, tel Turgot, en font montre) est un

témoignage de l'apparition de valeurs morales que le corps social

privilégie ; non qu'il les suive avec sincérité. Il y a toujours une part de

simulation et de conformisme dans les phénomènes de mode, comme le

remarquait bien Mme Necker :

« Je conviens qu'on est plus vertueux en Suisse qu'à Paris ; mais c'est à
Paris seul que l'on parle bien de la vertu : elle ressemble à l'Apollon de
Délos, qui ne dictait ses oracles que dans une caverne où ses rayons
n'avaient jamais pénétré.176»

Les qualités intrinsèques de ponctualité, de travail, de probité, de

frugalité dont paraît faire preuve Necker et qu'admire la société (« Il

                                                                                                                   

notre Révolution, à l'instant même où, nous l'avons vu, l'Angleterre répond à la
crise par le développement des banques. »

 175« Car, dans l’ensemble, le trait le plus frappant des premières lettres de
Sophie, c’est son entière adhésion à ce culte de la sensibilité qui caractérise
certains milieux de la société française à la veille de la Révolution. Les formules
connues se présentent  dans toute leur banalité. « La manière de sentir
constitue le bonheur, bien plus que les avantages que l’on possède. » La vie de
« l’être excessivement sensible » sera d’un prix infiniment plus grand, même
dans ses peines, que celle de « l’indifférent ». L’amitié est le privilège exclusif
des âmes sensibles, comme le bonheur, que l’on ne doit pas confondre avec le
plaisir, partage du vulgaire. La spontanéité, l’action intuitive dictée par « le
sentiment intérieur de sa vertu », sont à préférer à la conduite réfléchie et
circonspecte. Le sentiment sera donc à la fois la source du bonheur et le
principe de la vertu ; la jeune moraliste ne demande rien à la religion. » (Sykes,
page 8.)
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sacrifiait la fortune, les honneurs, tout ce que les ambitieux recherchent, à

l'estime de la Nation...», dira Germaine de Staël !) sont caractéristiques

d'une sorte d'homme idéal, sinon proche de « l'état de nature », mais

qui rejette les vices d'une société corrompue par un surcroît de

civilisation.

À la faveur des événements qui se déroulent de l'autre côté de

l'Atlantique, l'austère colon d'Amérique (bien souvent protestant)

semble idéalement incarner ce modèle. Il est, en quelque sorte, l'homme

qui a échappé aux artifices, en renouant avec un monde originel non

encore dominé.

Au contact du primitif, du peau-rouge, il peut se ressourcer et

retrouver sa virginité perdue au coeur de ce nouvel Eden. André

Monglond rappelle que :

« Le XVIIIe siècle croit découvrir dans une Amérique de légende les
conditions de vie où se peuvent refaire les peuples trop civilisés et qui
leur permettront d'échapper à l'artificiel de sociétés qui, en vieillissant,
se sont à l'excès compliquées. Dans le portrait du bon sauvage177 ils
virent la parfaite image de l'homme naturel, bon, indépendant, heureux.

                                                                                                                   

 176Pierre Joly, Necker, Paris, P.U.F., 1951, page 18.
 177On peut signaler que l'engouement du public est prodigieux pour les

ambassadeurs du Congrès envoyés à Paris : Silas Deane, Arthur Lee, John
Adams, et, bien sûr, Benjamin Franklin. Comme le signale Robert Lenoble :
« Le «bon sauvage» enfin ressuscité de ses cendres, fait dans les Lettres une
rentrée triomphale. Le siècle à son déclin ne demande qu'à entendre cette voix.
L'équipe des Encyclopédistes a tout démoli ; il faut pourtant vivre. Et puis c'est
vrai, on s'est trop éloigné de la Nature. La vie de salon a créé dans les villes des
habitudes artificielles : on vit la nuit et on dort le jour. L'industrie naissante,
on en profite mais déjà on commence à la craindre. L'aristocratie n'a plus assez
de religion pour trouver en elle le remède à ses maux et d'ailleurs la religion
demande des sacrifices alors que l'on veut s'amuser ; elle invite l'homme à se
méfier de lui-même et qui donc alors, dans le «beau monde», croit au péché
originel ? D'où le retour enthousiaste vers la «Nature» qui n'est plus l'objet de
la science et de la raison, mais du sentiment. » (Histoire de l’idée de nature,
« l’Évolution de l’humanité », Paris, Albin Michel, 1969, page 363.)
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Observés à travers le prisme des souvenirs bibliques ou gréco-romains,
Iroquois, Hurons ou Caraïbes prirent un caractère de vertu antique, de
noblesse et de grandeur, que Rousseau, puis Chateaubriand achèvent de
styliser.178»

Pour les physiocrates, la terre est la principale richesse des

nations : ils affirment, avec un optimisme désarmant, qu'il suffit de s'en

remettre aux lois de la Nature ; ne dépendent-elles pas d'un Créateur

fondamentalement bon ? Ce monde idéal va de lui-même à la propriété,

qui est une institution divine. Elle contient en germe la solution aux

problèmes sociaux : par la saine gestion de ses terres, leur mise en

valeur, le propriétaire accroît la productivité de son bien et distribue le

travail à ceux qui n'en ont pas. La propriété devient ainsi une sorte de

microcosme autosuffisant et préservé (comme nous le découvrirons

dans Claire d'Albe), qui s'oppose à la civilisation urbaine179. Parmi ces

                                               

 178André Monglond, Le Préromantisme français, Paris, Corti, 1966, tome I,
page 72.

 179On comprend mal que les Physiocrates, au moment où la France connaît un
essor industriel sans précédent (par exemple, à la fin du règne de Louis XV, les
papetiers ont renouvelé entièrement leurs machines, les tanneurs et les
verriers ont adopté les procédés anglais, les manufactures connaissent un essor
extraordinaire), aient décidé que l’homme utile à la nation était exclusivement
le propriétaire foncier, résidant sur ses terres, animant l’activité de ses
fermiers et des ses gens. A dire vrai, cette image réduite de la société -
 microcosme - relevait de toutes les utopies antérieures qui décrivent toujours
le fonctionnement d’un espace clos, autosuffisant. Si l’on visite les Salines
royales d’Arc-et-Senans, on ne peut manquer de retrouver, appliquées à une
situation géographique précise, des solutions qui relèvent d’un même système
de représentation : l’architecte Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806) gère tout le
fonctionnement de l’industrie du sel dans un espace fermé sur lui-même,
royaume en miniature, auto-suffisant dont la fonction n’est pas seulement la
production, mais la « réformation » des moeurs ; la visée est philosophique : (cf.
Anthony Vidler, Ledoux, Paris, Hazan, 1987, page 59) « A l’instar de Rousseau
qui maintenait que «les premiers développements du coeur furent l’effet d’une
situation nouvelle qui réunissait dans une habitation commune les maris et les
femmes, les pères et les enfants», Ledoux espérait que ses espaces auraient un
effet civilisateur : «c’est dans ces lieux charmants où tout est jouissance ; c’est-là
où l’amour a déposé sa constance, c’est-là où l’homme est encore paré de son
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idéologues qui veulent régénérer l'économie, François Quesnay180

condamne ces deux vices que sont la thésaurisation et le luxe ; la

première interdit d'améliorer l'exploitation que possède le propriétaire.

Quant au luxe, le seul qui soit tolérable aux yeux de Quesnay est le luxe

de la table, parce qu'il consomme les produits de l'exploitation et incite à

désirer la prospérité de la terre.

Si Marie-Antoinette fait bâtir par son architecte Mique un parfait

hameau, près de Trianon, où elle installe trois couples de véritables

paysans dans leurs maisons aux toits de chaume, c'est parce que la

campagne symbolise un retour aux sources. La légende, malveillante,

costumera l'Autrichienne en bergère d'opérette s'adonnant à des

pitreries champêtres parmi des moutons parfumés.

Mais Jean-Jacques peut bien s'exclamer : « Ô nature! ô ma mère, me

voici sous ta seule garde; il n'y a point d'homme adroit et fourbe qui

                                                                                                                   

innocence.» Les habitations ouvrières deviendraient, espérait-il, «ces lieux de
prédilection» où l’on vivrait sa vie selon «les lois naturelles». Et si le salineur,
sous-payé et surexploité, ne possédait pas grand-chose en terme de propriété, il
serait au moins «entouré des plus douces illusions» durant ses heures de repos.
Plus important encore pour la bonne marche de l’usine, il serait également «à
l’abri de toutes les distractions coûteuses et des délires bachiques* qui peuvent
inquiéter l’hymen, tenter ou surprendre l’oisiveté». » (*bachique = orthographe
d’origine)

 180François Quesnay, médecin de Louis XV et de Madame de Pompadour est
un sympathique autodidacte, élevé à la campagne, près de Montfort-l’Amaury.
On raconte que dans sa jeunesse il ne venait à Paris que pour y acheter des
livres qu’il lisait en faisant le voyage de retour à pied. C’est à Versailles qu’il
s’initiera à la science agronomique, tant par ses entretiens avec le lieutenant
des chasses du Parc royal que par ses conversations avec un vieux
gentilhomme poitevin féru d’arboriculture. Le Dauphin ( le père de Louis XVI)
lui avoua un jour que la charge de roi lui semblait bien difficile à remplir ;
Quesnay répondit : « Je ne trouve pas  !  - Et que feriez-vous si vous étiez roi ? -
Je ne ferais rien... - Et qui gouvernerait ? - Les lois ! »
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s'interpose entre toi et moi.181», l'idéal d'un retour à la Nature qui

libèrerait l'homme de l'influence délétère de la civilisation ne peut

masquer les enjeux du monde en gestation : « l'homme devient d'autant

plus libre qu'il a l'esprit plus cultivé... qu'il fait un grand usage de sa raison et

de ses lumières ; de cette sorte que l'on peut dire qu'il y a d'autant plus de

cette liberté dont nous parlons que la société où l'on vit est plus perfectionnée

et que les arts et les sciences y sont plus florissants. » L'homme à l'habit

d'Arménien n'est déjà plus qu'une ombre qui hante le parc

d'Ermenonville lorsque Panckoucke profère ce jugement dans son

Discours sur le beau, le juste et la liberté182. Tandis que l'Ancien régime

court au précipice :

« [...] la société est en pleine évolution. L'exode rural est à chaque
décennie une réalité plus évidente. La France, terre de paysans, devient
urbaine et se nourrit de la nostalgie des campagnes perdues. Les villes
grandissent et de nouvelles sociabilités se constituent au gré de la rue,
des cabarets, des quartiers et des flux migratoires. Ce n'est point un
hasard si Restif de La Bretonne est l'auteur à la fois de la Vie de mon
père, apologie de la vie paysanne, et des Nuits de Paris, récit de la
fascination urbaine. Le mouvement est indissociable qui unit ville et
campagne dans le refus et l'acceptation forcenée.183»

Ces mutations sont celles d’une société toute entière en

mouvement. Comment, dans la lointaine Tonneins – précisément au

coeur de cette nature réhabilitée par les philosophes – le vaste remue-

ménage qui s’accomplit dans les moeurs et les idées aurait-il pu

épargner la jeune Sophie Risteau ?

                                               

 181J.J. Rousseau, Confessions, Livre XII, Oeuvres Complètes, Gallimard, « La
Pléiade », tome I, page 644.

 182Robert Darnton, L'aventure de l'Encyclopédie, Paris, Seuil, « Points », 1992,
page 477.

 183Jean-Marie Goulemot, La Littérature des Lumières, Paris, Bordas, 1989,
page 22.



La Femme sensible.


116

Sait-elle seulement à quels problèmes sont confrontés ceux qui

vainement tentent de gouverner le vaisseau ivre que sa course erratique

conduit sur les écueils ? Dans la capitale, les ministres se succèdent

durant ces fulgurantes années. Entre son départ de Paris et sa dix-

huitième année, l’existence de Sophie demeure obscure, mais sans doute

autant que celle de nombreuses jeunes filles de cette période, bercées

par le flux continu du temps qui court et hâte son pas : au sein d’un

espace parental élargi, sous l’autorité vertueuse d’une mère à qui il faut

dissimuler soigneusement les lectures auxquelles les filles n’ont pas

ouvertement droit.  Mais comment ne pas imaginer qu’entre jeunes

cousines184 liées par une indéfectible amitié, on n’en vienne pas à

échanger les impressions glanées au fil de ces textes, à partager

d’identiques sensations, à juger, à éprouver, à espérer, à rêver.

Langoureuses sensations dont, à cet âge, on ne cerne pas précisément la

raison, ces doux soirs, croisées ouvertes, lorsque sous le scintillement

des étoiles, le ressac des flots accompagne les romances des bateliers ;

toute la poésie évocatoire du fleuve et de ses eaux émane de la paisible

Garonne185 :

« Ô Malvina, fille des neiges, en ces temps-là, je n’étais ni aveugle ni
consumé par les chagrins. Non, je ne me sentais point seul et
abandonné quand Evir-Allin m’aimait ! Evir-Allin à la noire

                                               

 184Sophie passe ses vacances d’été à Bousquet, près de Tonneins, dans la
propriété de sa  grand-mère maternelle, où elle retrouve ses cousines Félicité et
Julie Vénès. D’autre part, son père a hérité de sa tante le domaine de Labarde
dans le Médoc.

 185Sophie écrira plus tard à Mme de Pastoret, son amie intime, « ce furent les
plus douces années de ma vie ; la maison de Tonneins, celle des cousins
Verdier, possédait deux vastes galeries dominant la Garonne ; on découvrait de
l’autre côté du fleuve une riante et délicieuse campagne. Devenue adolescente,
je m’endormais au bruit des rames et du chant des bateliers ayant furtivement
caché sous mes couvertures, pour les dissimuler aux yeux d’une mère un peu
austère, mes livres préférés : « La nouvelle Héloïse, et les Poèmes d’Ossian. »
(Cité par G. Castel-Çagarriga, art.cit., page 121).
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chevelure et à la gorge de lait. Mille héros soupiraient pour la fille de
Branno. Longtemps elle refusa leur amour. Elle dédaigna une foule
de guerriers. Seul Ossian fut aimé d’elle. Je passai les flots boueux
du fleuve Lego pour obtenir de son père cette fille de si grande
beauté... 186»

7.   Culture bourgeoise :

C'est à Bordeaux187, dans l'une des plus brillantes cités de cette

France d'avant le naufrage, que Sophie, au sortir de la prime

adolescence, prendra contact avec le monde - la société. La Nature, elle

en a connu les charmes sur les rives verdoyantes de la Garonne, parmi

les vergers ; les riches côteaux ont des couleurs variables selon l'époque

de l'année, les ceps mûrissent des grappes sucrées. Mais si le spectacle

des saisons, l'air du temps, la sensibilité ambiante, ont dû imprégner

son esprit, l'ouvrir à la rêverie, Sophie demeure la fille d'un des plus

riches négociants de la cité maritime, d'un des personnages les plus en

vue. Nous trouvons le nom de Jacques Risteau à maintes reprises dans

la thèse magistrale que Paul Butel a consacrée à La croissance commerciale

                                               

 186Les Poèmes d’Ossian  ont été publiés en France par Letourneau en 1777.
Notre citation provient du Chant IV (Ossian, Poèmes dramatiques, Paris, Stock
+ Plus, 1981, page 75.)

 187Bordeaux, à cette époque, bénéficie d’une activité culturelle extraordinaire
pour une ville de province. Elle est due à la prospérité locale dont témoigne
l’appartenance sociale des Risteau et des Cottin. La ville voit fleurir les arts et
les Académies locales se multiplient (peinture, musique) ; le lectorat s’empare
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bordelaise, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Risteau est un homme

fort occupé par son négoce et qui n'hésite jamais à se risquer dans des

entreprises novatrices ; en 1781, alors que notre Sophie n'est qu'une

petite fille de onze ans et que la France est engagée au côté des

Insurgents, «les maisons Risteau et Journu, se décidèrent à envoyer leurs

navires à l'Ile de France pour « passer ensuite à l'Amérique »...», l'Océan

indien devenant la nouvelle aire commerciale vers laquelle se tournent

les armateurs. S'il sait prendre des risques calculés, Jacques François

dispose aussi des capitaux qui permettent de devancer ses concurrents.

C’est un homme riche. L'enfance de Sophie a dû être paisible et

heureuse ; comblée sans doute. L'affection paternelle devait lui

prodiguer quantité de ces agréments qu'ignorent les enfants d'autres

catégories sociales : quels cadeaux a-t-elle reçus, venus des lointaines

contrées, parfumés de santal, de cannelle, de vanille ? Quelles

indiennes, quels cachemires ont composé ses atours, shalls ou écharpes ?

Quels oiseaux chanteurs encagés ? A-t-elle visité les magasins où

s'entassent les ballots de tabac parfumé venus de Virginie, l'indigo, le

sucre, où se déballent les porcelaines chinoises que l'on extrait avec

précaution des caisses de thé ? Sur les quais cosmopolites, a-t-elle écouté

les conversations des Hollandais et des Danois venus négocier les vins,

observé les marchands en pelisses qui parlent des contrées glacées de

Sibérie et de la grande Czarine redoutable, cette « Sémiramis du Nord »

qui gouverne les peuples barbares ? L'on ne peut avoir que des indices,

des présomptions. Bordeaux, outre le fait qu'il s'agit d'un grand port, est

à cette époque l'une des cités qui connaissent la plus forte expansion :

constructions nouvelles et projets se multiplient. Il convient de se

                                                                                                                   

de toutes les nouveautés venues de Paris et Rousseau devient le maître à
penser des jeunes générations.
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pencher sur un certain nombre de caractéristiques du milieu urbain en

cette fin du XVIIIe siècle, et plus particulièrement sur les traits

dominants de la classe sociale qui en assure le développement. La Ville

est par excellence le terrain de la bourgeoisie qui en a fait son fief dès le

moyen âge. Cette classe largement perméable aux idées philosophiques,

à laquelle appartient Jacques Risteau, constitue l'élément moteur de la

modernité.

« Au sommet de la pyramide de ceux qui n'appartiennent pas à la
noblesse, on trouve des financiers qui fréquentent l'aristocratie au sein
des salons parisiens, qui comme Mme Necker tiennent eux-mêmes salon
et qu'on ne peut, du point de vue culturel, distinguer de la noblesse, à
laquelle ils tendent à s'assimiler. Les membres les plus éminents des
professions libérales, des avocats (qui peuvent atteindre la noblesse et
qui y aspirent), certains médecins, les fonctionnaires les plus importants
de l'administration royale, forment entre eux une sous-classe. Dans les
académies de Châlons et de Dijon, et même dans le riche port de
Bordeaux, tous les bourgeois sont issus de cette partie de la « classe
moyenne ». Ces gens ont une bibliothèque, même petite, à caractère
essentiellement utilitaire. Mêlés par leur profession aux affaires
publiques, ils sont plus ou moins au courant des questions nationales et
leur éducation secondaire, bien que fondée sur l'étude du latin et de la
scolastique, leur a donné une formation logique et l'habitude des idées
abstraites.188»

Norman Hampson met ici l'accent sur le point fort d'une classe

sociale qui a misé sur la possession d'outils intellectuels et qui cherche

par ce biais à s'assurer le moyen d'agir sur le monde matériel : le livre

utilitaire par excellence étant l'in-folio de l'Encyclopédie, non seulement

par les articles qu'il contient, mais bien évidemment aussi par les

fameuses planches gravées qui permettent de faire le point sur

l'avancement des techniques, qui les vulgarisent aux quatre coins du

                                               

 188Norman Hampton, Histoire de la pensée européenne, Le siècle des Lumières,
Paris, Seuil, « Points », 1972, page 114.
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pays, qui incitent à les dépasser (nous verrons dans le premier roman de

Sophie que M. d'Albe est un habile technicien qui s'applique à mettre au

point des machines ingénieuses dont il réalise d'abord des modèles-

réduits afin de les tester). Sur les rayons des bibliothèques privées l'on

trouve désormais des sommes qui font le bilan des connaissances, les 17

volumes de l'Encyclopédie, les 36 volumes de l’Histoire naturelle de

Buffon, les ouvrages de Franklin qui décrivent la conquête du progrès

matériel et le perfectionnement technique des outils comme le but

suprême de l'Humanité. Le mouvement est donné : l'homme du XVIIIe

siècle aspire à dominer le désordre apparent du monde et il faut, pour

cela, répertorier chaque engrenage de la sublime mécanique afin de

déceler l'horloger suprême que dissimule l'univers matériel.

8.   Savoirs encyclopédiques :

Éclectisme du savoir qui pousse les individus à savourer avec

appétit les connaissances les plus diverses ! Même les femmes se

mettent de la partie189, avec le même entrain que les « Précieuses »

d'antan : telle cette Geneviève de la Malboissière, fille, elle aussi, d'un

opulent financier, qui apprend toutes les langues, compose des

tragédies, étudie l’Histoire naturelle de Buffon, prend des maîtres de

mathématiques et de physique... Aux cours publics de l'abbé Nollet, les

femmes du monde sont plus nombreuses que les étudiants.

                                               

 189L’éducation des femmes constitue à l’évidence un sujet de débats qui
trouvera  ses prolongements sous la Révolution. D’autant qu’avec l’Émile,
Jean-Jacques Rousseau a inauguré une réflexion qui se poursuivra longtemps.
Sophie Cottin, au moment de sa mort, travaillait à un manuscrit qui aurait dû
être le pendant « féminin »  du livre de Rousseau.
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Il ne faut pas perdre de vue que les philosophes du milieu du

siècle ont étendu leur compétence à tous les domaines du savoir et

notamment aux sciences abstraites : c'est ainsi que Diderot lui-même a

rédigé, en 1748, cinq Mémoires sur différents sujets de mathématiques190, où

se mêlent des études sur l'acoustique et sur les aspects mathématiques

de la musique ; il y aborde aussi l'effet de la résistance de l'air sur le

mouvement du pendule en améliorant la solution donnée par Newton à

ce problème. Longtemps, il a rêvé de se faire un nom dans les

mathématiques, ce qui explique que, dans l'Encyclopédie, une grande

partie des articles concernant cette science soient de sa main.

Cependant, ces touche-à-tout de génie ont multiplié les

incohérences et laissent beau jeu à leurs successeurs de la fin du siècle

pour critiquer leurs erreurs. Sans doute le mérite leur revient d'avoir

lancé le mouvement qui, en moins d'une génération, va produire un

véritable essor des sciences : lorsque, dans la décennie qui précède la

Révolution, l'éditeur Panckoucke va élargir le projet qu'il avait mené à

bien du vivant de Diderot, sous la forme de l’Encyclopédie méthodique, il

fait cette fois appel à des spécialistes des divers domaines abordés ;

comme le constate Robert Darnton, la culture est entrée dans une

nouvelle phase : « un monde dans lequel la connaissance est divisée en

domaines régis par quelques experts éminents.191» Une évolution

fondamentale du paysage intellectuel s'est produite, au sein de laquelle,

                                               

 190Son Commentaire des Principia Mathematica de Newton est perdu. Diderot
se préparait à le publier quand parut un ouvrage des Pères Jacquier et Le
Sueur sur le même sujet.
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selon Michel Delon, le territoire littéraire installe ses propres frontières :

« l'unité du savoir éclate et les disciplines scientifiques se séparent d'une

pratique qui prend le nom de littérature192». Les savoirs se constituent en

domaines réservés. « Du temps de Diderot, la nosologie, l'hygiène, la

médecine vétérinaire, la jurisprudence médicale n'étaient nullement

développées. » Le géographe Robert193, qui avait quatorze ans lors de la

publication du premier ouvrage trouve que sa discipline y « est

défectueuse à tous égards ; c'est un tissu d'erreurs, de méprises et

d'inexactitudes de toute espèce.»

Ce décalage prodigieux rend sensible l'évolution remarquable des

disciplines, qui s'individualisent en se spécialisant ; il préfigure l'essor

scientifique du XIXe siècle. Il montre surtout que le dernier quart du

XVIIIe est loin d'être une période de stagnation intellectuelle ; véritable

athanor où s'opère la transmutation alchimique d'une société, cette fin

de siècle contient potentiellement tous les germes du futur.

9.   Lire, écrire :

                                                                                                                   

 191R. Darnton, L’aventure de l’Encyclopédie, op.cit., 1992, page 476.
 192 Michel Delon, « Savoir totalisant et forme éclatée », in Dix-Huitième Siècle,

Au tournant des Lumières, Paris, Garnier, 1982, page 25.
 193 R. Darnton, op.cit., page 472.
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Si les idées circulent et se répandent, c'est que la curiosité

intellectuelle fait un bond, parallèlement à l'alphabétisation. A l'instar

de Pierre Chaunu194, « [f]aut-il rappeler la multiplication par quatre des

lisants, la multiplication par vingt du matériau disponible pour une lecture

attentive ?» L'essor démographique pilote littéralement cette nouvelle

donne : « La population double, la proportion de ceux qui lisent double (c'est

un minimum). La proportion de ceux qui atteignent un niveau efficace de

lecture augmente plus encore (...). Tout bien pesé, entre 1680 et 1780, la

diffusion du contenu sans cesse élargi de la civilisation écrite, par l'écrit, est

multipliée par vingt.195» Robert Darnton rapporte le témoignage de ce

voyageur allemand qui constate l'engouement des parisiens pour la

lecture : «On lit en voiture, à la promenade, au théâtre dans les entractes, au

café, au bain. Dans les boutiques, femmes, enfants, ouvriers, apprentis, lisent ;

le dimanche, les gens qui s'associent à la porte de leurs maisons lisent... sur

leur siège, les soldats lisent au poste et les commissaires à leur station.196» Cet

appétit prodigieux d'informations, de connaissances, de récits,

d'anecdotes et de ragots est révélateur de  l'effervescence des idées.

« Pendant que le public s'entretient d'un procès dont le fond et les détails

excitent sa curiosité ; pendant que les gazetiers (...) le défigurent de toutes les

manières (...) enfin pendant que les honnêtes gens consternés gémissent sur la

foule des maux dont un seul homme peut être à la fois assailli ; laissons jaser

l'oisiveté, dédaignons les libelles, plaignons les méchants, rendons grâce aux

gens honnêtes, et présentons ce mémoire à mes juges (...) » s'exclame

                                               

 194Pierre Chaunu, La civilisation de l'Europe des Lumières, Paris,
Flammarion, « Champs », 1982, page 28.

 195P. Chaunu, op.cit., page 26.
 196 R. Darnton, op.cit., page 349. Voir également l'intéressante analyse de J.-

M. Goulemot, op.cit., pp. 25 à 40.
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Beaumarchais (Premier Mémoire contre Goezman, 1773), témoignant de la

véritable passion publique pour le fait-divers.

De la même façon, les statistiques concernant les signatures des

mariés dans les registres paroissiaux confirment, depuis le règne de

Louis XIV,  un essor remarquable de la familiarité avec l'écrit :

notamment parmi les femmes, chez lesquelle cette progression a été la

plus rapide (de 14% à 27%!). La complexification de la société a

probablement nécessité, à une époque où le téléphone n'existe pas, un

développement des communications entre individus ; d'où l'obligation

de pouvoir tenir une correspondance, de suffisamment maîtriser le code

écrit pour s'adresser à autrui. Darnton, dans son ouvrage Gens de Lettres,

Gens du Livre rend hommage aux travaux de Daniel Roche concernant

les Parisiens :

« (...) parmi les gens du peuple de Paris: 35% des ouvriers et des
domestiques qui apparaissent dans les archives notariales vers 1780
possèdent des livres. Roche décèle aussi maints signes de familiarité avec
la langue écrite. En 1789, la plupart des domestiques sont capables de
signer les inventaires. De nombreux travailleurs possèdent des bureaux
entièrement équipés de matériel à écrire et bondés de papiers de famille.
Les artisans et les boutiquiers ont généralement passé plusieurs années
de leur enfance sur les bancs de l'école. Avant 1789, Paris compte cinq
cents écoles primaires, soit une pour mille habitants, gratuites dans
l'ensemble. Roche en conclut que les Parisiens sont des lecteurs, mais
leur lecture ne prend pas la forme des livres qui sont mentionnés dans les
inventaires. Ils lisent des brochures, des dépliants, des affiches, des
lettres personnelles et même les plaques des rues. Les Parisiens lisent
leur chemin à travers la ville et à travers la vie mais leur mode de lecture
ne laisse pas assez de traces dans les archives pour que l'historien puisse
le suivre de près. 197»

                                               

 197R. Darnton, Gens de Lettres, Gens du Livre, op.cit., page 198.
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Parallèlement, - parce que les livres se vendent désormais partout

comme une denrée de consommation - l'artisanat de l'édition parvient

de façon progressive au stade de « l'industrialisation », ce qui reflète

une forte augmentation de la production de livres. Phénomène qui

engendrera, bien entendu, une forte pression sur les technologies

archaïques, les obligeant à progresser : ateliers régionaux contraints de

produire de grandes quantités de papier de qualité afin de suffire à la

demande, réorganisation des circuits commerciaux, amélioration des

procédés typographiques. L'imprimerie semble saisie, au milieu du

XVIIIe siècle d'une « sorte d'inquiétude fébrile », selon les propres

termes de Pierre Chaunu198, qui énumère les principales innovations

techniques la concernant :

« Vers 1750, quelque chose d'essentiel commence à bouger : suppression
de l'étançonnage qui gêne le développement des cordes destinées à
porter les feuilles de papier imprimées. Cette obligation conduit à
augmenter le poids du socle. En 1772 apparaît à Bâle, vieille capitale de
l'imprimerie, la première pièce métallique massive, sans les jumelles de
bois qui ornent encore les planches de l'Encyclopédie. L'appareil, à partir
de 1787, diffuse à travers l'Allemagne et la Suisse.
Après Bâle, Paris : 1781-1783, Laurent Anisson, directeur de
l'Imprimerie royale, et François-Ambroise Didot se disputent la paternité
d'une invention capitale, la presse à platine d'un coup. 1784, Philippe-
Denis Pierres et Robert parviennent à supprimer la barre de pression.
Pierres puis Genard perfectionnent la machine. 1790, William Nicholson
introduit l'encrage au rouleau, la possibilité, donc, d'un encrage
automatique. En 1795, enfin, dans l'Angleterre de la Révolution
industrielle - mécaniciens nombreux et experts, métal de qualité bon
marché, capitalisme entreprenant à l'affût de la technique -, Lord
Stanhope, aidé de son mécanicien Walker, fabrique une machine
entièrement en métal qui totalise tous les progrès techniques depuis
1750. Une merveille produite déjà en petite série. Depuis 1770, ce qui
compte, c'est le rythme de diffusion du progrès. Là où il fallait un demi-

                                               

 198 Pierre Chaunu, op.cit.,  page 194.
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siècle, la diffusion s'opère en cinq ans, à travers l'Europe nombreuse,
sous la pression d'une demande qui s'affole.»

Il n'est pas anodin de s'intéresser à ces progrès de l'imprimerie

durant le quart de siècle qui précède la parution des oeuvres de Sophie ;

elles connaîtront en effet des tirages que seule cette évolution autorise.

De même, toute la nouvelle littérature romanesque, qui entrera dans sa

phase de pleine expansion après la Révolution, est redevable de son

succès à ces évolutions techniques.

Des isolats de lecteurs aux goûts et aux intérêts divers se mettent

en place car on ne lit pas  le roman comme la poésie, le conte comme le

poème épique, la poésie galante comme le récit érotique quand on

appartient au public cultivé des villes. Si l'acquisition de certains

ouvrages onéreux est plutôt réservée à un public riche qui les place sur

les rayons des bibliothèques comme signe social d'appartenance à une

classe déterminée où culture et idéologie moderne font bon ménage,

leur diffusion est plus large qu'on ne pourrait le penser a priori : dans les

petites bourgades, les libraires, afin d'augmenter la rentabilité de leur

commerce, ouvrent des « cabinets de lecture » qui permettent aux

lecteurs désargentés d'assouvir leurs passion. Dans les villes de

garnison, ce sont les militaires (comme Laclos) qui s'adonnent souvent à

toutes les formes de lecture. À Metz, le libraire Gerlache ouvre « un

cabinet littéraire où les habitants de la ville, et surtout les soldats de la

garnison locale, peuvent lire tous les ouvrages qui se trouvent dans le magasin

pour trois livres par mois - un peu plus que le salaire journalier d'un menuisier

qualifié.199» En juin 1772, son cabinet compte cent cinquante clients, mais

                                               

 199R. Darnton, op.cit., page  188.



La Femme sensible.


127

le transfert d'une partie de la garnison conduira rapidement Gerlache à

la faillite. À Lunéville, ce sont les officiers de la gendarmerie qui sont les

meilleurs clients du cabinet littéraire. F. Parent-Lardeur, dans son étude

Les cabinets de lecture ; la lecture publique à Paris sous la Restauration200, a

montré que ces cabinets vont considérablement proliférer au début du

siècle suivant. Mais déjà le phénomène est engagé qui conduit à la

circulation d'idées.

Darnton rappelle qu’ « [a]u XVIIIe siècle, les emprunts de livres sont

plus courants qu'aujourd'hui et la lecture est probablement une activité

différente, plus réfléchie, plus absorbante à une époque où les hommes qui

détiennent la propriété ont plus de loisirs et où les autres médias ne font pas la

concurrence à la parole écrite.201»

D'autre part, la lecture s'intériorise : on lit silencieusement et pour

soi, dans l'intimité de la conscience et de l'imagination. Non que la

situation décrite par Chrétien de Troyes dans Le Chevalier au lion�� « Il

vit, appuyé sur le coude, un prudhomme couché sur un drap de soie : une

pucelle devant lui lisait un roman je ne sais de qui. Et pour écouter le roman y

était venue s'accouder une dame qui était sa mère et le seigneur était son

père. » - soit devenue rarissime comme en témoigne la biographe de

Madame Roland, Françoise Kermina202 : « [...]le soir, dans la salle, tandis

que Marie-Jeanne brodait, (Mme Phlipon) lisait à haute voix plusieurs heures

                                               

 200Étude citée par R.Darnton dans le même ouvrage.
 201Voir R. Darnton, (Gens de Lettres, Gens du Livre, op.cit.) : le chapitre 9 de

cet ouvrage, intitulé  « Pour une histoire de la lecture », pp.190-217.   
 202Françoise Kermina, Madame Roland ou la passion révolutionnaire, Paris,

Librairie Académique Perrin, 1976, page 54.  Le nom de jeune-fille de Manon
s’orthographie  bien «Phlipon« et non pas «Philipon».
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de suite.203» ; mais les temps sont proches où Stendhal, dans Le Rouge et

le noir, évoquera un fameux lecteur : « Au lieu de surveiller

attentivement l'action de tout le mécanisme, Julien lisait. » (Attitude, en

somme, guère différente de celle de Sophie adolescente, qui, comme

nous l’avons vu plus haut, lisait la nuit, en secret dans son lit, cachant

furtivement sous ses couvertures La Nouvelle Héloï se et les Poèmes

d'Ossian.)

En fait, on peut envisager la mise en place d'une double pratique :

celle de la lecture solitaire et celle d'une lecture à destination collective,

telle qu'elle se pratique encore dans certaines communautés religieuses ;

Darnton rappelle qu'au XIXe siècle, des groupes d'artisans lisent à tour

de rôle ou louent un lecteur pour les distraire pendant qu'ils travaillent.

Cette lecture à destination collective peut aussi être celle du journal,

dans un lieu public, taverne ou cabaret. Le plus souvent, elle est

familiale, ou du domaine privé, et on peut imaginer, du moins en

partie, que, par exemple, la vogue du roman par lettres participe de

cette possibilité d'effectuer une lecture expressive, nous dirions même

intense, d'un passage court, fortement connoté émotionnellement. La

prise de parole épistolaire convoque suffisamment d'effets rhétoriques

pour donner vie à une mise en scène, à une mise en situation : le

locuteur se place toujours dans une position illocutoire qui supposera,

de la part du destinataire, la re-création d'un discours, c'est-à-dire sa

mise en représentation.  Il y a donc une parenté entre la lettre et le

                                               

 203R. Darnton signale qu’au XIXe siècle, il arrivait encore que les artisans
louent les services d’un lecteur (pratique fréquente notamment chez les
tailleurs et les cigariers) afin de les distraire durant leur travail. (Cette
pratique existait encore ces dernières années à Cuba où des lecteurs attitrés,
lisaient aux ouvriers les grandes oeuvres de la littérature mondiale : Zola,
Hugo, Cervantès). Signalons que des pratiques de substitution existent de nos
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monologue théâtral qu'il conviendra d'analyser plus à fond. Dans un

cercle féminin, on peut aisément supposer l’effet produit par de telles

lectures : le témoignage de Madame de Genlis204 est à cet égard

précieux ; invitée par Madame Necker, elle fait une lecture de sa pièce

Zélie et l'Ingénue  « [...] sa fille était en tiers avec nous. Je ne puis exprimer

l'enthousiasme de cette jeune personne pendant cette lecture ; elle pleurait,

faisait des exclamations à chaque page, me baisait les mains à toutes

minutes ; elle m'embrassa beaucoup.» Cette tendance à l'exaltation

communiquée par la parole est un fait de société à ne pas négliger : des

orateurs, comme Fabre d'Églantine ou Camille Desmoulins, souvent

capables d'émouvoir un public inerte, par les effets d'un simple

discours, ou par la lecture d'une proclamation à un coin de rue, sauront

en tirer parti.

10.   Sensibilités :

Le lectorat de cette fin du XVIIIe siècle apparaît donc comme

abondant et divers, et les pratiques de la lecture sont plus multiples

qu'il n'y paraît à première vue. Toute une génération est en train de se

forger des points de repère – mais aussi des attitudes rhétoriques –

grâce au livre ; celui-ci participant, de manière indéniable à la formation

des personnalités, c’est-à-dire de l’habitus de chaque être particulier. Le

roman, la poésie, le théâtre engendrent un nouveau type de sensibilité.

                                                                                                                   

jours, les artisans tailleurs (qui subsistent) écoutent ainsi les émissions de
France-Culture comme le racontait l’un d’eux sur cette antenne.

 204Mémoires de Madame la Comtesse de Genlis, Paris, Albin Michel, 1925,
page 200.
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Le roman205, en particulier, se trouve au coeur d'un phénomène

ambigu d'attraction-répulsion car la diversité des enjeux qu'il met en

avant fait qu'il échappe à toute tentative de le coucher dans le lit de

Procuste.

Le Pouvoir lui-même ne peut limiter sa prolifération. Ainsi, le

chancelier d'Aguesseau, en juillet 1737, désireux d'en finir avec « la

foule de romans et d'ouvrages frivoles qui inondent la librairie,

notamment « les romans par petites portions »», c'est-à-dire périodiques,

donne des instructions pour que soit refusée toute permission aux

ouvrages qui relèvent de ce genre. Françoise Weil s'est appliquée à

rechercher206 dans quelle mesure les ordres du ministre ont été suivis

d'effets. Pour cela, elle a répertorié de façon précise toute la production

romanesque, de 1728 à 1750, date de la disgrâce du chancelier. Cette

étude lui permet de conclure que la proscription n'a produit que des

effets négligeables. Le lieutenant général de Paris s'efforce ainsi d'éviter

toute mesure spectaculaire : « Le roman est officiellement interdit, mais les

romans sont tolérés, et on ne poursuit que ceux qui sont dangereux pour la

réputation des rois et des princes ou qui sont érotiques.*»

                                               

 205R. Darnton, Gens de lettres, Gens du Livre, op.cit., page 197 : «  En à peine
plus de deux siècles, le monde de la lecture s’est transformé : l’essor du roman a
contrebalancé le déclin de la littérature religieuse et, dans presque  chaque cas,
le tournant décisif peut se situer dans la seconde moitié du XVIIIe siècle,
particulièrement dans les années 1770, les années du Wertherfieber. Die Leiden
des Jungen Werthers  crée une réaction encore plus spectaculaire en Allemagne
que n’en a créé La Nouvelle Héloïse  en  France ou  Paméla  en Angleterre.
Ces trois romans marquent le triomphe d’une nouvelle sensibilité littéraire, et
les dernières phrases de Werther semblent annoncer l’arrivée d’un nouveau
public de lecteurs en même temps que la mort d’une culture chrétienne
traditionnelle.

 «Les ouvriers portent (le corps).
   Aucun prêtre ne l’accompagne. »»
 206Françoise Weil, L’Interdiction du roman et la librairie : 1728-1750, Paris,

Aux amateurs de livres, 1986.
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Sans conteste, le roman triomphe. Mais sa capacité de véhiculer la

peinture des passions fait que les éducateurs du temps éprouvent la

plus grande méfiance à son encontre ; surtout lorsqu'il s'agit de mettre

dans d'innocentes mains féminines des textes qui pourraient suggérer

des émois inconnus. L'avertissement que donne Rousseau dans sa

préface de La Nouvelle Héloï se en témoigne : «Jamais fille chaste n'a lu de

romans... 207» Mais affirmer que l'univers romanesque est un territoire

fermé aux jeunes filles relèverait d'une myopie flagrante. L'interdit est

souvent le moteur de la trangression. Sophie adolescente s'est

passionnée pour les lectures qui avaient cours à cette époque, comme

elle l'a confié dans ses lettres, dissimulant à une mère qu'elle qualifie

d'un peu austère, les livres à la mode. Mais cet engouement littéraire

n'est nullement un cas exceptionnel ; bien que d'un milieu plus

modeste, Manon Phlipon, la future Madame Roland, trouvera toute sa

nourriture intellectuelle dans sa frénésie de lecture. Un livre, en

particulier, déchaîne les émotions ; les soixante-dix éditions et

contrefaçons de La Nouvelle Héloï se durant la période qui achève ce

siècle en disent long sur la fureur de lire qui sévit, et sur les goûts

littéraires qui émergent. Livre essentiellement, ou intensément, lu par

des lectrices qui vont jusqu'à entamer des correspondances avec

l'auteur ; c'est par exemple le cas de Marie-Anne Alissan de la Tour et

Marie-Madeleine Bernardoni qui, par jeu, adoptent, dans leurs lettres à

                                               

 207« Quant aux filles, c’est autre chose. Jamais fille chaste n’a lu de romans, et
j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour qu’en l’ouvrant on sût à quoi s’en
tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page est une fille
perdue ; mais qu’elle n’impute point sa perte à ce livre, le mal était fait
d’avance. Puisqu’elle a commencé, qu’elle achève de le lire : elle n’a plus rien à
risquer. » (Préface de La Nouvelle Héloïse, Paris, Édition Garnier, 1973.)



La Femme sensible.


132

l'auteur, les pseudonymes de Julie et de Claire. Manon Phlipon, quant à

elle, en 1776, réclame par courrier une entrevue avec Jean-Jacques ; rue

Plâtrière, elle se heurte à un redoutable cerbère, la fameuse Thérèse

Levasseur, qui la renvoie sans ménagement et lui interdit de rencontrer

son idole. Au sujet de cet ouvrage qui déchaîne des passions

irrationnelles, Manon confiera : « Son Héloïse est un chef-d'oeuvre de

sentiment. La femme qui l'a lue, sans se trouver meilleure après l'avoir lue, ou

tout au moins sans désirer de le devenir, n'a qu'une âme de boue, un esprit

apathique : elle ne sera jamais qu'au-desous du commun...208» C'est

probablement entre 1785 et 1788 que Sophie Risteau dévore à son tour le

roman de Rousseau ; longtemps après la mort de son auteur, l'influence

de cette oeuvre reste incontestable : déterminante en ce qui concerne

l'écrivain qui nous occupe, puisque la première héroïne de Sophie se

prénommera Claire, comme la cousine de Julie.

Manon elle-même a laissé un témoignage de ce que pouvait

ressentir une femme ; elle écrit à Roland, le 20 janvier 1782, pour

exprimer sa ferveur de lectrice qui s’est identifiée aux créatures de Jean-

Jacques :

«Je t'avoue, à toi, qu'en lisant un roman ou un drame, je n'ai jamais été
éprise du second rôle ; je n'ai pas lu le récit d'un seul acte de courage ou
de vertu que je n'aie osé me croire capable d'imiter cet acte dans
l'occasion, et, à part les agréments, les talents, etc., imaginés et réunis
pour la perfection de Clarisse ou de Julie, j'ai cru les valoir par mon
coeur, et que j'aurais été leur amie si je les avais connues, leur existence
étant supposée. Est-ce que tu ne t'es pas mis aussi à la place de
Grandisson ? Assurément, ou je te connais peu, ou, quand tu as lu la

                                                                                                                   

 *Citation de l’ouvrage de F. Weil relevée dans L’Histoire, n° 104, octobre 1987, page 57.
 

 208Manon Roland, citée par A. Monglond, Le Préromantisme français, Paris,
Corti, 1966, tome II, page 190.
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Nouvelle Héloïse, tu t'es supposé suivant les temps, Saint-Preux ou
Wolmar.209»

Les romanciers détiennent désormais le pouvoir immense de

transporter (c’est-à-dire de provoquer des « transports » au sens que ce

mot convoquait pour un homme ou une femme du XVIIIe siècle)

totalement leur public en évoquant des passions vécues dans le réel ; la

vertu didactique de la création romanesque est évidente : leurs

personnages servent de support à une existence dans laquelle on peut se

fondre, comme par procuration, sans encourir les risques, toujours

démesurés, de subir les fractures irréparables de la vie tangible. André

Monglond évoque le prestige qui s'attache dorénavant à l'écrivain ;

écrire est devenu une profession glorifiée210 qui assure, en cas de

réussite et de succès, une nouvelle forme de mobilité sociale : une

aristocratie-fantôme211, celle de l’esprit, s’instaure à l’antichambre de

l’aristocratie du sang. Ses titres sont enviés à l’instar de ceux de la

noblesse héréditaire pour laquelle, par ailleurs, y participer ne revient

pas à déroger à sa condition :

                                               

 209Manon Roland, citée par A. Monglond, op.cit., tome II, page 189.
 210Jean-Marie Goulemot nous fournira un excellent résumé des principales

tendances qui métamorphosent le champ littéraire à cette époque : « Le siècle
est donc marqué par la croissance de la demande culturelle et livresque, par le
rôle plus limité de la censure obligée de tolérer (permissions tacites) faute de
pouvoir censurer comme elle le souhaiterait, enfin par la multiplication des
réseaux de rencontre et de reconnaissance des littérateurs : salons, cercles,
lieux académiques, sociétés de pensée, cafés... Quant au goût, aux normes
littéraires, ils ont considérablement évolué, parce que les modèles et les
références ont changé et que le public impose à la littérature de nouveaux
rôles. En ce domaine la naissance et le développement d'une opinion publique
sont tout à fait fondamentaux. Ils définissent de nouveaux rapports entre la
littérature et l'actualité et investissent, par la force de l'écrit, le littérateur de
pouvoirs jusqu'alors insoupçonnés. » (J.-M. Goulemot, op.cit. - Voir,
notamment, le chapitre « Le monde des lecteurs et de la lecture », pages 25 à
40, qui analyse cette situation.)
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« En moins d'un demi-siècle tout a changé. Le métier d'auteur est
devenu un état comme un autre, "comme d'être militaire, magistrat,
ecclésiastique ou financier", et même un métier qui nourrit son homme,
surtout depuis que les arrêts d'août 1777 et le bureau de législation
dramatique garantissent à l'écrivain un droit sur son oeuvre. Jamais, du
reste, nulle part, société ne fit pareille fête à l'esprit. En mainte
rencontre la noblesse même cède le pas au talent. «Il n'y a pas, écrit
Diderot en 1767, de contrée en Europe où les lettres soient plus
honorées, plus récompensées qu'en France.»212»

Ces conditions produisent une véritable graphomanie : l'existence

d'un marché, l'espoir d'une reconnaissance par le public, engendrant

nécessairement l'envie, voire le besoin irrépressible d'écrire. Tout un

prolétariat des Lettres émerge de cette espérance nouvelle d’être au

premier rang : il grossira le bataillon des insatisfaits. « Le nombre des

ratés, remarque André Monglond, s'accroît en même temps que celui des

hommes de lettres. Écrire, n'est-ce pas encore, à la veille de 89, l'unique

moyen de prendre part à la vie publique, de se mêler aux affaires ? Cette

nouvelle génération enthousiaste de Jean-Jacques ne trouve rien dans les

carrières régulières qui soit  « au niveau de son activité et de ses désirs ».213»

Déjà se dessinent parmi la jeunesse des tendances que l'on

retrouvera amplifiées au siècle suivant et qui viendront nourrir le Mal

du Siècle : un décalage existe entre les rêves et la réalité, que la société

ne peut prendre en charge. Que de blessures morales chez ces jeunes

confrontés au vide spirituel du monde ! « L'éducation des collèges les

laisse, vers la dix-huitième année, désemparés devant la brutalité sociale, au

                                                                                                                   

 211Comme il existe en Angleterre un cabinet-fantôme, véritable duplicata du
gouvernement officiel, composé des membres de l’opposition.

 212A. Monglond, op.cit., tome II, page 232.
 213A. Monglond, op.cit., tome II, page 158.



La Femme sensible.


135

moment même où ils viennent d'être initiés  au monde enchanté des héros et

des poètes. Elevés par la culture au-dessus de leur état, sans fortune, ils

passent brusquement des plus nobles rêves aux luttes grossières autour du

veau d'or.214»

Nous verrons qu'au sortir de la tourmente Révolutionnaire, à l'orée

du XIXe siècle, quant paraîtra le premier roman de Sophie,

s'épanouissait une production abondante de romans de toutes sortes,

véritable carrefour du moderne et de l'ancien, du pire et du meilleur, où

déjà se dessinent confusément les évolutions futures.

11.   La place des Protestants :

Nous avons laissé Sophie grandir entre Tonneins et Bordeaux,

durant les dix-huit années qui précèdent la tempête215. Force est de

constater qu'il est remarquable que les deux seules femmes-écrivains de

quelque envergure dont le talent dominera la période impériale et dont

                                               

 214Ibid.
 215« Il est impossible d’avoir aujourd’hui des renseignements précis sur

l’enfance et la première jeunesse de Sophie Risteau. Il est probable qu’elle
passait le plus clair de son temps à Bordeaux, allant de temps en temps faire
un séjour près de Tonneins, à Bousquet, propriété de sa grand-mère
Lemaignan, veuve Lecourt, qui l’habitait depuis 1769. [...] On ignore quelle a
pu être l’éducation de la jeune fille. Pour combler le manque de renseignements
précis, plusieurs conjectures ont été faites. Alléguant ses fréquentes fautes
d’orthographe, on a supposé que son éducation avait été fort négligée :
argument peu probant, à mon avis. Par contre, on a affirmé que son éducation
avait été fort soignée par une mère très cultivée. » (Sykes, page  3) On peut se
ranger à ce dernier avis car il est fondé sur les confidences de Sophie Cottin à
son ami, l’historien Joseph Michaud. Sous l’Ancien Régime, l’orthographe ne
constitue pas une norme que l’individu social doit absolument maîtriser et
intégrer pour être reconnu par les institutions. L’orthographe désastreuse de
Mme de Sévigné, par exemple, est connue.
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la renommée durera jusqu'à l'éclosion du roman réaliste, aient été

élevées en milieu protestant : Germaine et Sophie, comme deux étoiles

jumelles ; moins misogyne, peut être, que la religion catholique, le

protestantisme favoriserait-il davantage l'épanouissement intellectuel

de la femme en lui procurant une éducation bien plus libérale ? Pierre

de Gorsse, attribuant d'office à M. Risteau une religion qui est en fait

celle de son épouse, confère à celui-ci un caractère « rigide » comme si la

religion protestante allait inéluctablement de pair avec l'austérité la plus

rebutante216 : c'est peut-être aller vite en besogne que de confondre le

rigorisme de Genève avec le riant terroir aquitain. Notons que Necker,

par exemple, s'il affichait un air hautain et impénétrable en société, était

un camarade de jeu enjoué et facétieux, dans le privé, avec sa fille. Quoi

qu'il en soit, c'est plutôt dans un milieu féminin que va se former notre

Sophie, sous la tutelle maternelle et au contact de ses tantes et cousines.

Jacques Risteau est un homme fort occupé par les affaires qui le

retiennent à Bordeaux et Sophie semble s'épanouir davantage dans un

cadre champêtre. Milieu familial bien propice à l'épanouissement d'une

sensibilité profonde, qu'accentue le paysage proprement romantique où

se déroulent ses jeunes années : bien plus tard, la nostalgie de la

romancière s’alimentera au souvenir des étés passés à Tonneins, dans la

maison des cousins Verdier. Les chants des gondoliers vénitiens

ranimeront ceux des bateliers de la Garonne dont la mélodie charmante

avait bercé les nuits de son adolescence.

Les Protestant de la France des Lumières (milieu auquel appartient

clairement la famille de Sophie) constituent au sein de la bourgeoisie un

                                               

 216Art.cit..
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groupe au dynamisme remarqué* : par un phénomène bien connu, les

minorités opprimées administrativement annexent à leur profit des

secteurs de l'économie délaissés pour leur communiquer un essor

prodigieux ; phénomène accentué si ces minorités sont disséminées

dans diverses nations et se montrent aptes à créer des courants

d'échange. Louis XIV, en révoquant L'Édit de Nantes, a bien

involontairement favorisé une diaspora217 qui, via la Hollande, s'est

répandue jusqu'aux Amériques, et aussi à la pointe extrême de

l'Afrique, sur cette route des Indes qui ne passait pas encore par Suez.

Régine Pernoud, dans son Histoire de la bourgeoisie en France,

rappelle que « les thèses de Marx faisant de la Réforme la « fille » du

capitalisme, celles de Max Weber qui renversent la proposition et voient en

elle l'une des causes originelles du développement du capitalisme, ont donné

matière à d'innombrables débats.218 » Peu importe d'apporter une réponse

à un tel problème ; on ne peut que constater le rôle éminent des

Protestants, aussi bien dans la Révolution industrielle que dans les

changements politiques qui se profilent à l'horizon. Leur présence

considérable dans les bataillons de la bourgeoisie de progrès est un des

éléments moteurs qui façonnent l'évolution de la nation, tant du point

de vue idéologique qu'économique. Notons aussi, qu’à la suite d’une

                                               

 * L’une des raisons qui expliquent le rôle éminent des Protestants dans le domaine de la finance
tient à la position de l’Église concernant le prêt à intérêt, position qui demeura longtemps
restrictive. Alors que chez certains Protestants la prospérité matérielle était considérée comme une
bénédiction divine, pour les Catholiques, faire fructifier son argent, relevait quasiment du
commerce diabolique : le prêt usuraire, condamné au moyen âge, était pratiqué par les Juifs ou les
Lombards. Le Protestantisme réhabilitera l’esprit d’entreprise.

 217Ce départ de 300.000 Huguenots s’accompagne d’un fort courant
d’immigration destiné à remplacer cette hémorragie de main-d’oeuvre. Colbert
s’adresse ainsi aux ouvriers allemands protestants qu’il attire par des mesures
appropriées.

 218Régine Pernoud, Histoire de la bourgeoisie en France, Paris, Seuil,
« Points », 1981, tome I, page 346.
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forte immigration venue d’Alsace et d’Allemagne, se constitue une

communauté protestante très importante à Paris ; ces immigrants qui

affluent dans la Capitale après la mort du « Roi-Soleil » sont surtout des

artisans : ébénistes tels que Jean-François OEben, Jean-Henri Riesener et

Guillaume Benneman – gens d’habits, tailleurs, cordonniers, chapeliers,

faiseurs de bas et gantiers – bijoutiers, tels Boehmer et Bassenge219 ou

encore Strass, l’inventeur des célèbres pierres qui portent son nom –

facteurs d’instruments, tel Nadermann, qui introduisent la harpe en

France, fabriquent clavecins220 et instruments à vent. A cela s’ajoutent

boulangers alsaciens, bouchers allemands ; quant aux Suisses qui

constituent la garde du roi, ils ont le privilège d’ouvrir des auberges à

condition qu’ils soient mariés et que leur femme tienne leur commerce !

C’est à Janine Driancourt-Girod221que l’on doit une étude attentive

de la situation des Protestants à Paris d’où l’on peut tirer des

renseignements importants concernant Sophie Cottin. Toute l’activité de

la communauté protestante se concentre autour de la figure d’un

pasteur strasbourgeois, Carl Friedrich Baer, théologien éminent et

homme bien introduit, qui se vante d’avoir « l’oreille du lieutenant général

de Police » et « l’amitié de M. de Vergennes », le ministre des affaires

étrangères ; le pasteur Baer a épousé une comtesse et sera anobli en 1776

par Louis XVI.  Grand organisateur, il se dévoue totalement à la cause

                                               

 219Impliqués dans l’ « Affaire » du collier de la Reine...
 220C’est le facteur de clavecins Tobias Schmidt (luthérien) qui recevra la

commande du premier prototype de la guillotine pour lequel il réclamera
d’ailleurs un brevet de monopole pour cinq ans à Louis XVI, en 1792.

 221Auteur d’une thèse intitulée  Les Luthériens de Paris, du début du XVIIe

siècle au début du XIXe siècle,  (Paris IV - Sorbonne, 1990), J. Driancourt-Girod
a publié, entre autres ouvrages, L’Insolite histoire des luthériens de Paris de
Louis XIII à Napoléon (Paris, Albin Michel, 1992). On consultera « La vie
clandestine des luthériens de Paris » in L’Histoire N°178, juin 1994, page 24.
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protestante : il met en place une infirmerie clandestine222où ses

coreligionnaires reçoivent des soins attentifs (le premier véritable

hôpital protestant de Paris !) et le roi223 lui octroie, en 1747, la

concession d’un cimetière à la porte Saint-Martin où inhumer ses

ouailles224. Confronté aux problèmes insurmontables que rencontrent

les fidèles pour « officialiser » leur mariage, car l’Église catholique est

seule habilitée à enregistrer une union, il obtient de Louis XVI, en 1782,

des « Brevets de permission royale de se marier à l’étranger » pour ses

paroissiens. Solution élégante puisque, à Paris, une ambassade bien

précise assure aux luthériens aide et protection ; son

« extraterritorialité » implique que quiconque en franchit le perron se

retrouve de facto à l’étranger... C’est, bien sûr, de l’ambassade de

Suède225 qu’il s’agit : nous y retrouvons Germaine de Necker, épouse de

Monsieur Staël de Holstein, ambassadeur d’une nation avec laquelle la

France entretient, durant cette période, des rapports singulièrement

                                               

 222Les hôpitaux étaient à cette époque aux mains des congrégations
religieuses.  Il était donc impossible pour un luthérien d’y recevoir des soins.

 223Ce cimetière, en revanche, n’est pas destiné aux dignitaires puisqu’en 1750,
Louis XV lui-même ne pourra faire enterrer son ami, le maréchal de Saxe,
protestant, à Paris, comme il le voudrait. Pour ne pas enfreindre les lois du
royaume, il est obligé de faire transporter et enterrer son corps à Strasbourg,
« zone franche ».

 224Ce cimetière sera transféré « derrière l’hôpital Saint-Louis » en 1771, au
moment du percement des grands boulevards, ce cimetière restera ouvert
jusqu’en 1792, date à laquelle la laïcisation des cimetières sera prononcée.

 225L’aumônier de l’ambassade de Suède est également une figure
exceptionnelle ; Carl Christian Gambs, pasteur d’origine strasbourgeoise, tout
imprégné de la philosophie des Lumières, conduira avec abnégation le destin de
la Chapelle de Suède durant la période où elle subit les plus grandes menaces :
1784-1806. Après la fuite de l’ambassadeur en 1792, il assumera
courageusement toutes les responsabilités diplomatiques et religieuses, se
battant pour sauvegarder les archives et les biens personnels des Staël, pour
protéger les Suédois de Paris et ses propres paroissiens. C’est lui qui a marié
les époux Cottin.
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étroits226. Le jeune banquier Cottin profitera de cette disposition

particulière pour célébrer ses noces sans l’hypocrisie qui consiste à se

prêter à une mascarade catholique. Sophie écrira à sa cousine Verdier :

« Nous n’avons pas épousé à Bordeaux parce qu’un mariage fait par un

ministre n’est pas aussi solide qu’un fait avec la permission du roi à l’Hôtel de

Suède, et qu’on ne peut le faire qu’ici. 227»

12.   Une idylle romanesque :

Sophie n’épouse pas un vieillard. Jean-Paul-Marie Cottin est né le

9 février 1763 : il n’a guère que sept années de différence avec sa jeune

épouse de dix-huit ans. Leur mariage est célébré à Paris le 16 mai 1789.

L’hiver précédent, le 17 octobre 1788, Sophie a découvert Paris, la

dernière saison qui précède la tempête ; les esprits sont échauffés, la

monarchie subit les pressions des partis. L’hiver glacial, qui succède à

                                               

 226On songe évidemment au rôle joué par Axel Fersen auprès du couple royal
français. Mais la culture française s’est étendue à l’ensemble de l’Europe dès la
fin du XVIIe siècle et la Suède a subi une influence importante : la résidence
royale de Stockholm est rénovée par des artistes venus de France, Guillaume
Taraval et Pierre-Hubert l’Archevêque. D’autre part, musiciens, chanteurs,
acteurs et danseurs venus de Paris triomphent sur les scènes suédoises. Le roi
Gustave III, pour sa part, parlait plus volontiers le français que sa langue
maternelle et il avait adopté l’étiquette de Versailles. En 1772, encore Prince
héritier de la Couronne de Suède, il avait rendu visite, incognito (sous le nom
du Comte de Haga ou de Gothland), à Louis XV ; reçu à l’Académie des
Sciences, il fréquente aussi les soupers de Marly et de Choisy et admire
particulièrement Madame du Barry : il lui offre un collier clouté de diamants
pour sa levrette Mirza. Gustave III était si lié à la monarchie française qu’en
1791, il se rendit personnellement à Aix-la-Chapelle afin de rencontrer Louis
XVI en fuite.

 227Cité par G. Castel-Çagarriga (art.cit., page 123). L’acte de mariage, conservé
à l’Ambassade de Suède, porte la signature des témoins et de Charles Gambs,
l’aumônier de l’Ambassade.



La Femme sensible.


141

deux hivers trop humides et trop doux, aggravera la crise des

subsistances, précipitant le cours inexorable des événements.

Le couple est-il insouciant ? Sans doute ! L’avenir indéchiffrable

inciterait plutôt à l’optimisme ; changements, rénovation du monde,

mouvements de foule nourrissent le sentiment qu’une société parfaite

peut surgir du chaos.

Durant l’été 1788, Jean-Paul Cottin s’était rendu à Bordeaux afin

de se trouver une épouse parmi les filles à marier de la haute

bourgeoisie protestante de la cité maritime. Le 10 juin, Bordeaux

célébrait le retour d’exil de son Parlement que son opposition au

Pouvoir royal avait fait exiler à Libourne. La monarchie cédait ; ainsi

prenait fin dans les Provinces le gigantesque bras-de-fer engagé entre la

Monarchie et les Parlements depuis le règne de Louis XV. Le bon Louis

n’avait pas la poigne madrée du bien-aimé, dont la hargne cassante,

aiguisée par les incommodités de l’âge, ne s’accomodait d’aucune

contradiction. D’ailleurs, les temps imposaient les concessions ; les

moeurs nouvelles, l’émergence de nouvelles générations, de nouvelles

idées, tout cela interdisait d’user d’un gant de fer. Légiférer, faire entrer

de l’argent, tels étaient les enjeux qui forçaient la monarchie à céder le

terrain : les autorités locales narguant le centralisme parisien

s’appuyaient sur leur clientèle populaire poussant l’illusionnisme social

jusqu’à faire croire aux dominés que leurs intérêts propres étaient

menacés. Ainsi était entretenu le désordre. Sous une pluie battante, la

foule célébrait cette victoire dans le bruit ; massée dans la rue du Mirail,

elle pénétrait dans les appartements du premier Président Leberthon

pour témoigner sa joie. Dans la ville s’embrasaient des feux de joie et

toutes les catégories sociales, notables des Chartrons et ouvriers du port,
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se donnaient la main, se mêlant sans distinction d’opinion. Atmosphère

des plus romanesques pour une première rencontre sur laquelle pèse,

maléfique, l’ombre de la Révolution naissante ! Les conditions se

trouvent réunies pour un coup de foudre. Sophie relatera l’événement

plus tard : « J’ai vu le bon monsieur Lainé ; il m’a fait le récit de son voyage

et m’a rappelé l’inoubliable soirée du 10 juin, où, fuyant une foule trop

bruyante dans les rues de Bordeaux, nous nous abritâmes chez lui ; j’y

retrouvais l’ami de mon père et son fils228[...] » Ce rendez-vous était-il

préparé d’avance, l’occasion a-t-elle été par trop sollicitée ? Devant les

désordres de la rue, on dirige ses pas vers une maison amie pour y

trouver refuge et un hasard heureux fait que le meilleur ami de Jacques

Risteau s’y trouve ; justement son fils est là ! beau parti qui arrive de la

Capitale, qui sait tout des moeurs, de la mode, de la Cour...

En vérité, Jacques Risteau veut marier au plus vite cette fille

point trop jolie aussi a-t-il engagé des démarches pressantes ; le 26

juillet 1788, c’est Jean-Paul Cottin229 personnellement qui écrit à Jauge,

son associé, pour lui décrire la situation : « [M. et Mme Risteau] font leur

possible, on nous vient parler de différents côtés pour nous y engager d’y

songer. Je vous avoue que ma tentation n’est pas grande. L’extérieur est

terrible ; quant à l’intérieur, bien fin qui s’y connaît. La voix publique est en sa

faveur, mais, je le répète, l’extérieur n’est rien moins qu’intéressant. Pas la

moindre grâce, grande et maigre, laide, pas l’ombre de fraîcheur, des yeux

                                               

 228Cité par G. Castel-Çagarriga (art.cit., page 122).
 229La famille Cottin compte quatre enfants ; les deux soeurs ont épousé des

banquiers qui constituent un « réseau » de financiers qui coopèrent et
travaillent en association avec Jean-Paul (Jauge et Girardot) ; à cette époque,
le frère cadet de Jean-Paul, André, est encore un enfant d’une douzaine
d’années. Jusqu’au moment où la Terreur séparera  brutalement les membres
de ce clan, ils apparaissent comme fortement liés par des liens de solidarité, la
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comme Laval. Comme elle est très timide, elle parle peu, et l’on ne peut juger

de son esprit ; cependant on dit qu’elle en a...230»  Jean-Paul Cottin

manifeste ici des réticences compréhensibles : la fille des Risteau ne

correspond nullement à son idéal et s’engager pour la vie, dans de telles

conditions, mérite quelque réflexion. L’allusion aux yeux globuleux231

d’un personnage connu à l’époque232, permet de fixer un des traits

physiques de Sophie. Mais Bordeaux n’offre pas de meilleurs partis,

toutes les demoiselles présentent des tares rebutantes : « On m’a parlé des

demoiselles Elizée Nairac, mais l’une est laide et bossue, l’autre boiteuse ; Mlle

Barthès, riche, jolie, bien élevée, boîteuse aussi. Le pays n’est pas heureux, en

vérité. » Or, survient dans les jours qui suivent un véritablement

retournement de situation. Sophie en témoigne dans une lettre adressée

à Julie Vénès233, à Tonneins : «Ici on appelle cette histoire un roman, on dit

le héros amoureux. Je le croirais si l’héroïne était capable de faire naître un

sentiment de cette espèce, mais je la trouve franchement si peu faite pour

cela, que quand même je vois des preuves, je ne peux pas encore me persuader

que ce soit possible... 234» Quelque chose s’est produit qui a amené le

jeune homme à reconsidérer les offres du père Risteau : cette grande fille

dégingandée est peut-être infiniment plus aimable qu’il n’y paraît à

première vue ; elle-même ne peut plus se passer de la présence de celui

                                                                                                                   

propriété de Guibeville, près de Paris, réunissant régulièrement toute cette
famille.

 230Lettre de M. Cottin à M. Jauge, Chaussée d’Antin N° 6, à Paris, de
Bordeaux, le 26 juillet 1788.  (Cor., page 268).

 231Molé la dépeint ainsi :  « la taille carrée, le teint et les cheveux tirant sur le
roux, de gros yeux d’un bleu faïence [...] Timide et parlant peu, sa voix était
juste et douce et je ne sais quoi de sympathique et de passionné respirait en
elle. » (G. Castel-Çagarriga, art.cit., page 123)

 232Selon Sykes, il s’agirait de Gui-André-Pierre de Laval, maréchal de France.
 233Mme Verdier, après son mariage le 18 avril 1789.
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dont elle est désormais éprise. Elle l’a entendu chanter une romance lors

d’une de ces réunions de société où chacun fait volontiers montre de ses

talents musicaux ; celui qui, depuis, est devenu l’élu de son coeur, est

donc une âme sensible.

Est-ce sur ce terrain précis que ces deux êtres vont se retrouver ?

Sans doute a-t-il suffi que Sophie s’exprime plus librement, plus

intimement, et que son tempérament naturel éclate, que ses traits

s’animent pour que Jean-Paul Cottin se sente troublé. Le 7 août, une

nouvelle lettre de Sophie à sa cousine, révèle qu’enfin le soupirant s’est

déclaré à l’occasion d’une romantique promenade :

« Le soir, après souper, nous fûmes sur les fossés. Je crois de bonne foi,
que sans maman jamais nous n’aurions pu nous décider à nous parler ;
mais la manière dont elle nous mit à même de le faire fut si prompte, si
inattendue, qu’elle fut décisive. Il me dit autant qu’il put tout ce qu’il
sentait, j’y répondis avec la même franchise, mais le même trouble.
Jamais je n’ai été si agitée que ce soir-là, je ne pouvais me soutenir.235 »

La tonalité de la correspondance de Sophie annonce l’écrivain

futur ; elle qualifie déjà son idylle de « roman »236 comme si elle

s’identifiait à ces personnages qui vivent ces vies de papier qui semblent

si peu ordinaires.

Plus ! Elle se montre capable d’analyser ses sentiments, son

trouble, les mouvements de son âme, ces échappées lyriques de l’esprit

                                                                                                                   

 234Lettre de Mlle Sophie Risteau, Bordeaux, à Julie Vénès, Tonneins, (?) juillet-
août 1788.  (Cor., page 269).

 235Lettre de Mlle Sophie Risteau, Bordeaux, à Julie Vénès, Tonneins, 7 août
1788.  (Cor., page 269).

 236La référence au roman est constante chez Sophie Cottin ; par exemple :
« Mais pourquoi est-ce toujours lui que je trouve sous ma plume ? Tous les
objets m’y ramènent ; je trouvais cela ridicule dans les romans, et à présent je
fais de même, non seulement sans y penser, mais malgré moi. »
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qui font battre le coeur et plongent dans des abîmes de confusion.

« Tout est décidé, arrêté, sûr... » s’exclame-t-elle, ravie d’être élue.

Les parents Risteau sont ravis d’avoir pu caser leur fille unique,

d’autant que le résultat est prometteur puisqu’il s’agit d’un mariage

assorti « à tous les égards : fortune, état, considération, goût, caractère » (ce

que Mme Risteau s’empresse d’écrire à sa mère). Jean-Paul Cottin, quant

à lui, a déjà regagné Paris, rappelé par ses affaires. La famille de  Sophie

va se déplacer à son tour, occasion rêvée de se frotter à la vie brillante

d’une Capitale que la jeune fille pourra découvrir enfin et qui porte les

promesses d’une vie nouvelle. Le 17 octobre 1788, par étapes, l’on

monte vers Paris en voiture, à travers le Limousin, le Berry, le Périgord

que Sophie décrit dans ses lettres quotidiennes à sa cousine. L’on arrive

enfin près d’Arpajon, où se trouve le château de Guibeville, propriété

paternelle de la famille Cottin ; atmosphère irréelle, teintée de

fantastique : « Il faisait nuit, toutes ces dames étaient sur le perron, avec des

flambeaux ; cet éclat m’éblouit, je ne voyais ni n’entendais rien, je les

embrassai en tremblant, mais sans les voir. 237» Si l’accueil familial est

chaleureux, le fiancé est retenu loin du château et les retrouvailles ne se

feront qu’à Paris. La famille Risteau s’y installe, à l’Hôtel de Chine, rue

de Richelieu. Sophie se met aussitôt à courir les spectacles, comme

affamée de nouveautés culturelles ; elle confiera plus tard son goût pour

le théâtre : « J’aime beaucoup le spectacle ; quand j’attrape la nature dans

l’acteur, je suis transportée, et un seul moment de cette espèce me laissera

une idée charmante de ce que j’aurai vu. 238» A cette époque Beaumarchais

                                               

 237Lettre de Mlle Sophie Risteau, à Julie Vénès, Tonneins, 21 au 24
octobre 1788.  (Cor., page  270).

 238Lettre de Mme Sophie Cottin, à Mme Julie Verdier, 1790.  (Cor., page 280).
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triomphe au Théâtre français et Mme Girardot en profite pour emmener

sa jeune belle-soeur voir Eugénie que l’on y joue ce jeudi 6 novembre.

Jean-Paul Cottin est imprudemment sorti, dans l’obscurité et le froid,

saluer sa fiancée à l’issue de la représentation ; est-ce l’effet de cette nuit

de novembre qui lui fait éprouver ce malaise dont les conséquences

seront si insidieuses  ?  Le jour suivant, il est alité et le samedi matin,

son état est sérieux ; le jeune homme, dont la santé est probablement

fragile, souffre de dérangements intestinaux239. Le mariage sera ainsi

reporté à des jours meilleurs tandis que la jeune fille entame une

correspondance  – secrète pour respecter les convenances – avec son

futur époux ; comme il serait inconvenant qu’elle lui rende trop souvent

visite, et surtout seule (elle s’est risquée à braver les bienséances en lui

rendant visite sans sa mère !), leurs rencontres s’en trouvent espacées,

d’autant que c’est le père de Sophie, cette fois, qui supporte mal les

miasmes de la Capitale : alors qu’il se promène avec sa fille au Palais-

Royal, il se met à cracher le sang240. Le voici alité à son tour.

                                               

 239L’hypothèse d’une grippe intestinale en plein hiver peut être retenue plutôt
que celle d’une pathologie infectieuse due à la mauvaise qualité de l’eau ou des
aliments à une époque où l’hygiène n’était pas une préoccupation essentielle,
bien qu’on ne puisse éliminer complètement la possibilité d’une intoxication
alimentaire. Quoi qu’il en soit, on ne peut probablement pas établir un lien
entre cet état de santé fragile et la mort subite de Jean-Paul Cottin sur laquelle
nous aurons l’occasion de revenir.

 240La principale cause d’hémoptysie reste la tuberculose et est due à l’érosion
d’un vaisseau pulmonaire par les lésions que provoquent les bacilles de Koch.
Cependant, la pneumonie, la broncho-pneumonie et la congestion pulmonaire
peuvent donner lieu à une hémoptysie ; cette hypothèse semble plus probable
que la précédente d’autant que l’incident survient en plein hiver -un des plus
froids de l’histoire-, période favorable aux infections des voies respiratoires, et
que Jacques Risteau appartient à une catégorie sociale privilégiée à laquelle le
mode de vie assure une certaine protection contre une maladie favorisée par
une existence précaire (ce n’est qu’avec la promiscuité qui se développe dans les
villes au XIXe siècle que la phtisie devient un fléau de la modernité qui ignore
les barrières sociales). Une dernière possibilité serait la sténose mitrale serrée ;
l’entrave qui barre le passage du sang du coeur droit vers le coeur gauche
entraîne  une congestion de la muqueuse bronchique (le froid peut en avoir
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13.   Paroles de feu :

Tandis que, de rechute en amélioration, l’état du père et celui du

fiancé retardent un mariage impatiemment espéré, Sophie s’épanche

dans sa correspondance avec sa cousine ; on peut voir dans cette

frénésie scripturaire se bâtir l’écrivain à qui la lettre sert de véritable

atelier : elle s’y analyse, confie ses sentiments, ses émois, et souvent

prend un ton philosophe pour disserter (usant abondamment de ces

maximes qui seront coutumières à l’écrivain241 au sujet des passions et

                                                                                                                   

augmenté les effets). Il apparaît donc probable que le décès de Jacques Risteau,
survenu le 7 janvier 1792 à Bordeaux (un peu plus de trois ans après) soit dû à
une cardiopathie évolutive.

 241« Et n’est-ce pas au contraire cette vive sensibilité qui nous rend trop
difficiles sur le bonheur, et qui nous fait dire avec trop de vérité : - il est des
jours heureux, il n’est point de vie heureuse, ce serait un songe enchanteur
sans réveil ? » Lettre de Mlle Sophie Risteau, à Julie Vénès, Tonneins, 7
février 1789.  (Cor., page 273). On peut rapprocher les formules de Sophie
Cottin de celles qu’emploie la marquise Sophie de Condorcet (épouse de
Condorcet) dans ses Huit lettres sur la sympathie (Paris, an VI, 1798) : « Il faut
que l’ami de notre personne soit celui de toute notre existence, de ses
imperfections comme de ses qualités et de ses agréments [...] La douceur de
tout sentir ensemble comme de tout sentir l’un pour l’autre, peut seule, au sein
du bonheur, satisfaire l’activité de l’amour et soutenir ses enchantements. » On
peut y relever une identique méfiance à l’égard des passions violentes et
irrationnelles, le véritable bonheur se fondant davantage sur la connaissance
du partenaire et sur une sorte de communion des facultés (le verbe sentir est
caractéristique dans ce passage de Mme de Condorcet !). Tout repose sur la
sensibilité, faculté naturelle qui permet d’éviter ces deux écueils que sont d’une
part l’intellectualisation trop poussée des sentiments et d’autre part la déraison
d’une pulsion trop vive qu’on ne peut maîtriser. La sensibilité permet aux êtres
de se rejoindre sur un terrain différent de celui où s’accomplit le jeu social, les
âmes élues s’y reconnaissant par le biais d’affinités (électives) qui les
rapprochent. On remarquera que l’écriture féminine de cette période convoque
constamment les mêmes « objets » et qu’ils correspondent à une tentative des
femmes pour mieux dominer leur destin : sur quels critères peuvent-elles
asseoir un bonheur durable au sein de leur couple ? (Notons que pour Marie-
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du bonheur. La vie sociale qu’on lui impose est composée de dîners de

cérémonie où, ne connaissant aucun des convives, elle s’ennuie à

mourir ; fort heureusement, la soeur de Jean-Paul la chaperonne

affectueusement : « On ne peut pas entendre prononcer le nom de Mme

Jauge sans un éloge de sa raison et de sa douceur, et cela parce qu’elle s’est

mariée, un peu malgré elle, à un homme qu’elle n’aimait pas, qui ne la

méritait pas ; c’est elle qui l’a formé, qui l’a rendu ce qu’il est, c’est-à-dire très

bien242. » Le goût des spectacles lui permet de se distraire quelque peu

de sa morosité ; le lundi 24 novembre 1788, elle assiste à la pièce la plus

prisée, la plus controversée de cette période243 ;  encore une fois, il s’agit

                                                                                                                   

Madeleine Martin, Les doctrines sociales en France et l’évolution de la société
française, Paris, Dervy, 1988 (1963), page 91 : « la frénésie sensuelle avait été
une sorte d’auto-défense contre l’appel du néant, du non-être que la fin des
croyances traditionnelles jetait dans l’âme humaine désemparée. Devant le
gouffre, devant l’abîme de l’anéantissement, devant l’arrachement de
l’espérance éternelle avec laquelle le christianisme avait consolé les
déchirements de toutes les douleurs, pendant près de deux millénaires,
l’homme du XVIIIe siècle se jetait dans la sensation, afin de retrouver lui-même
la certitude d’exister. » Nous ajouterions « la femme » dont le « besoin
d’exister »  nous paraît bien plus fondamental et qui trouve dans la pratique du
« sentir » cette même certitude d’exister, et surtout de mieux éprouver la
nature véritable des êtres qu’elle affronte (généralement des hommes).

 242Lettre de Mlle Sophie Risteau, à Julie Vénès, Tonneins, 25 novembre 1788.
(Cor., page 272).

 243Le mariage de Figaro, ou La Folle journée, a été représenté à Paris par « les
Comédiens français ordinaires du roi » le 27 avril 1784. La pièce avait été reçue
à la Comédie-Française en 1781, mais il fallut trois années de lutte acharnée
pour qu’elle puisse être jouée. D’emblée, Louis XVI s’était prononcé avec
fermeté contre la pièce : « Cela est détestable et ne sera jamais joué. » Sans
doute, à l’instar de ce vieil ennemi des Lumières qu’était Fréron, il n’ignore pas
que « les spectacles ne sont pas indifférents dans une nation ; ils ont un rapport
sensible avec les moeurs et produisent de bons ou de mauvais effets sur les
esprits. C’est ce qui, dans les siècles éclairés, a obligé la politique à en faire un
des principaux objets de ses vues. » (Lettres sur quelques écrits de ce temps,
1749, Lettre IX) Beaumarchais entreprit donc de renverser cette opinion, lisant
sa pièce dans tous les salons et devant les plus hauts personnages du Royaume.
A sa dernière lecture, chez le baron de Breteuil, il proclame : « Mesdames,
Monseigneur, chers amis, la pièce que vous allez entendre ne mérite ni les
éloges, ni les blâmes qu’on en fait. A trop s’opposer à sa représentation, on en a
faussé le contenu. Qu’est-elle au juste ? Une oeuvre innocente, un pur
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d’une oeuvre de l’homme le plus en vue du moment, Beaumarchais :

« J’ai vu hier Figaro244, cette fameuse et folle journée qui est à la 104e

                                                                                                                   

divertissement dans lequel j’ai donné libre cours à ma gaieté de caractère. On
ne plaisante que ce qu’on aime. Certes, elle contient bien des défauts. Je me
soumettrai sans réserve à tous les retranchements, à toutes les corrections dont
vous la trouverez susceptible. » En fait, c’est pure tactique. L’auteur ne vise
qu’à se rallier la fraction « progressiste » de l’aristocratie consciente du parti
qu’elle peut tirer d’une contestation habile du Pouvoir officiel. Le roi après
avoir autorisé du bout des lèvres une représentation au théâtre des Menus-
Plaisirs revient aussitôt sur cette décision d’où une protestation du public qui
tourna à l’émeute. Enfin, sur les instances de Beaumarchais, la pièce est
« essayée » chez  M. de Vaudreuil, à Gennevilliers, devant le Comte d’Artois,
frère du roi. Ce dernier, qui soutient la coterie qui s’est constituée, rassure
hypocritement son frère. Le Pouvoir abdique : dès le matin, dans la boue,
devant la façade du nouveau Théâtre Français à peine émergé d’un terrain
glaiseux où l’on patauge au milieu des débris d’un chantier à peine terminé,
une queue interminable s’était formée où les duchesses côtoyaient les laquais,
et les gentilshommes à cordon bleu les petits savoyards, pour obtenir un billet.
Le prix des places a été doublé ! La foule impatiente finit par prendre d’assaut
la salle, enfonçant les portes et s’installant d’avance afin de ne pas rater le
spectacle. Plusieurs personnes périssent étouffées ou piétinées dans la
bousculade... Dans les loges, ceux et celles qui ont occupé une place se font
ravitailler ; en attendant que le rideau se lève (à cinq heures et demie du soir),
on bavarde bruyamment et l’on mange sur le pouce. Les bouteilles de vin
circulent et le public s’échauffe. La salle, blanche comme du sucre, est éclairée
par un lustre central qui illumine les signes du zodiaque sculptés en relief tout
autour du plafond ; pour la première fois on a installé des banquettes au
parterre, privilège qui n’était jusqu’alors réservé qu’aux loges. Enfin, la
représentation commence : s’éternisant car chaque scène ou chaque réplique
percutante est saluée d’applaudissements interminables ; les entractes se
prolongent. Au bout de cinq heures de triomphe, les acteurs ont droit à douze
rappels. Par la suite, maniant avec adresse la publicité, Beaumarchais fit tout
pour provoquer et entretenir le scandale, dirigeant personnellement et de main
de maître les attaques contre sa pièce. Huit mois après, Louis XVI, excédé par
le triomphe durable de la comédie, fit enfermer Beaumarchais à Saint-Lazare,
prenant prétexte d’une réponse de l’auteur à ses adversaires parue dans le
Journal de Paris : « Quand j’ai dû vaincre lions et tigres... » (ces termes visant
les censeurs et non le couple royal !). Mais l’opinion publique se rangea aussitôt
du côté de l’auteur si bien qu’on se trouva dans l’obligation de l’élargir au bout
de cinq jours, comblé d’honneurs et d’argent... Lorsque Sophie Cottin assiste à
la 104e représentation, la pièce de Beaumarchais est joué depuis plus de quatre
ans...

 244On se reportera à l’analyse que donne Anne Ubersfeld de Figaro
(« Beaumarchais : une révolution dramaturgique. ») dans Le Théâtre en France,
Paris, Le Livre de Poche, La Pochothèque, « Encyclopédies d’aujourd’hui »,
1992, page 386. Plus précisément (page 389) : « Toute la pièce est l’affirmation
du moi-Figaro : il est loin d’être le sujet de deux pièces dont il est l’éponyme,
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représentation... Je m’y suis bien amusée... Figaro est une pièce extrêmement

amusante, parfaitement bien jouée ; j’ai vu hier tous les premiers

acteurs... 245» En janvier, la voici à l’Opéra, enchantée, enthousiasmée,

par l’Alceste de Gluck246. C’est un spectacle au sens plein du terme (au

                                                                                                                   

mais il est la figure centrale, proprement le Moi. Rien de ce qu’il fait ne réussit,
et il est bien éloigné d’apparaître le maître des événements. Mais c’est lui qui
parle dans le fameux monologue la première affirmation scénique de l’individu
bourgeois moderne.Véritable parabase, le monologue pose la question décisive :
qui suis-je ? Au-delà de la plaisanterie ou de l’inversion de structures
dramatiques éprouvées, la reconnaissance est une question posée sur l’identité.
Dans le monologue, le Moi s’affirme par la comparaison avec l’Autre (Almaviva,
« au reste homme assez ordinaire, tandis que moi, morbleu »), et tente de se
refaire par le rétrospectif de sa propre histoire : « Est-il rien de plus bizarre que
ma destinée ?... Fils de je ne sais pas qui », mais l’autobiographie ne donne la
clef ni du moi, ni de son histoire : « Pourquoi ces choses et non pas d’autres ?
qui les a fixées sur ma tête ? » Le moi bourgeois à la fois s’affirme, se
revendique et se met en question, posant le problème de son être même et de
son action dans le monde : « ... et encore, je dis ma gaîté sans savoir si elle est à
moi plus que le reste, ni même quel est ce moi dont je m’occupe ». Là aussi c’est
tout le XIXe siècle théâtral dans sa revendication du moi qui se trouve déjà
dans le personnage de Figaro et son monologue. » Cette émergence du moi est
dans «l’air du temps» ; on ne peut douter que dans l’imprégnation subie par
Sophie Cottin il n’y ait des traces laissées par une représentation qui la marque
véritablement même si les appréciations qu’elle formule à son sujet paraissent
si mièvres. René Pomeau posait déjà une question capitale au sujet de ce
monologue : « Ne sommes nous pas ici aux sources du romantisme, si le
romantique est l’homme qui se sent étranger à la société, au monde, et qui
découvre le néant de sa vie ? » Le mariage de Figaro, quoi qu’il en soit,
constitue bien une source intellectuelle qui participe à l’élaboration de la
sensibilité particulière de Sophie Cottin.

 245Lettre de Mlle Sophie Risteau, à Julie Vénès, Tonneins, 25 novembre 1788.
(Cor., page 272).

 246Jean-Baptiste Lully avait déjà écrit un Alceste (ou Le triomphe d’Alcide). On
se reportera utilement à l’article de Jean-Marie Duhamel concernant « La
querelle des Bouffons » (in L’Histoire, n°104, octobre 1987, page 26 - les
citations qui suivent sont tirées de cet article.) ; en effet, le champ musical se
trouve, à cette époque, en situation de conflit, partagé entre les italianisants
d’un côté, et les partisans de l’opéra français (dont Lully a été le créateur).
Bizarrement, après qu’un italien eut créé l’opéra français, c’est à un Allemand,
Gluck, qu’on demande de défendre un opéra italien francisé dont la musique
est, selon Grimm, « plus propre à l’action théâtrale, [ses] principes [n’étant]
puisés que dans la source éternelle de l’harmonie et dans le rapport intime de
nos sentiments et de nos sensations ; une musique qui n’appartient à aucun
pays mais dont le génie du compositeur a su adapter le style à l’idiome
particulier de notre langue. » Les italianisants ripostent en invitant le
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premier Acte, le Temple est secoué par un tremblement de terre, des

flammes s’élèvent et l’oracle proclame que le roi Admète est condamné.

Au dernier Acte,  Hercule descendu aux Enfers après avoir enchaîné

                                                                                                                   

Napolitain Niccolo Piccinni, protégé de la Du Barry, puis de Marie-Antoinette
dont il devient le professeur de chant. Il triomphe à l’Opéra de Paris à partir de
1778, officiellement protégé par la Cour. Le musicographe anglais Charles
Burney, qui vit alors en France, raconte : «Une guerre était menée et tout Paris
était sur le «qui vive» ! Aucune porte n’était ouverte au visiteur sans que la
question soit posée qui seule pouvait le faire admettre : « Monsieur, estes-vous
piccinniste ou gluckiste ? » Le champ musical, tout comme les autres champs
qui relèvent du champ culturel, sont des lieux où s’affrontent les tendances
alors antagonistes : au moment du renvoi de Turgot, en 1776, Voltaire écrivait
à Mme du Deffand :   «Il me paraît que vous autres Parisiens vous allez voir
une grande et paisible révolution dans votre gouvernement et dans votre
musique. » Comme le signale Jean-Marie Duhamel : « La guerre de la musique
qui eut pour objet le goût, le choix d’un style, ou l’utilisation d’une langue, fut
un fantastique débat d’idées dans le grand mouvement qui traverse l’époque
moderne en général et le siècle des Lumières en particulier. L’étrange silence
des musiciens professionnels, à l’exception de Rameau et de quelques autres,
prouve que chacun, chez les élites des Lumières - celles qui firent le goût,
l’esprit, la mode -, se sentait concerné. En quittant les fosses d’orchestre et les
salles de répétition pour gagner la place publique, la querelle musicale
devenait affaire d’État. Et les inepties qui furent dites et écrites de part et
d’autre des « coins » nous en apprennent énormément sur les structures de
pensée et les comportements de cette société des Lumières qui pensait, s’agitait
et se réalisait pleinement au spectacle. » Nous rejoignons bien ici une des
modalités d’expression du système de représentation dans le champ culturel.
L’appartenance de Sophie Cottin peut être identifiée au travers du plaisir
qu’elle prend à cette représentation (bien qu’il s’agisse d’un plaisir naïf, qui
relève de la découverte), ou tout au moins peut-on essayer de repérer la
catégorie sociale à laquelle se rallient les membres de la famille Cottin (c’est sa
belle-soeur qui l’emmène aux spectacles) : les goûts affichés ne sont pas ceux de
la Cour bien que ce milieu de financiers soit intégré à l’aristocratie (anobli) - en
matière de goûts, les Cottin seraient proches des « progressistes » (qui se
reconnaissent dans la triade Gluck / Beaumarchais / Rousseau). Ce n’est pas
surprenant dans la mesure où ils appartiennent à une catégorie sociale en
ascension qui profite pleinement des ouvertures du régime pour asseoir sa
légitimation. En revanche, ils n’agissent pas activement afin de bouleverser
l’ordre établi et restent en marge de la contestation qui monte graduellement à
cette époque. Leur appartenance s’exprime psychologiquement dans le rapport
intériorisé des sentiments et des sensations (cf., la citation de Grimm), dans  la
contemplation de la Nature ; la cohésion familiale, renforcée par l’appartenance
religieuse et l’aisance financière, crée apparemment une cellule peu ouverte
sur l’extérieur et sur les événements politiques, qui ne côtoie pas directement
l’aristocratie de haut rang, qui se tient à l’écart du peuple ;  milieu stable et
uni, ouvert à la nouveauté culturelle, mais conservateur.
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Cerbère, arrive en pleine fête infernale devant Thanatos entouré des

esprits infernaux ; pandemonium prophétique, annonciateur de forces

désordonnée qui vont se mettre en branle ?)

Déjà la mode de l’Antique fait fureur et les auteurs puisent à

pleines mains dans ce réservoir de mythes qui viennent alimenter le

paradigme social ; Rome, suprême modèle, n’a-t-elle point oscillé de

manière constante entre ces deux types de gouvernement que sont la

République vertueuse et la Tyrannie monarchique, entre l’austère

simplicité qui honore la Patrie et la fureur corruptrice des vices les plus

pervers ? Le 7 février 1789, Sophie assiste à une représentation théâtrale

décevante : à vrai dire, l’auteur médiocre n’a pas fait long feu et son

nom ne nous est pas parvenu ; la pièce s’intitulait Astyanax – tragédie

nouvelle, comme le signale le Journal de Paris. Le public n’a semble-t-il

guère apprécié cette version d’Andromaque ; on peut supposer que le

poète inconnu n’a guère remanié l’histoire du jeune garçon qui, lors de

la prise de Troie, fut jeté cruellement du haut des murailles par les

incendiaires grecs :

« Tu pleures, mon tout petit ? Cesse je t’en prie.
   Tu ne peux savoir ce qui t’attend.
    - Que sera-ce ? Une longue, longue chute - ton corps brisé
   Et personne pour te prendre en pitié.
   Embrasse-moi. Jamais plus. Viens plus près, plus près encore.
   Ta mère qui t’a porté... entoure mon cou de tes bras,
   Embrasse-moi, lèvres contre lèvres. 247»

Bientôt d’autres murailles seront incendiées, au propre comme au

figuré, d’autres massacres occuperont le devant de la scène, et l’on

promènera dans Paris, au bout des piques, des têtes coupées, la bouche

                                               

 247La Mythologie, Édith Hamilton, Verviers (Belgique), Marabout, « Marabout
Université / 20», 1962, page 239. L’auteur fonde son récit de la guerre de Troie
sur des extraits de Sophocle et d’Euripide.
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bourrée de foin. Prémonition de mauvais goût que cette chute de Troie

qui annonce à quelques mois de distance celle de la Bastille

monarchique ? Imperturbablement, l’insouciante Sophie continue de

délivrer ses lettres, comme si la classe sociale qu’elle fréquente ignorait

tout de l’orage qui se profile à l’horizon, comme si personne n’évoquait

jamais cette société guettée par le désordre. Jean-Paul Cottin s’est

rétabli. Mme de Staël vient de faire publier ses Lettres sur le caractère et

les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, tirage limité dont seuls 40

exemplaires circulent, que l’on s’arrache, littéralement248 !

« Il y avait quelque temps qu’on avait promis à M. Jauge de lui en prêter
un, mais pour une journée seulement ; et pour pouvoir tous jouir de
cette lecture, nous avons pris le parti de nous rassembler pour le lire tout
haut. Ce fut hier que M. Jauge se vit possesseur de ce précieux cahier
pour peu d’heures seulement. Nous fûmes dîner chez Mme Cottin ; pour
ne te laisser perdre aucune circonstance, je te dirai qu’avant le dîner je
mis le pied dans le jardin pour la première fois depuis que je suis ici ; il
est grand, beau, et doit être enchanteur dans le printemps, les
chèvrefeuilles et les lilas y foisonnent. Il vint se promener avec nous, ce
fut une jouissance de plus pour cette nouvelle promenade, car sa vue me
fait répandre sur tout ce qui m’environne un jour plus doux. »

On imagine aisément la situation : c’est le matin ; cette journée

d’un hiver rigoureux249 qui va vers sa fin est propice à une promenade

                                               

 248Les citation suivantes proviennent toutes de la lettre que Sophie adresse,
toujours à sa cousine, le 17 février 1789 (Cor., page 276). Elles contribuent à
mieux cerner l’univers personnel d’un futur écrivain. Elles nous renseignent
sur les goûts et la sensibilité particuliers à cette femme, mais qui caractérisent
aussi  le milieu où elle vit.

 249L’hiver 88-89, durant lequel Jacques Risteau et Jean-Paul Cottin sont
tombés malades, a été particulièrement terrible : 86 jours de gelées dont 56
consécutifs, avec des températures inférieures à - 20° C. (à Paris). La Seine est
gelée, le Rhin se traverse en voiture et, à la fin de décembre, la mer elle-même
commence à geler, bloquant les ports de la Manche où se forme une banquise.
Le froid provoque une forte mortalité tant parmi les humains que parmi les
bêtes ; la famine menace, les prix montent, le bois de chauffage devient une
denrée précieuse. La charité publique s’organise en direction des indigents
durement touchés ; Louis XVI distribue personnellement des aides dans les
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qui permet de reprendre contact avec la nature. Le frémissement de la

végétation est déjà perceptible, quelques rayons de soleil ont réveillé les

sèves, le renouveau est proche, bientôt éclateront les bourgeons lorsque

les derniers frimas auront déserté les allées nues dont le fin gravier

crisse sous les semelles.

Après le dîner, Sophie peut à nouveau s’entretenir avec son futur

époux : « Heureux moments, qu’ils s’écoulent vite, mais quel charme ils

procurent ! » Exclamation où l’on sent percer ce romantisme du regret,

du temps écoulé qui ne revient pas, parce que le sablier imperturbable

se vide sans rémission ; c’est l’instant savouré, évanescent, dont l’ombre

passe et qu’il est bon d’épingler à son âme pour qu’en subsiste fanée la

trace palpitante. Les circonstances permettent le babillage avec cet

homme qu’elle admire, qu’elle peut presque toucher, frôler, qu’elle voit

et observe enfin : conversation que nous trouverions niaise et fade,

peut-être... Les projets d’avenir s’esquissent, se dessinent et Sophie

voudrait en savoir plus. Mais le moment arrive de procéder à la lecture

de l’opuscule de Mme de Staël. C’est un véritable rituel qui nous

renseigne tout autant sur les comportements des lecteurs en cette fin de

siècle que sur les moeurs familiales et les habitus d’une  bourgeoisie en

plein essor :

« La lecture arrive : nous nous mîmes autour d’une table, elle n’était
entourée que d’êtres qui m’étaient chers, mon coeur distinguait plusieurs
qu’il chérissait ; mais mon amie n’y était pas, et elle me manquait.
J’étais contente, j’aurais pu être heureuse si l’âme de ma Julie eût été là
pour partager tout le plaisir que j’éprouvais. Il eût été doublé ; ton idée
s’identifiait à tout ce que j’entendais, je pensais pour nous deux, et je

                                                                                                                   

campagnes qu’il peut visiter. Le 1er janvier, la température nocturne tombe à -
21,8° dans la Capitale. À partir du 14 janvier, le redoux s’installe
définitivement. C’est dans ce contexte qu’a lieu la promenade qu’évoque Sophie
Cottin ; la température est assez douce et un printemps précoce s’annonce
après ces rigueurs hivernales.
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croyais ne penser que pour moi. Ma tendre amie, tu eusses été si bien
placée dans ce cercle chéri, mon coeur t’y cherchait, et ne t’y trouvait
pas. Mon amie, ton absence ne m’affligeait pas, mais me faisait regretter
la perte d’un plus grand bonheur. Cette lecture t’eût enchantée, il lisait.
Il lit bien, surtout pour moi, je crois. J’écoutais, je sentais davantage ;
mon coeur faisait tout et mon esprit rien. Dans un autre cercle, j’eusse
eu moins d’impression, mais il me semblait qu’aux endroits qui me
frappaient le plus il y mettait un ton qui me persuadait qu’il pensait
comme moi, et j’étais comme ravie. »

Ce rituel de lecture exige un cercle ; le cercle de famille, réuni

autour d’une table est mis en condition d’écouter celui qui interprète le

texte. On peut deviner le flambeau qui trône sur cette table : les

chandelles allumées projettent sur les visage une lumière pâle ; sans

doute le luminaire est-il posé au plus près du lecteur qui, le buste droit,

s’applique à adopter une diction posée qui fait ressortir le ton d’un texte

teinté de didactisme. Les auditeurs sont pris au jeu, « ravis » pour

reprendre le terme employé dans son sens fort par Sophie (l’aigle ravit sa

proie jusqu’aux nues, l’extase ravit le mystique jusqu’au Paradis) ; imaginons la

scène, mains à plat sur la table, signes de tête approbateurs, lèvres

entrouvertes : l’attention est à son comble dans cette famille luthérienne

où depuis quelques générations l’on pratique, de la même façon, la

lecture commune de textes bibliques. On notera l’enthousiasme de

Sophie, dû davantage à la personnalité du lecteur, Jean-Paul, qu’aux

platitudes de Germaine de Staël. La lettre préfigure ce que sera le chef-

d’oeuvre de Sophie, Claire d’Albe ; on y relève déjà un style ; va-et-vient

constant entre la situation convoquée par ce récit et l’acte

d’appropriation par la destinataire d’une scène dont elle pourrait se

sentir exclue, mais qui la réintègre comme narrataire privilégiée, comme

amie de coeur aimée, confidente entière, à qui l’on fait partager

totalement les sentiments et les émois.
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«Je voudrais t’envoyer ce livre : je suis sûre du plaisir qu’il te ferait. Elle
fait l’éloge de son père avec enthousiasme, et personne ne peut y trouver
rien de trop. Elle parle de l’Héloïse, elle détaille tous les ouvrages de
Rousseau, elle finit par dire qu’il s’est empoisonné, en parle comme
d’une chose sûre250. Elle ne parle point de lui, de son caractère, avec
enthousiasme ; elle le justifie souvent, mais le blâme quelquefois, et
l’esprit d’impartialité qu’elle met dans son jugement persuade davantage
en faveur de Rousseau que l’admiration exagérée de ses partisans outrés.
Il y avait hier des personnes qui, avant la lecture, s’étaient disputées sans
se persuader ; après avoir lu, ils ont été d’accord. J’eusse été curieuse de
savoir si ta soeur eût été persuadée par la raison et l’esprit de Mme de
Staël. »

Ce résumé de la position de Mme de Staël251 vis-à-vis de

Rousseau n’est pas dépourvu d’intérêt : pour les gens de cette fin du

XVIIIe  siècle, c’est surtout la personnalité de l’écrivain qui passionne et

provoque les débats. Ce que traque avant toute autre chose le lecteur –

ce sur quoi s’exerce directement sa curiosité –, c’est l’auteur-modèle :

affaire, ici encore,  de sensibilité. L’identification nette de celui qui parle

est nécessaire pour qu’on puisse se proclamer en accord avec son

message ; dès lors, il devient nécessaire de discerner dans sa

                                               

 250Les rumeurs qui ont couru sur le décès de Rousseau font état d’un suicide,
voire d’un assassinat : Thérèse Levasseur aurait elle-même versé le poison
fatal.

 251Mme de Staël a vingt-deux ans. L’éloge paternel qu’elle insère habilement
dans son opuscule participe du débat politique qui se noue autour de la figure
contestée de Necker. Le roi a dû faire appel à nouveau au banquier qui a connu
sept années de disgrâce ; l’état des finances de la Nation exige un rappel urgent
du financier, trop populaire. A la fin du mois d’août 1788, c’est chose faite ! Le
peuple parisien jubile et, comme cela est devenu habituel, allume des feux de
joie ; on tire des fusées et des feux d’artifice ; des « bandes de jeunes » s’en
prennent aux forces de l’ordre (le guet) qu’elles agressent à coups de pierres.
Ces Lettres, diffusées dans des milieux précis mais influents, sont, en quelque
sorte, un procédé pour qu’on identifie la position précise qu’occupe la famille
Necker au sein du champ politique ; émettre un jugement sur Rousseau, c’est
se positionner à l’intérieur d’un champ qui le contient comme « objet de
référence », c’est affirmer son appartenance à une famille de pensée ; si les
Cottin n’ont que des relations subalternes et professionnelles avec le clan des
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psychologie, dans son identité profonde, les mobiles qui le font agir :

l’art permet au méchant ou à l’hypocrite de simuler les sentiments les

plus purs, de tenir le discours le plus vertueux. Par delà les artifices de

toute rhétorique qui ne représente que la surface, qui n’est

qu’apparence, c’est davantage la façon de « sentir » qu’on cherche à

identifier au travers des actes de l’individu : ce qui implique une

confusion voulue et nécessaire de l’auteur et de l’écrivain, de l’homme

et des idées qu’il exprime, puisque la véritable sincérité ne peut avoir

une double face. Ainsi, un écrivain qui ferait preuve de duplicité se

trouverait irrémédiablement discrédité aux yeux de son public.

L’on mesure aussi, dans cet extrait de la correspondance de

Sophie, l’influence didactique qu’exercent sur un public choisi ces

lectures orales qui réconcilient les contraires : l’on se dispute au sujet de

Rousseau ? Il suffit pour trancher le débat d’avoir recours à un avis qui

fait autorité : Mme de Staël convainc et emporte l’adhésion d’autant

mieux qu’elle sait choisir les arguments qui persuadent. Le recours à la

raison est ce qui annule  les dissonances. Encore s’agit-il d’un nouveau

mode de raison, la « raison sensible », qui refuse les armes de l’ironie et

sait ménager ses effets, qui procède par sympathie, dont la pensée

analogique est le mode de fonctionnement privilégié. Cette dimension

explicative reflète les préoccupations de l’époque ;  mais elle ne prend

effet que relayée par une voix humaine, qui l’assume. L’art oratoire et la

construction dialectique prennent vie grâce à la passion d’une parole

qui, sinon, circulerait de manière trop plate et trop neutre252. Cette

                                                                                                                   

Necker, ils s’inscrivent idéologiquement dans une même mouvance
intellectuelle.

 252C’est une évidence, puisqu’il n’existe pas à cette époque de moyen technique
de reproduire le son et de le diffuser ; le support écrit doit donc retrouver sa
force dans une oralisation qui sera aussi une interprétation au sens artistique
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communication particulière exige donc des lecteurs capables de

restituer au message toute la chaleur du contenu, de ressusciter le feu

secret des idées.

« On parla de l’Héloïse, on fut la chercher, on en lut quelques lettres.
Une lettre de Julie à Claire me fit bien plaisir : elle y peignait leur amitié.
[...] Je reviens à cette lettre de Mme de Wolmar : elle lui rappelle un
temps heureux où elles jouissaient d’un calme, d’une paix qui n’avait
encore été troublée par aucune vive sensation ; elle lui rappelle qu’elles
se disaient alors qu’elles ne se retrouveraient jamais dans la même
situation, dans cette douce tranquillité de l’âme. Ma Julie, crois-tu que
cette application si frappante ait passé sans me faire effet ! La réponse
de Claire m’a fait moins de plaisir ; nous y avons pourtant trouvé un peu
du style original de ta soeur ; mais c’est amusant, gai, et hier j’étais plus
portée à sentir qu’à rire, et les choses qui répondaient à mes sensations
me plaisaient davantage, sans que je jugeasse si dans le fond elles
valaient mieux. »

L’on retrouve ici, exprimé sans nul doute de manière totalement

inconsciente pour Sophie, le lexique de la sensibilité : sentir et

sensations sont des mots essentiels, intégrés à son habitus, qui dessinent

tout le système de représentation dans lequel baigne la jeune fille253.

                                                                                                                   

du terme. Les tableaux et gravures de cette époque montrent assez ces
attitudes oratoires où le locuteur prend une attitude théâtrale. (On peut aussi
déduire des lettres de Sophie qu’il existe un type de lecture intimiste (de
divertissement), pratique solitaire et individuelle, et un type de lecture
familial, pratiqué au sein d’un cercle, assumé par un lecteur-relais qui
« interprète » le texte, à vocation didactique ou intellectuelle. Ce constat
concerne, bien évidemment, le milieu auquel elle appartient.)

 253Quelle que soit sa position personnelle par rapport aux événements de cette
époque, il est essentiel de comprendre que Sophie Cottin en intègre
parfaitement, fût-ce à son insu, le paradigme générique. Les idées de Rousseau,
la lecture de ses romans, sont des données généralisées dont nous mesurons
mal l’impact a posteriori : elles se vérifient pourtant à tous les niveaux. Dans la
monumentale étude qu’il consacre à Marceline Desbordes-Valmore et aux siens
(Le siècle des Valmore, Paris, Seuil, 1987 : deux tomes), Francis Ambrière
relève que « De ce goût pour l’auteur de la Nouvelle Héloïse, on relève la trace
dans une tradition familiale. Lorsque Catherine proposera à sa fille aînée un
époux qu’elle juge un bon parti, mais qui ne plaît guère à l’adolescente : «Oh !
ma mère, soupirera Cécile Desbordes, ce n’est pas là Saint-Preux !» C’est
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Comment, d’ailleurs, ne pourrait-elle pas avoir intégré le paradigme du

groupe social qui est le sien ? Bien plus, celui de son sexe ! Cette

référence constante à ces termes, qui se retrouve constamment sous les

plumes féminines, est significative d’un fonctionnement mental ;

chercher une vérité – rechercher « la » vérité – des objets, des êtres, au-

delà des apparences trompeuses, nécessite des moyens plus raffinés que

ceux que procurent nos sens ordinaires. Là réside toute la force de la

sensibilité qui s’appuie sur les sensations, sur le sentir, qui sont les

seules modalités sécurisantes qui permettent d’approcher le monde et

d’en pénétrer la surface. Les écrivains - et par-dessus tout l’écrivain

sensible par excellence, Jean-Jacques Rousseau - ont ce don de sentir,

poussé à l’extrême, faculté supérieure qui leur permet de restituer

l’intériorité des êtres qu’ils mettent en scène, de peindre les

mouvements intérieurs qui naissent de la rencontre de l’individu avec le

monde. Ils s’approprient ainsi cette zone de conflit où l’être passe d’une

région paisible (le « calme » et la « paix » évoqués dans cette lettre) à un

univers de turbulences (« vive sensation ») qui traduit l’effet des

passions. La société est un espace de désirs et de troubles qui fait

regretter ce vert paradis tissé d’ignorance où l’âme trônait paisiblement

au centre de son espace singulier (« elle lui rappelle qu’elles se disaient alors

qu’elles ne se retrouveraient jamais dans la même situation, dans cette douce

tranquillité de l’âme.»)  Dès que le sujet se trouve confronté aux réalités,

cette autocontemplation n’est plus de mise. Déplacée de son centre,

                                                                                                                   

Marceline qui rapporte le propos. (I, page 49) »  Ainsi, tout le système de
représentation social se trouve placé sous la domination du sentir. Comme le
signale Mona Ozouf (La Fête révolutionnaire, Paris, Gallimard, 1976,
page 241), « [...] les hommes de la Révolution [...] ont parfaitement assimilé
l’empirisme d’un siècle qui n’a cessé de rogner l’indépendance que Locke encore
accordait à la réflexion humaine. Pour eux, la réflexion ne s’émancipe jamais de
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déportée, l’âme pénètre au coeur d’un espace étranger, qui n’est pas le

sien, et se trouve vulnérable aux assauts du monde extérieur, dotée

d’une seule aiguille aimantée qui lui permette, dans cette confusion, de

reconnaître une route praticable : cette boussole, c’est la sensibilité.

Cependant, cette âme a pris conscience d’un avant et d’un après ; le

temps du calme s’oppose irrémédiablement à celui des vives sensations.

Tout repos est désormais banni. Il existe ainsi deux espaces et l’être a été

chassé à jamais de celui où il jouissait d’un bonheur ineffable ; il existe

surtout le Temps qui ne laisse derrière lui que des sensations, car l’âme

ne peut jouir totalement des objets réels que par un contact fugace,

évanescent, passager, générateur d’une insatisfaction qui ne fait que

renforcer l’inextinguible soif de bonheur qui gîte au fond des individus.

L’on ne possède rien que de façon fugitive et le « sentir » demeure

encore la meilleure façon de traverser la matérialité du monde, de

percer cette couche opaque et dure qui forme la surface des objets :

« J’aime à pleurer, à être attendrie ; je trouve que ce sentiments qui fait
verser de douces larmes est agréable, aussi j’aime les romans. Un bon
roman me dédommagera des plus mauvais ; j’en lis beaucoup, cela ne
me gâte point le goût. Je trouve que souvent cela m’instruit : les
auteurs, en faisant parler l’amour, l’amitié, les différents sentiments
qu’ils traitent, disent ce qu’ils pensent et tout ce qu’ils sentent. Je juge
les auteurs d’après la manière dont ils se peignent eux-mêmes, et cette
manière est plus sûre que de juger d’après soi. 254»

Dans cet espace de la sensibilité, le roman figure le lieu privilégié

où se fait l’apprentissage (« cela m’instruit ») de la vraie vie, celle qui

fonde les rapports qu’entretiennent les agents au sein de la société

humaine ; apprentissage sociologique indispensable pour cet être

                                                                                                                   

la sensation, et l’homme défini par sa qualité d’être sensitif n’est pas mené par
des principes ; mais par des objets, des spectacles, des images.»

 254Lettre de Mme Sophie Cottin, à Mme Julie Verdier, 1790.  (Cor., page 280).
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mineur qu’est la femme, d’autant que ce qu’on lui cache (par

convention) de la vie réelle est générateur de dangers.

Voici Sophie totalement occupée par Rousseau durant les mois

où la Révolution, au dehors, emporte tout comme un fleuve tumultueux

qui déracine les arbres séculaires. Elle y puise toute sa philosophie

personnelle et se préoccupe d’un sujet qui, constamment, nourrira ses

réflexion : l’éducation255, et plus particulièrement celle des jeunes filles.

Julie Vénès est devenue Mme Verdier256 ; elle est mère d’une petite fille.

Sophie, déjà mariée, lui écrit :

« Je soutiens Rousseau comme je soutiendrais mon meilleur ami ; il
mérite bien ce titre, par le bien et le plaisir qu’il m’a faits, et je t’avertis
que si ta Delphine est élevée suivant mes principes, qu’à seize ans je suis
sûre de la pureté de ses idées, de l’honnêteté, de la sensibilité de son
coeur. Je n’hésiterais pas à t’engager de lui laisser lire la Nouvelle
Héloïse, comme un des meilleurs traités de morale. S’il fut jamais un
livre fait uniquement pour les gens vertueux, c’est celui-là. Il peut être
nuisible aux jeunes étourdies qui le liront en secret et qui seront portées
à la galanterie par leur imagination ; mais il y a tant de livres pour les
méchants, celui-ci est pour les bons. Qui est-ce qui ne sera pas touché
par la guérison de Julie, qui est celle qui voudra faire moins qu’elle, qui
ne sera pas effrayée des tourments que cause une seule faute, quand elle
verra que toutes les grâces et les autres vertus ne mettent pas à l’abri ?
Dans ce siècle, il ne faut pas fermer les yeux des jeunes personnes sur les
dangers qui les environnent, mais les leur montrer pour les en garantir...
En instruisant une jeune personne sur certain article que la curiosité ne
la laissera pas longtemps ignorer, malgré tous les soins possibles, on ne

                                               

 255Voir Maurice Lever, (op.cit., page 50) : « Dans leur ensemble, ceux que l’on
appelle les Philosophes des Lumières plaideront à leur tour en faveur de
l ’égalité des sexes, laquelle, selon eux, dépend avant tout de l ’égalité de
l’enseignement : «Les forces seraient égales si l’éducation l’était aussi», dit
Montesquieu. Et Helvétius : «Si les femmes sont en général inférieures aux
hommes, c’est qu’en général elles reçoivent une plus mauvaise éducation.» »

 256Elle s’est mariée au Bousquet, le 18 avril 1789, avec un sexagénaire, Pierre
du Verdier de la Carbonnière.
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lui ôte ni la pudeur, ni même l’innocence, mais on l’empêche de devenir
une anxiété.257 »

Plusieurs problèmes sont au centre de cette lettre : celui du rôle

même de la littérature se pose de manière évidente. Le livre, au sein de

la société, véhicule des modèles, suggère des comportements ; il existe

des livres « pour les méchants » comme il en existe « pour les bons » : le

lecteur, par ailleurs, est libre d’interpréter les choses comme il veut,

c’est-à-dire qu’en définitive le message qu’il retiendra résultera du

prisme personnel nécessairement déformant qui sera appliqué à

l’oeuvre. De ce fait, un roman comme La Nouvelle Héloï se peut, inciter

au vice, comme à la vertu : s’il porte à la galanterie certaines jeunes

écervelées, c’est tout simplement qu’elles ont déjà en elles, de façon

quasi innée, une curiosité malsaine et une attirance pour le désordre

dans lequel plongent les passions. En ce qui concerne l’éducation des

jeunes filles, Sophie Cottin témoigne de cette situation malsaine qui

consiste à les garder dans l’ignorance la plus totale quant à leur destin

de femme, ce qui en fait des proies rêvées pour l’imagination. La

littérature, dans ce contexte précis, peut avoir un effet salutaire et

répondre aux questions concrètes d’une adolescente à l’orée de sa vie de

femme. Le roman trouve ainsi son  « utilité », sa justification.

Ce qui émerge, au travers de ce débat qui porte de façon

privilégiée sur la Julie de Rousseau, c’est une nouvelle façon de

considérer le roman, son rôle sociologique, son impact et ses modes de

fonctionnement. Un roman qui se donne pour moralisateur peut très

bien exposer des égarements qui peuvent apparaître suspects ; mais

                                               

 257Lettre de Mme Sophie Cottin, à Mme Julie Verdier, de Guibeville,
1790. (Cor., page 280).
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dans la mesure où ces situations donnent à réfléchir et suggèrent « les

tourments que cause une seule faute », voilà l’écrivain dédouané. Attaqué

au sujet de Mme Bovary, Gustave Flaubert fondera toute sa défense sur

cet argument. Le littérateur doit faire oeuvre de réalisme dans les faits,

sans concession aucune aux bienséances. Donner le spectacle du

désordre, du vice, donne davantage à réfléchir que l’ennuyeux prêchi-

prêcha des moralistes en chaire. « Il me semble au moins que c’est rendre

un service aux moeurs, que de dévoiler les moyens qu’emploient ceux qui en

ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes » assure

Chordelos de Laclos dans sa Préface des Liaisons dangereuses.

Cette visée suppose de l’auteur qu’il disparaisse de l’oeuvre258

(donc en tant qu’instance moralisatrice qui juge et fustige) ce qui

accentue la difficulté de cerner sa personnalité réelle, de savoir

précisément quel est son paratope. Peut-être, au fond de lui-même,

affiche-t-il quelque complaisance pour les errements qu’il décrit et vise-

t-il à faire l’apologie de la « galanterie » pour mieux plonger dans le vice

les inconscientes qui se laisseraient prendre au jeu ? D’où ce constant

besoin de se rassurer quant à la personnalité véritable259 de Jean-

                                               

 258Sa présence prouverait que la diégèse est entièrement sous son contrôle, ce
qui serait inacceptable si l’on pose comme principe que l’oeuvre montre la
réalité dans toute sa vérité et qu’il est demandé expressément au lecteur d’en
tirer une leçon sans qu’il se sente influencé par une instance moralisatrice qui
agirait comme un véritable directeur de conscience. On peut dire que la liberté
du lecteur se trouve préservée : il est libre de choisir ou le bien, ou le mal.

 259Maurice Lever (art.cit., page 50) relève la profonde misogynie de Rousseau 
qui tranche avec le féminisme d’autres auteurs de cette époque : « Seule
exception notable : Jean-Jacques Rousseau, pour qui l’influence excessive de la
femme dans la société est à l’origine de toutes les corruptions. Au surplus, la
femme souffre d’une infériorité congénitale, à la fois physiologique et
intellectuelle, qui la rend inapte à remplir les mêmes tâches que l’homme. Il ne
saurait y avoir pour elle d’autre destinée que celle d’épouse et de mère. «La
femme est soumise à l’opinion publique, sa croyance est soumise à l’autorité [...]
Toute fille doit avoir la religion de son père et toute femme celle de son mari»
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Jacques, de se défaire de ces ambiguïtés qui sont un trait flagrant de

son caractère et qui perturbent tout lecteur épris de rationalité :

« Maman m’a écrit qu’elle t’enverrait les Confessions de Rousseau ; tu
en seras enchantée, car je le suis ; tu l’aimeras comme moi. Je me
rappelle toujours que dans mon enfance, l’opinion de maman m’avait
donné des opinions bien différentes de celles que j’ai à présent : je
croyais Rousseau hypocrite... Un jour à B. Je me promenais avec toi et
ta soeur dans la prairie auprès de l’allée des lauriers ; là, assises sur un
tas de foin nouvellement fauché, nous dissertions sur divers auteurs et,
en parlant de Rousseau, je dis : - Oh ! c’était un méchant homme !... Je
me rappellerai toujours l’impression terrible, et que je conçois à présent,
que ces mots firent sur ta soeur ; cela révolta si fort ses idées et ses
sentiments qu’elle fut quelque temps sans pouvoir proférer un mot. Il y a
comme cela des choses qui frappent : j’ai toujours eu présente cette
promenade-là ; il me semble y être encore.260 »

Sophie se souvient d’avoir heurté la soeur de Julie, Félicité Vénès,

jeune fille intelligente, par des paroles sur Jean-Jacques qui reflétaient

simplement l’avis maternel. Cet incident malheureux est encore ressenti

comme pénible, à distance, car elle a choqué par des propos

inconsidérés un être sensible qu’elle admire. Comme elle bat sa coulpe,

maintenant ! Elle est devenue la plus fidèle des admiratrices de

Rousseau à l’oeuvre duquel elle semble adhérer par un lien quasi

affectif, presque charnel, qui ne se démentira à aucun moment de sa vie.

Sans doute cette expérience lui a-t-elle servi à quelque chose : se méfier

                                                                                                                   

(Émile). «La famille est l’image de la première société politique ; le chef est
l’image du père» (Contrat social), et encore : «Les hommes à l’extérieur, les
femmes à l’intérieur, telle est la loi de la nature.» Cette inégalité foncière entre
les sexes, l’auteur de La Nouvelle Héloïse n’hésite pas à l’introduire jusque
dans l’adultère. Qu’un époux infidèle soit décrété «injuste et barbare», il en
convient. «Mais la femme infidèle fait plus : elle dissout la famille et brise tous
les liens de la nature ; en donnant à l’homme des enfants qui ne sont pas de lui,
elle trahit les uns et les autres et joint la perfidie à l’infidélité.»»

 260Lettre de Mme Sophie Cottin, à Mme Julie Verdier, 21 décembre 1789.
(Cor., page  279).
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des idées reçues, ne plus se forger les siennes qu’en se fondant sur sa

propre expérience, voilà la démarche la plus sûre, la plus sereine.
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14.  Jusqu’à l’orage :

Le 16 mai 1789261, au milieu du printemps, le mariage de Sophie

avait enfin été célébré à l’Ambassade de Suède262.  Le jeune époux avait

eu le temps de se rétablir, Jacques Risteau se portait mieux, tout

semblait sourire au couple enfin uni pour le meilleur et pour le pire. Le

meilleur, ce fut, pour la jeune femme, cette vie brillante qui s’offrait à

elle, pleine de promesses. Le jeune ménage s’installa rue Saint-Georges,

dans un superbe hôtel particulier qui venait d’être bâti ; la France, à

cette époque, connaissait un véritable renouveau architectural dont

Paris profitait largement. La riche demeure du banquier, luxueusement

meublée, se trouvait-elle à mille lieues des événements qui survenaient

dans la Capitale ? Fièvre des États-Généraux, des mouvements de foule,

du bruit et des clameurs, durant laquelle Sophie ne semble occupée que

- dans ces lettres qu’elle adresse à Julie - de Rousseau, pour lequel sa

vénération est sans limites, comme si son monde de femme n’avait, avec

le réel, aucune relation directe.

                                               

 261A la fin du mois d’avril, le 27 et le 28, une émeute a éclaté dans le faubourg
Saint-Antoine. Elle visait Réveillon, le célèbre fabricant de papiers peints et
Hanriot, salpétrier, accusés d’avoir voulu baisser le salaire de leurs ouvriers.
Assiste-t-on à un début d’antagonisme entre la bourgeoisie et le prolétariat ? Le
5 mai, l’Assemblée des États-Généraux s’est ouverte dans la Salle des Menus-
Plaisirs, aménagée à cet effet. L’agitation extrême des Parisiens s’est calmée
dans la mesure où l’on attend tout de cette réunion.
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Or, les banquiers sont au coeur de cette tourmente qui agite la

Nation. Jean-Paul est membre à part entière de  cette classe dominante

sur laquelle se concentreront toutes les haines, tant parce que l’Ancien

Régime l’a compromis en lui conférant un petit titre nobiliaire, que

parce que sa richesse, le désigne trop ostensiblement à la vindicte

des moins-nantis. Fortune acquise industrieusement, durant des

générations, à la faveur des périodes de prospérité, qui le place,

fatalement, entre le marteau et l’enclume. Les aristocrates de la haute

noblesse méprisent assez ces serviteurs du Royaume qui n’ont d’autre

fonction, en période de crise, que de soutenir le budget vacillant et de

subvenir aux besoins d’un pays exsangue : aux ordres, ils doivent se

plier aux nécessités de la situation ; après ce qui, par le passé, est

advenu aux Juifs, aux Lombards, aux Templiers, à Jacques Coeur, à

Concini, à Fouquet*, comment pourrait-on ignorer que lorsque le

moment historique l’exige,  il faudra trouver des boucs émissaires à

sacrifier à la foule sanguinaire ? Fermiers Généraux et financiers feront

bien l’affaire d’autant qu’ils focalisent sur leur personne la haine des

miséreux, du Peuple entier.

Peut-être, si on lit entre les lignes, peut-on affirmer que les Cottin,

Protestants progressistes, investissent, à l’instar des élites d’une Nation

qui rêve de grands changements, d’immenses espoirs dans une

Révolution qui, malgré des violences inévitables, ne semble pas, à ses

débuts, prête à emporter toutes les institutions, à déferler comme une

lame venue des fonds sur les individus. Le 14 juillet a pour but

immédiat de rétablir au pouvoir le banquier Necker : son renvoi du

                                                                                                                   

 262Cor., page 271 : « Nous n’avons pas épousé à Bordeaux, parce qu’un mariage
fait par un ministre n’est pas aussi solide qu’un fait avec permission du roi à
l’hôtel de Suède. »
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poste de ministre des Finances, le 11 juillet, est le symbole d’un sursaut

de l’absolutisme et inquiète les créanciers d’un État dont Necker

garantissait le remboursement des dettes. D’où la révolte qui se gonfle :

on marche sur ce symbole désuet, sur cette prison d’État qui, dans

l’inconscient collectif, symbolise tous les excès, toute la corruption d’un

Pouvoir dépravé (ici, le simple caprice d’un maîtresse royale suffisait à

envoyer croupir au fond des oubliettes celui qui avait osé revendiquer

une bribe de justice ; là, l’arbitraire d’une lettre de cachet vouait à la

geôle, le défenseur de la vertu !)*. Tout est donc pour le mieux dans

cette fête dont seront gommés pudiquement les excès. Car l’émeute a du

moins le mérite d’assurer la bonne circulation de l’argent, d’éviter les

prévisibles faillites, l’écroulement du Trésor, de la Banque ; comment

les Cottin pourraient-ils être hostiles à cela, puisque toute leur position

sociale263dépend justement d’une gestion correcte des finances

publiques, qu’ils sont luthériens comme Necker et, qu’au demeurant,

leur mariage a bénéficié directement de la présence, à l’Ambassade de

Suède, de Germaine de Staël.  On peut noter que parmi les députés du

Tiers État élus en 1789, 85 négociants, manufacturiers, armateurs,

banquiers, maîtres de forges côtoient les 500 propriétaires fonciers et

hommes de loi représentant la France traditionnelle. Ce qui émerge,

c ’est le rêve d’une nouvelle élite , alliance de notables de la terre, de

l’argent, de la marchandise et des lettres en une « glorieuse révolution »

à l’anglaise, avec libéralisme politique et libéralisme économique. Jean-

Paul Cottin pourrait-il se trouver en désaccord avec cette nouvelle

donne qui semble favoriser particulièrement son groupe social et lui

assurer un rôle moteur dans la France nouvelle ? Parallèlement se sont

                                               

 263Leur position dans le champ social (au sens qu’utilise Pierre Bourdieu).
Cette position du clan Cottin est pour le moins ambiguë et en porte-à-faux.
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écroulées ces vieilles préventions fondées sur la religion : l’homme n’est

plus mesuré, dans la société qui se met en place, à l’aune de ses

croyances car se fonde une éthique de la Nation, où l’intérêt collectif

prime, où l’égalité est reconnue, du moins en principe, à ceux que leur

naissance excluait jusqu’ici des carrières et des honneurs.

Tout laisse croire que Jean-Paul Cottin, à l’origine, a été favorable

au changement. Il n’existe pas de document précis qui permette de

retracer au jour le jour l’évolution des opinions d’un clan familial qui

comptait quatre financiers : Cottin père et fils, Jauge et Girardot.

Cependant, l’on remarque que ces hommes s’engagèrent avec une

certaine énergie, au début, parce qu’ils se faisaient une certaine idée du

service qu’ils devaient à la Patrie.  Lorsque la Révolution se met en

marche, la conjoncture commence à se retourner. La situation n’est pas

aussi désastreuse que précédemment. Les bonnes récoltes effacent la

crise agricole et commerciale de 1787-1789. La reprise permet par

exemple aux soyeux lyonnais de récupérer en 1789-1791 les pertes

encourues dans les années 1780. La hausse des revenus paysans et des

salaires artisanaux, la baisse des impôts relancent le marché de la

consommation. Durant une période assez longue, la classe dominante,

résultat de l’union de l’aristocratie et de la bourgeoisie de progrès, a

l’illusion de maîtriser les événements. Si le peuple des sans-culotte

parisiens et des fédérés impose la deuxième révolution de 1792, les

grands bourgeois conservent les rênes du pouvoir économique :

Clavière, banquier d’origine genevoise est ministre des Finances ;

Roland de la Platière, haut fonctionnaire moderniste d’Ancien Régime

— il était inspecteur général des Manufactures – occupe le ministère de

l’Intérieur, qui a l’économie en charge. La république girondine garantit
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le libéralisme. De 1789 à la fin de 1792, au sein de la coalition au

pouvoir, les grands bourgeois assurent une stabilité sociale propre à ne

pas traumatiser les entrepreneurs.

Dès 1789, le « Club de Valois », compte parmi ses membres, à côté

de Condorcet, de La Fayette et de Talleyrand, Cottin père et son fils,

membres également de la « Société de 1789264», ainsi que Jauge et

Girardot, qui seront membres du « Club des Feuillants ». Nécessité

politique que de s’impliquer ainsi, directement, afin de prouver de

façon ostentatoire une appartenance précise ? On notera que Jean-Paul

est aussi aide-de-camp de La Fayette, à ses côtés, lorsque le célébrissime

général accueille Louis XVI lors de la journée du 17 juillet 1789. Pour

apaiser ses sujets, le roi, qui vient de signer la veille, une fois de plus, le

rappel de Necker, quitte Versailles, entouré d’une foule composite265et

se rend à Paris. A l’Hôtel de Ville,  il  reçoit des mains de Bailly une

cocarde rouge et bleue qu’il agrafe à son chapeau (près de sa cocarde

blanche) sous les applaudissements des spectateurs. Après un timide

discours, où il félicite La Fayette et Bailly, et assure le Peuple de son

amour, il s’en retourne à Versailles266. Jean-Paul Cottin se place

ouvertement dans la mouvance d’un personnage-phare  auquel il

apporte un soutien actif ; La Fayette est représentatif de la fraction

progressiste de l’aristocratie à laquelle il sert de caution ;  les seigneurs

contestataires qui l’ont accompagné pour se mettre au service des

                                               

 264Cette société est fondée le 12 mai 1790 par La Fayette, Condorcet et Brissot.
Cette unité se brisera par la suite. Brissot, il faut le remarquer est un futur
Girondin. On peut supposer qu’il connaît bien nos banquiers bordelais.

 265Le maire de Paris, Bailly, qui accueille Louis XVI, racontera : « Le chemin
était bordé des deux côtés par une haie de la Garde nationale, armée de fusils,
d’épées, de piques, de lances, de faux, de bâtons. On y apercevait des femmes,
des moines, des capucins, le fusil sur l’épaule. »
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Insurgents sont revenus de la guerre d’Indépendance, la tête emplie de

déclarations de liberté et d’égalité267. Héros des deux mondes, génie

libérateur, à la fois citoyen et soldat, La Fayette joue un jeu ambigu : il

croit encore pouvoir tenir en équilibre entre ces deux formes d’excès

que sont la réaction et la démagogie. Au même moment, Jauge, le beau-

frère et associé de Jean-Paul Cottin sert lui-aussi dans la Garde

Nationale en qualité de premier aide-de-camp, avec rang d’aide-major

général. La Fayette, accablé de solliciteurs, et qui doit constamment

faire acte de représentation, constate que la Révolution en France lui

coûte bien plus cher que celle d’Amérique et que ses finances sont au

plus bas268. L’hémorragie d’argent est générale et les événements

politiques augmentent considérablement les besoins en numéraire.

Jauge et Cottin fils, faisant acte de patriotisme, prêtent à la Ville de Paris

la somme de 600 000 francs «pour lui procurer des subsistances dont elle

manquait absolument269». Ils contribueront en outre au rétablissement de

la confiance publique en escomptant pour 297 000 francs de billets

donnés aux ci-devant gardes françaises en payement de leurs casernes

et autres effets. On le constate, les Cottin apportent un soutien à la

                                                                                                                   

 266On fit des tabatières, des éventails qui portaient  les effigies en couleurs de
Louis XVI et de La Fayette. Le cheval blanc de celui-ci devint célèbre.

 267C’est à ce moment que l’émigration commence : il se forme deux camps, celui
de l’émigration, symbole de l’irréductible opposition des privilégiés à des
réformes que le roi acceptait de patronner, et un autre, dont le Peuple constitue
la composante majoritaire, mais qui est conduit par des chefs qui
appartiennent à la jeune noblesse.

 268« Ma situation est bien extraordinaire. Je suis dans une grande aventure et
je jouis de penser que j’en sortirais sans avoir eu même un mouvement
ambitieux à me reprocher, et après avoir mis tout le monde à sa place, je me
retirerai avec le quart de la fortune que j’avais en entrant dans le monde. »
(Mémoires, Correspondance et Manuscrits du général de La Fayette, tome II,
pages 321-322, cité par André Maurois, Adrienne ou la vie de Mme de La
Fayette, Paris, Hachette, 1960, page 206.) 
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Nation qui vise à modérer cette accélération vers l’abîme, redoutée par

presque tous, souhaitée par certains. Ils se situent dans le sillage de cette

étrange association que forment le marquis de La Fayette et Necker270,

sans se douter qu’ils sapent, de la sorte, leur crédit et leur avenir.

Le premier basculement d’importance est survenu en octobre 1789

lorsque l’aile la plus réactionnaire de l’Ancien Régime a tenté, fort

maladroitement, de montrer le bout de son nez ! A l’occasion de

banquets donnés à Versailles par les officiers des Gardes du corps, la

cocarde tricolore est piétinée. La rumeur de cet événement parvient à

Paris ;  tous ceux qui veulent s’approprier le pouvoir l’amplifient à

dessein et le 5 octobre une foule bigarrée, composée de patriotes, de

femmes et de travestis271, déferle sur Versailles afin de prendre

possession du monarque. Louis XVI est conduit aux Tuileries, sa

résidence forcée, où il demeure désormais confié à la bonne garde de La

                                                                                                                   

 269Lettre adressée par Jauge à l’accusateur public, le 28 prairial an II
(Arch.Nat. W. 389.904)

 270D’autant que la Monarchie et la Noblesse de Cour se méfient
particulièrement de ces deux personnages, mais qu’ils constituent à ses yeux
une sorte de pis-aller, de dernier rempart, d’ultime barrage destiné à contenir
la montée des eaux.

 271Il s’agit d’hommes à la solde du duc d’Orléans, habillés en femmes, qui se
sont glissés dans les rangs des Parisiennes pour « chauffer » la foule et
participer activement à la manifestation. Cette scène a été montrée dans un
film récent (Jefferson à Paris), sans explication aucune, ce qui, sans nul doute
surprendra les spectateurs qui ne connaissent pas les « dessous » de l’Histoire.
Les agents du duc, au nombre desquels se compte Chordelos de Laclos, sont
particulièrement actifs depuis le début de la Révolution car le cousin du roi
espère obtenir la Régence et prendre en main le sort du pays. (cf.
Chateaubriand, M.O.T., I, 1ère partie, Livre cinquième, 10, Paris, Flammarion,
1982, page 222 . Chateaubriand donne le récit de ces événements : « Je courus
au Champs-Élysées : d’abord parurent des canons, sur lesquels des harpies, des
larronnesses, des filles de joie montées à califourchon, tenaient les propos les
plus obscènes et faisaient les gestes les plus immondes. Puis, au milieu d’une
horde de tout âge et de tout sexe, marchaient à pied les gardes-du-corps, ayant
changé de chapeaux, d’épées et de baudrier avec les gardes nationaux ; chacun
de leurs chevaux portait deux ou trois poissardes, sales bacchantes ivres et
débraillées. »)



La Femme sensible.


173

Fayette ;  nous verrons que parmi ceux qui assurent la surveillance du

roi figure Jean-Paul Cottin.

Le pouvoir véritable est désormais détenu par l’Assemblée qui

légifère sans désemparer272 ; c’est bien tout le système de

représentation, tout le paradigme social, qu’il faut transformer

brutalement273. Le 2 novembre 1789, les biens du Clergé sont

nationalisés puis, le 17 décembre, il est décidé qu’ils serviront à

rembourser et gager les dettes de l’État. Le 19 décembre voit naître

l’assignat. Durant toute l’année 1790 les privilèges de la noblesse seront

sapés, jusqu’à l’abolition, le 19 juin, de la notion même de noblesse

héréditaire ; cependant, le pays est réorganisé, redécoupé ; c’est

désormais le drapeau tricolore qui symbolise la France274.

                                               

 272On lira avec profit le chapitre 13 des M.O.T. de Chateaubriand (I, 1ère

partie, Livre cinquième, op.cit., pages 229-231) : « La salle du Manège était
alors une véritable salle de spectacle, où se jouait un des plus grands drames
du monde. » Tout le paradigme de la Révolution repose sur la mise en
mouvement d’un système de réprésentation, sur la mise en représentation
dramaturgique de ce paradigme. L’acte, le discours, la prise de position (la
place où s’installe l’acteur sur cette scène politique) y acquièrent une dimension
théâtrale.

 273André Maurois, op.cit., page 218 : « En ces premiers mois de 1790, la société
française avait, en apparence, peu changé. Quand Louis XVI allait à
l’Assemblée, les Parisiens l’acclamaient. « On me trompe, disait-il, je suis
encore le roi des Français.» Pourtant, le comte de Ségur, oncle et ami de La
Fayette, revenant, après cinq années, de son ambassade en Russie, fut frappé,
en traversant villes et villages, par « quelque chose de vif, de fier,
d’indépendant et d’animé » dans les traits des paysans, des bourgeois, des
ouvriers. Il avait quitté un peuple paisible et courbé ; il le voyait redressé,
indépendant jusqu’à la passion, armé, trop ardent pour jouir avec sagesse de sa
liberté nouvelle. À Paris, il retrouva « la société de sa jeunesse, plus vive, plus
spirituelle que jamais. Seulement, on ne discutait plus ; on disputait. Chacun
parlait haut, écoutait peu. L’humeur perçait dans le ton comme dans le regard.
La politique devenait le seul sujet. » Les arts, la galanterie étaient délaissés. »

 274Chateaubriand, M.O.T., I, 1ère Partie, Livre Cinquième, ch. 11, page 223 : 
« Le reste de l’année 1789 vit les décrets qui dépouillèrent le clergé,
détruisirent l’ancienne magistrature et créèrent les assignats [...] » et ch. 15,
page 237 :  « L’année 1790 compléta les mesures ébauchées de l’année 1789. Le
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On peut signaler qu’en mars 1790,  le Comité des pensions, dont

les Cottin sont membres, doit publier le Livre rouge pour satisfaire aux

revendications du peuple. Il dévoilait les gratifications secrètes

accordées aux serviteurs de la cause monarchique, les dépenses de la

maison du roi, les pensions et traitements consentis par Louis XVI pour

des services rendus. La signature de Cottin figurera au bas des deux

premiers rapports, mais non dans le troisième, en date de juillet 1790275.

Le point culminant de cette année, c’est la fête de la Fédération,

organisée le 14 juillet, première commémoration de la prise de la

Bastille. À l’automne 89, à Étoile, le premier serment fédératif du

Dauphiné avait associé les Gardes Nationales de diverses régions, ce

                                                                                                                   

bien de l’Église, mis d’abord sous la main de la nation, fut confisqué, la
constitution civile du clergé décrétée, la noblesse abolie. »  On peut ajouter à
cela que le 21 décembre 1790, Maximilien Robespierre communie avec
l’Assemblée qui, « pénétrée de ce qu’elle doit à la mémoire de Jean-Jacques
Rousseau », décrète qu’il « sera élevé à l’auteur d’Émile et du Contrat social une
statue portant cette inscription : la Nation française libre, à Jean-Jacques
Rousseau. Sur le piédestal sera gravée la devise : Vitam impendere vero. », ce
qui en dit long sur la contamination du paradigme social par les idées de
Rousseau.

 275C’est le 26 juillet 1790 que Marat diffuse son pamphlet C’en est fait de nous !
où il réclame la tête de cinq ou six cents aristocrates pour sauver la Révolution.
On peut mettre cela en relation avec l’affirmation de G. Castel-Çagarriga selon
laquelle : « C’est que ayant transmis au Comité et appuyé de tout son crédit,
sur les instances de sa femme, un mémoire rectificatif du Comte de Ségur* et
son nom ayant été relevé parmi ceux du Club monarchique, J.-P.Cottin était
aussitôt qualifié d’aristocrate et tous deux déclarés suspects. » (art.cit., page
124) Selon cet auteur, les Cottin se cachent hors de Paris à cette date. Or,
même si l’on peut supposer qu’ils cherchent à se montrer discrets en cette
période trouble, leur véritable fuite date en réalité du moment où La Fayette
disparaît de la scène politique et perd sa popularité. On ne peut nier,
cependant, que l’appel au meurtre de Marat inclut nos personnages.
Cependant, l’heure est encore aux modérés qui tiendront la barre jusqu’à ce
que la guerre devienne nécessaire à l’extérieur. (*Le maréchal de Ségur, qui
fréquentait la demeure du jeune couple et faisait partie de leurs amis, aurait voulu se laver
des accusations que laissait planer sur lui le  Livre rouge.  ).
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qui témoignait du désir collectif d’affirmer l’unité de cet « agrégat

inconstitué de peuples désunis » qu’était la France. Ces serments

fédératifs se généralisent au début de 1790 et partout, au cours de

démonstrations militaires, un autel à la Patrie276 représente

invariablement le nouveau paradigme qui se met en place. Pour la

Capitale, ils attisent la crainte d’un contre-pouvoir venu des Provinces

et la nécessité de récupérer ces forces qui s’organisent devient

impérieuse.

A Paris, le district de Saint-Eustache lance le projet d’une

fédération générale ; le maire de la Commune de Paris, Bailly soumet

ainsi à l’Assemblée le projet d’une grande fédération de toutes les

Gardes Nationales277 et des troupes, pour l’anniversaire de la prise de

la Bastille. Il a lieu au Champ de Mars : plusieurs dizaines de milliers

d’hommes défilent devant une foule immense, massée pour la

circonstance. Louis XVI assiste à ce cérémonial qui associe liturgie

religieuse et profane. L’évêque d’Autun, Talleyrand,  guère familier  de

                                               

 276Temple rond à la grecque à Besançon, fortification couronnée d’un
oriflamme à Dijon. Mona Ozouf, qui a étudié le symbolisme de la fête
révolutionnaire (op.cit., page 159), insiste sur la mise en place d’un nouveau
système de réprésentation : l’autel de la Patrie y joue un rôle essentiel. « [...]
l’autel carré central, parfois du reste associé à la colonne ; point d’ancrage de la
fête, dramatisé par le serment qui focalise, mais ne suggère aucune séparation :
non seulement rien ne sépare l’autel de la voûte du ciel (ici, évidemment, pas le
moindre dais), mais rien non plus ne doit l’isoler du reste de l’univers : les
quatre exhaussements latéraux pointent «vers les quatre parties du monde» ;
enfin, il doit pouvoir servir «de marches à tout un peuple». »

 277Les participants seront logés par la municipalité chez les particuliers ; il
s’agit de délégations triées sur le volet. Pour beaucoup, qui en feront confidence
dans leurs mémoires, c’est la première montée à Paris. Certains prennent le
coche d’eau, venant du Lyonnais ou de la Bourgogne, d’autres, tels les Bretons,
viennent à pied. Les plus sérieux ont un programme touristique et poussent
jusqu’à Ermenonville pour aller se recueillir sur la tombe de Jean-Jacques
Rousseau.



La Femme sensible.


176

la Sainte Table, tente de garder son sérieux en célébrant la messe278 au

sommet du tertre artificiel qui trône au centre de l’immense espace

aménagé tel un stade ; La Fayette, commandant de la Garde Nationale

de Paris vient prêter le serment fédératif, debout, face à l’autel sur

lequel il pose la lame de son épée. Alors, dans un élan concerté et

théâtral, une foule de soldats-citoyens monte sur le talus central où

s’élève le fameux autel, qu’elle enveloppe d’un seul mouvement. Cette

mise en scène révèle la volonté de La Fayette, et de ses amis, de

récupérer le mouvement fédératif à leur profit – ou du moins d’en

canaliser les débordements possibles. Jean-Paul Cottin279 et Théodore

Jauge, sont sans aucun doute, présents. À proximité immédiate. Proches

physiquement de celui qui incarne la dernière planche de salut d’une

Nation où les partis s’affrontent. Peut-être figurent-ils parmi ces

officiers de la Garde Nationale qui viennent entourer le marquis de La

Fayette.

Mais l’enthousiasme de cette fête nationale retombe dans les mois

qui la suivent. Déjà l’étoile de Necker, qui doit quitter Paris, après une

ultime démission, le 18 septembre, a définitivement pâli280 ; le ministre

                                               

 278Mirabeau lui a servi de répétiteur, la veille, pour apprendre son texte !
Chateaubriand, retenu au lit par une indisposition le jour de cette fête, déclare
(M.O.T., I, 1ère partie, Livre cinquième, chapitre 15, op.cit., page 238) : « Je
regretterai toujours de n’avoir pas vu M. de Tayllerand dire la messe servie par
l’abbé Louis, comme de ne l’avoir pas vu, le sabre au côté, donner audience à
l’ambassadeur du Grand-Turc. »

 279Le nom Cottin (sans qu’on puisse repérer exactement s’il s’agit du père ou
du fils) figure dans la liste des membres du « Club monarchique » (ou « Amis de
la Constitution monarchique ») en 1790 (– il s’agit des Feuillants dont
Chateaubriand note la disparition lors de son retour d’Amérique). Ce qui
confirme l’attachement de la famille à l’Ancien Régime, mais probablement
aussi une sympathie « progressiste », c’est-à-dire une position favorable à la
monarchie constitutionnelle de type anglais. (cf. Sykes, page 12)

 280Chateaubriand, M.O.T., I, 1ère partie, Livre cinquième, chapitre 10, op.cit.,
page 221 : « M. Necker est le père de Mme de Staël ; sa vanité ne lui permettait
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s’en retourne vers sa patrie, triste et aigri tandis que Louis XVI complote

vainement, quémandant par courrier secret de l’aide aux autres

monarchies, espérant un sursaut, de plus en plus impuissant face aux

événements. Jean-Paul Cottin tente toujours de sauver la situation, sa

situation, celle des siens. Ce n’est pas le moment de quitter le vaisseau,

tant que La Fayette peut encore maintenir un semblant d’ordre. Le

marquis demeure  pour un temps,  avec ses troupes, le bras armé

redoutable qui réprime les émeutes et les complots : le 28 février 1791, il

réprime une émeute populaire devant le château de Vincennes et fait

arrêter les « chevaliers du poignard » rassemblés aux Tuileries281. On le

voit, il vise à maintenir l’équilibre. Or tout va se précipiter : l’Armée des

émigrés se constitue, à l’extérieur, et menace la Nation, Mirabeau meurt,

le 2 avril. Le 18 avril, le roi veut gagner Saint-Cloud ; la Garde

Nationale s’y oppose et La Fayette ne parvient pas à s’en faire obéir : sa

popularité est plus qu’amoindrie.

La dernière carte de Louis XVI vient d’être jouée ! Il choisit la fuite

et l’aventure médiocre de Varennes, le 20 juin, avec un retour piteux,

cinq jours après, sous bonne escorte282. Peut-être Jauge a-t-il financé

cette évasion manquée, tout comme Jean-Paul Cottin. Hypothèse que ne

manque pas de formuler L.- C. Sykes283. Dès le 21 juin, les Cordeliers

ont demandé à l’Assemblée de promulguer la République. Mais si la

Monarchie est déconsidérée dans l’opinion publique, les libéraux

                                                                                                                   

guère de penser que son vrai titre au souvenir de la postérité serait la gloire de
sa fille. »

 281La Fayette est donc un homme du « juste-milieu » ; il réprime les Royalistes
conspirateurs qui voulaient enlever le roi  et agit de façon identique avec les
soulèvements populaires.

 282On avait affiché dans Paris : Celui qui applaudira le roi sera bâtonné ; celui
qui l’insultera sera pendu.

 283Sykes, page 12.
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tentent encore d’en préserver les formes comme s’ils redoutaient la

montée des périls ; de fait, le mois de juillet verra les deux tendances

s’opposer. L’Assemblée accroît les pouvoirs du roi à la grande fureur de

l’aile gauche, encore minoritaire, agissant ainsi par souci de

conservation sociale. Une tentative de reprise en main s’esquisse de la

part de ces modérés qui n’hésitent plus à recourir à la répression

brutale : le 17 juillet,  les Gardes Nationaux (qui dépendent encore de

La Fayette284)  tirent sur une foule de protestataires inermes qui s’est

réunie au Champ-de-Mars ; le 18 un décret punit tous ceux qui

désobéiraient aux lois ; les opposants les plus féroces, Danton et Marat

doivent entrer dans la clandestinité et s’exilent temporairement. Le roi

conservera un semblant de représentativité tant que tient cette

Assemblée qui ne veut pas bouleverser le régime : jusqu’au 30

septembre seulement, date fatidique où une nouvelle Assemblée d’élus

prendra le relais. Pour le moment, la situation n’est pas intolérable pour

le clan Cottin285. Ainsi, le 20 septembre 1791, l’Assemblée Constituante

                                               

 284Le 17 juillet, les Cordeliers, des Jacobins, les membres de diverses sociétés
fraternelles se réunissent sur le Champ-de-Mars. La matin même, l’Assemblée
a interdit tout attroupement. Le peuple fait la queue devant « l’autel de la
Patrie » pour signer la pétition réclamant la déchéance du roi.  Il y a là
beaucoup de femmes et d’enfants. La Garde Nationale est aussitôt dépêchée
pour disperser les manifestants. Elle prend position avec trois canons, sous les
ordres de La Fayette. Des jets de pierre et un coup-de-feu en direction du
Général déclenchent le feu roulant des miliciens, vers sept heures du soir ; on
relève beaucoup de morts et le nombre des blessés est important (1000 ?). Pour
Sykes (page 282), Jean-Paul Cottin a pu, en raison de ses fonctions, participer à
l’affaire. L’événement éclabousse la popularité de Bailly et de La Fayette.
Camille Desmoulins s’exclame : « Comment ? Nous pouvons enfoncer notre
chapeau devant la femme du roi et il faudra l’enlever devant le cheval blanc !
Je ne pourrai parler du grand nez de Bailly et du toupet de La Fayette ! » Il
appelait le général : Don Quichotte des Capets, Fleur de janissaires. L’on voit
que le clan des Cottin est directement menacé puisqu’il fait plus ou moins
partie de la clientèle monarchiste de La Fayette.

 285Cependant, il faut noter que la fusillade du 17 juillet a brisé l’unité de la
Révolution : le Club des Feuillants est déserté par la fraction la plus à gauche
des Révolutionnaires ; dès le 21 août, le Patriote français écrit, non sans
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chargera le Président Thouret d’envoyer à Jean-Paul Cottin et à

Théodore Jauge une lettre de remerciement pour leur participation

financière à l’effort de la Nation286. On peut y relever287 que leurs noms

seront « toujours cités avec avantage » et qu’ils sont « voués à la

reconnaissance de leurs concitoyens et de la postérité ». En cette période

troublée, il est certes nécessaire d’accumuler des certificats de bonne

conduite. Pour l’heure, la Nation se presse de se doter d’une

                                                                                                                   

exagération : « Les feuillants sont presque entièrement abandonnés... Les
meilleurs patriotes se sont réunis aux jacobins. »  En fait, dirigé par La Fayette
et ses amis, le Club des Feuillants écartait par une cotisation trop élevée, les
gens de moyenne bourgeoisie et groupait la grande bourgeoisie modérée et la
noblesse ralliée, également attachées au Roi et à la Constitution. On peut
facilement deviner que Cottin et Jauge n’ont pas modifié leur comportement et
que leur position politique est devenue aisément repérable (il leur est devenu
impossible, désormais, de se déclarer favorables aux objectifs défendus par les
Jacobins). Lorsque la nouvelle Assemblée s’installe, elle compte dans ses rangs
264 députés inscrits aux Feuillants (Fayettistes et Lamethistes) face à 136
Jacobins. Le reste des 745 députés est constitué d’ « indépendants » et de
« démocrates ». Cependant, l’on peut se demander si la famille Cottin aurait pu,
à quelque moment, rejoindre l’aile gauche, dans la mesure où, celle-ci, est
dirigée par des députés élus par le département de la Gironde. En effet, Albert
Soboul signale des affinités précises qui auraient pu entraîner les Cottin dans
ce camp politique : « Issus le plus souvent de la moyenne bourgeoisie, ils
étaient en relation avec la grande bourgeoisie d’affaires des ports maritimes,
Bordeaux, Nantes, Marseille : armateurs, banquiers, négociants, dont ils
défendaient les intérêts. (Histoire de la révolution française, Paris, Gallimard,
« Idées », 1962, tome I, page 271.) » À partir de cette date, à Paris, clubs et
salons s’agitent et vont contribuer à amplifier les luttes politiques. Les salons
sont fréquentés par les chefs des factions rivales ; celui de Mme de Staël,
maîtresse du comte de Narbonne, devient le foyer du parti fayettiste.
Vergniaud groupe ses amis dans le salon de la veuve d’un fermier général,
Mme Dodun. Quant aux Brissotins, c’est chez Mme Roland, l’âme de la
Gironde, qu’ils trouvent le lieu de leurs réunions.

 286Au moment où cette Assemblée va être dissoute, l’on s’empresse de
reconnaître ainsi les mérites de ceux qui ont servi l’État. On peut se poser la
question de savoir si ces «certificats» ne sont pas octroyés à la suite de
demandes occultes des intéressés eux-mêmes qui tiennent, bien entendu, à
faire reconnaître officiellement la dette de la Nation à leur égard, mais surtout
à se prémunir d’accusations d’incivisme.

 287Arnelle, « Appendice IV ».
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Constitution288 : le 13 et le 14 septembre, le roi prend acte des travaux

de l’Assemblée et prête serment solennellement. Une fête est donnée

pour célébrer cette réconciliation de la monarchie et du peuple ; le soir,

à l’Opéra, on honore le couple royal d’une représentation du ballet

Psyché  et Mme de Staël qui y assiste raconte qu’ « au moment où les

Furies dansaient en secouant leurs flambeaux et où cet éclat d’incendie se

répandait dans toute la salle, elle vit visage du roi et de la reine à la pâle lueur

de cette imitation des enfers et que des pressentiments funestes sur l’avenir la

saisirent289».

Le 18 septembre, enfin, les six divisions de la Garde Nationale de

Paris sont réunies sur le Champ-de-Mars, devenu Champ de la

Fédération. On ne peut douter qu’y participent, dans leurs fringants

uniformes, Jean-Paul et son beau-frère. Devant le Peuple qui assiste à

cette démonstration fastueuse, le maire Bailly élève à bout de bras les

nouvelles tables de la loi tandis que retentit la strophe à la mode, tirée

de l’opéra Samson : « Peuple, éveille-toi, romps tes fers ! ». Cent trente

coups de canon sont tirés tandis que monte dans le ciel une

montgolfière surmontée d’un aigle aux ailes déployées.

Durant toute cette période, Louis XVI et Marie-Antoinette, s’ils ont

réintégré le Palais des Tuileries, sont sous bonne garde. L’on craint une

nouvelle évasion. Dans les premiers jours, Marie-Antoinette avait été

                                               

 288Olympe de Gouges, de son côté, rédige la Déclaration des droits de la femme
et de la citoyenne : «Article premier : La Femme naît libre et demeure égale à
l’homme en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur
l’utilité commune.» Elle termine par ces mots : «Femme réveille-toi ; le tocsin
de la raison se fait entendre dans tout l’univers ; reconnais tes droits.»

 289Evelyne Lever, Louis XVI, op.cit., page 612.
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forcée de se lever, de se vêtir et de se coucher devant des gardes chargés

de sa surveillance, jusqu’à ce que La Fayette réussisse à calmer leur zèle

et à leur faire comprendre l’indécence de leur attitude290. Sans doute a-

t-il mieux choisi ceux qui à présent veillent sur le couple ; deux

lettres291de Sophie Cottin signalent que son mari s’est « porté

volontaire » pour cette tâche patriotique, très probablement en

compagnie de son beau-frère. Durant ces semaines agitées, Sophie se

trouve coupée des membres de la famille, confinée à Guibeville292 où

elle est tenue à l’écart des événements parisiens. On sent chez elle

l’inquiétude pour ses proches qui se trouvent directement impliqués

dans les événements dangereux qui se déroulent ;  ce que l’on perçoit

ici, c’est la détresse et l’impatience d’une femme amoureuse de son

mari :

                                               

 290Voir Evelyne Lever, op.cit., page 603 : «Les Tuileries offraient l’apparence
d’un véritable camp retranché. Les gardes avaient planté leurs tentes dans les
jardins. On avait placé des sentinelles jusque sur les toits. On n’entrait et on ne
sortait du palais qu’après avoir subi une fouille en règle. Pas un geste des
souverains n’échappait à la surveillance de leurs gardiens. Les commandants
de bataillons, installés dans le grand cabinet donnant sur la chambre de la
reine, en maintenaient la porte perpétuellement ouverte ; la reine obtint
seulement qu’elle fût fermée lorsqu’elle se levait et s’habillait. Pour échapper à
la vue de ces hommes postés en permanence pour l’épier, Marie-Antoinette fit
traîner le lit de sa première femme de chambre auprès du sien. » (Cottin et
Jauge montent donc bien la garde « dans le grand cabinet donnant sur la
chambre de la reine »)

 291Pour tous les extraits qui suivent : Cor., Mme Sophie Cottin, de Guibeville, à
Jean-Paul Cottin  : il s’agit de deux lettres distinctes, probablement écrites à
quelques heures de distance. Nous les avons signalées au moyen de deux
lettres minuscules, afin de les distinguer : (a) lundi ?, 20 heures, 1791 et  (b) ?,
1791-  (Cor., pages 281 à 283).

 292Paris n’est certes pas, durant cette période, une ville tranquille.
Chateaubriand décrit l’atmosphère qui règne dans la Capitale en ces termes :
(M.O.T., I, 1ère partie, Livre cinquième, Chapitre 15, page 239) «Les rues de
Paris, jour et nuit encombrées de peuple, ne me permettaient plus mes
flâneries. Pour retrouver le désert, je me réfugiais au théâtre : je m’établissais
au fond d’une loge, et laissais errer ma pensée aux vers de Racine, à la musique
de Sacchini, ou aux danses de l’Opéra.» C’est le moment où il songe, lui aussi,
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« Je t’écris presque à tâtons, mon bon ami, car il fait un orage
affreux293, et les jalousies bien fermées interceptent encore le léger jour
qu’il fait ; d’après cela, pardonne mon griffonnage. La Piène est arrivé ce
matin avec tes dépêches. Je vois avec peine que tu te fatigues, et je ne
puis supporter cette idée. Nous nous inquiétons à présent, mais ce n’est
plus pour la chose publique, c’est pour nos amis particuliers. (a) »

Ce début suffit à prendre la mesure du style de Sophie. Influencée

par ses nombreuses lectures, elle possède naturellement l’art de créer

une atmosphère.  L’on perçoit presque les inflexions d’une voix dont le

charme ne laissait pas indifférents ses interlocuteurs.  L’orage gronde, la

pluie cingle les jalousies d’où filtre une lumière parcimonieuse ; les

allitérations sollicitées pour rendre la phrase musicale sont du plus

heureux effet ([t] et [r]) et apportent une dramatisation digne d’un

tableau de genre, traduisant à la fois les craquements électriques du ciel

agité et le crissement nerveux d’une plume qui court sur le papier. Déjà,

la sage Sophie a pris le dessus sur cet époux qui d’abord l’intimidait

tant et s’adresse à lui sur un ton personnel où derrière la parfaite

complicité294se laisse deviner une attitude presque maternelle ;  les

événéments ont-ils contribué à mûrir la jeune femme et à lui donner

autant d’assise ? Elle signale l’arrivée du courrier ; il a été apporté par

La Piène qu’on devine revêtu de l’uniforme de la Garde Nationale :

                                                                                                                   

au départ ce qui traduit le fait que pour certaines catégories sociales, la
situation est devenue intenable et qu’il faut songer à l’émigration.

 293D’autres correspondances de personnages qui ont traversé cette période font
état d’un automne 1791 traversé d’orages.

 294Notamment, l’on constate avec beaucoup d’étonnement qu’elle tutoie son
mari. C’est une pratique assez générale dans la correspondance du temps. Du
point de vue sociologique, les dernières décennies du XVIIIe siècle ont vu
apparaître une nouvelle définition du couple et des rapports qui existent en son
sein. L’iconographie témoigne abondamment de ce changement des moeurs :
l’on peut songer, entre autres représentations, à ce tableau célèbre de David qui
se trouve au Metropolitan museum de New York et qui représente Antoine de
Lavoisier et sa femme.
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compagnon, subalterne ou valet, dans tous les cas, il s’agit d’un homme

sûr qui rapportera la réponse sans qu’elle risque de tomber sous un oeil

indiscret  ! « La chose publique » ne suscite plus, désormais, la même

passion qu’aux premiers temps ; désormais seuls les « amis particuliers »

sont objet d’inquiétude :  peut-être parce que des nuages les menacent,

s’accumulent sur leurs têtes – peut-être parce que la politique ne mérite

plus les efforts et les sacrifices consentis et qu’il vaut mieux se soucier

de la santé de ceux qu’on aime... « Je vois toujours avec peine que tu te

fatigues » laisse supposer que Jean-Paul est d’une constitution fragile et

qu’il devrait davantage songer à sa santé. (Dans la seconde lettre écrite à

quelques jours de distance reparaîtra à l’identique ce même souci :

« Pour moi, ce qui m’importait le plus de savoir, c’était des nouvelles de ta

santé, et quand je pouvais espérer te voir ici. (b) ») Le jeune homme semble

consacrer toutes ses forces au service de la Nation, jusqu’aux limites de

l’épuisement, comme si son destin personnel relevait d’un dévouement

total :

« Ah ! si les voeux, les désirs pouvaient faire quelque chose,
certainement vous vous tireriez de ces places fatigantes et désagréables
où vous vous êtes malencontreusement fourrés295. Nous serions fort
tentées d’aller vous trouver, si nous croyions vous faire plaisir ; mais
nous sommes persuadées que, craignant nos importunités pour vous
faire rester tranquilles, vous n’êtes pas fâchés que nous soyons ici.
Cependant, et quoique je n’aie jamais, ou presque jamais, rien gagné sur
toi à cet égard, comme l’espérance ne s’éteint jamais, je ne puis
m’empêcher de croire que, si j’étais avec toi, tu prêterais l’oreille, si ce
n’est à mes conseils, du moins à mes instances. Tu sais combien il t’es
nuisible de passer des nuits ; ne peux-tu t’en dispenser ? Me feras-tu

                                               

 295Le « vous » signifie bien qu’il s’agit de Jean-Paul et de son beau-frère, tous
les deux officiers de la Garde Nationale ; ce sont les « amis » au sujet desquels
Sophie éprouve ses inquiétudes. Le jeune André Cottin se trouve lui aussi à
Paris, mais vient transmettre régulièrement des nouvelles à Guibeville où
réside la jeune femme, peut-être en compagnie de sa belle-mère.
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croire que, dans Paris, il n’existe que vous pour garder le roi ? Au
contraire, y-a-t-il dans toutes ces places des familles qui tiennent à
quelque chose, qui en aient besoin pour faire fortune. Qu’un jeune
homme qui veut faire son chemin, et qui n’a aucun lien, endure toutes
ces fatigues, qu’il mette tout son plaisir à se sacrifier à sa patrie, c’est
très bien ; mais je crois qu’on se doit à ses amis avant tout. Quand mille
attachements lient de tous côtés, on peut alors, sans manquer à son
devoir, ne faire que ce qu’il faut. (a) »

Ces conseils de modération témoignent d’un certain bon sens,

mais Sophie ne peut comprendre tous les mobiles secrets qui font agir

son époux et son beau-frère. Dans sa seconde lettre, Sophie se montre

plus pressante encore ; André, le jeune frère de Jean-Paul, et M. Ritter,

un ami de la famille ont apporté des nouvelles : « Ils disent pourtant aussi

que les aides-de-camp ne sont plus chargés de la garde de la reine, que vous

êtes libres de vous absenter, que c’est votre volonté qui vous retient (b) ». Si ce

n’est pas le service patriotique qui retient Cottin et Jauge aux Tuileries,

quel autre motif ? La Fayette, à cette époque, doit compter absolument

sur des hommes sûrs pour protéger le couple royal ; il sélectionne parmi

les Gardes Nationaux ceux qui, parmi l’élite, sont aptes à remplir cette

tâche avec discrétion. L’uniforme maintiendra l’illusion que c’est bien le

peuple qui est de faction. Or, n’en doutons pas, c’est parce qu’ils sont

monarchistes que nos banquiers ont été sollicités. Sophie ne perçoit pas

les enjeux précis et inavouables qui se cachent derrière la présence de

son époux dans l’antichambre du roi.

« Je sais bien que si tout le monde raisonnait ainsi, il n’y aurait pas
beaucoup de patriotisme, mais il ne faut pas se faire illusion. Nous ne
sommes plus dans ces temps héroïques où un homme qui se sacrifiait à
ses concitoyens en était adoré ; les têtes sont montées, mais le coeur est
froid. Il faut des secousses pour réveiller les Français ; au moment de
l’évasion du roi, tout languissait, tout s’endormait, et ces gens si
patriotes n’allaient seulement pas aux assemblées primaires, dont les
élections étaient pourtant bien essentielles pour former une bonne
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legislation. Un événement arrive, toutes les têtes s’échauffent,
l’effervescence se communique, mais, le moment d’enthousiasme passé,
on se rendort jusques à ce qu’un nouvel incident retire de la léthargie. Je
le répète, le patriotisme s’endort dans la tranquillité ; je conviens
pourtant que j’ai admiré la conduite de l’assemblée générale, et que j’ai
été aussi surprise que satisfaite de la sagesse du peuple. (b) »

Sophie porte un jugement désabusé sur ses contemporains ; la

jeune femme analyse la situation politique avec un bon sens exempt de

prise de position : rien de ce qu’elle avance ne dénote clairement une

ennemie de la Révolution – nul ne sait en quelles mains pourrait tomber

cette missive ! La dénonciation du manque de patriotisme réel de la

population relève de l’analyse psychologique : l’on se trouve devant une

masse amorphe que secoue le moindre événement, de manière

irrationnelle. « Le coeur est froid » dresse le constat de l’irrémédiable

fossé qui sépare ces gens, incapables de « sentir », de sa propre manière

d’être296. Si elle relève le comportement raisonnable de l’Assemblée, ce

n’est point un éloge de circonstance et cette remarque permet de dater

approximativement la lettre ; le 13 juillet, la commission qui devait

statuer sur la responsabilité du roi lors de sa tentative de fuite, l’avait

absout malgré les protestations d’un Danton et d’un Robespierre. C’est

durant la seconde quinzaine de septembre que très probablement a été

rédigé ce courrier où nous apprenons que le couple est séparé depuis

plus d’une semaine :

« Mais ces sentiments ont cédé à celui d’affliction que me cause l’idée de
tes fatigues. Mon ami, au nom de ta Sophie, écoute un peu plus le
besoin que tu as de repos, songe à ta santé, songe combien les exercices
forcés, et les veilles, peuvent te faire du mal. Je te remercie de tes

                                               

 296Cette remarque de Sophie est importante ; elle prend conscience de
l’indifférence fondamentale des masses, de leur caractère amorphe, lunatique,
et du fait que, pour les mettre en mouvement, il faut des « événements »
spectaculaires, frappants, qui excitent leurs sens.



La Femme sensible.


186

lettres, je suis si heureuse de pouvoir lire ton écriture, quand je ne te vois
pas ! Mais si tu me disais que tu viendrais nous voir, et que tu dis vrai,
cela vaudrait encore mieux. Puis-je espérer que cette semaine ? ... Oh !
sans doute je te verrai cette semaine, car si tu ne viens pas... chut ! je
m’entends. Dis à André qu’on est ici très mécontent de lui, moi la
première ; mon courroux ne lui fait pas grand’peur, mais il en existe un
dans ces lieux qui ne lui est pas si indifférent, et je t’engage à le
ménager. La Piène ne repart que demain à 5 h. ; ta lettre me disait que
ce serait ce soir, mais il m’a dit que tu avais contredit cet ordre. Si nous
partons, le phaéton297 restera, et ta maman me donnera une place ;
mais fais comme si nous ne pensions pas à ce projet, n’en parle même
pas, envoie-nous quelqu’un si tu ne peux venir toi-même : je t’instruirai
de tout ce que nous ferons. Je t’envoie mes lettres décachetées, tu les
liras si tu as le temps et tu les feras partir. Adieu, mon bon ami, je
t’embrasse de tout mon coeur ; mes amitiés à ta soeur. Mon Dieu !
quand est-ce donc que je te reverrai ? Aujourd’hui huit jours : je ne le
croyais pas quand tu es parti. Adieu, cher ami. (a) »

Le basculement est perceptible ; l’on change de position et l’on

glisse dans l’expression la plus personnelle jusqu’au soliloque

émotionnel ponctué d’exclamatives. La parole est plus pressée, joue sur

les répétitions, les rythmes ternaires (écoute..., songe..., songe...),

convoquant des objurgations plaintives qui traduisent le souci majeur,

la santé du bien-aimé. Ces accents rappellent une autre grande voix

féminine, celle de Louise Labé,  elle aussi esseulée, confiant son cri à la

nuit (« Crier me faut... »). Mouvements de l’âme et détails familiers ;

ainsi, le jeune André qui se comporte comme un garnement dont on

                                               

 297Le phaéton est une petite voiture rapide à quatre places et dont les roues
sont assez hautes ; c’est un véhicule rapide. Le fait qu’il reste à disposition peut
signaler un projet de départ à l’étranger avec sa belle-mère ; Jean-Paul pourrait
ainsi utiliser le véhicule pour rattraper sa femme après avoir réglé les derniers
détails. Mais la lettre suivante laisserait plutôt entendre le fait que Sophie veut
se rendre à Paris afin de rejoindre son mari qui le lui a interdit. À moins que
tout cela ne reflète la volonté délibérée de « coder » le message au cas où il
tomberait entre des mains malveillantes. Il est certain, à notre avis, qu’à ce
moment une fuite est envisagée, mais qu’elle exigerait le prompt retour de
Jean-Paul.



La Femme sensible.


187

devine l’affection fraternelle pour cette belle-soeur, si proche de lui bien

qu’à peine plus âgée. Doux babillage d’épouse tendre qui laisse transiter

dans son discours cette impatience presque naïve dans un discours

passionné, suspendu, parfois haletant. Tel se devine le caractère de la

jeune femme ; le temps de la séparation est si long, si insupportable qui

transparaît dans la juxtaposition : « Aujourd’hui huit jours : je ne le croyais

pas quand tu es parti.» dont on admirera l’effet musical fondé sur des

sonorités plaintives et la symétrie étudiée ; l’écrivain est déjà repérable

dans ces lignes où perce un frisson romantique, page digne d’un Balzac

!

L’on ne peut s’empêcher, à la lecture de ces lignes, d’évoquer le

drame qui se joue en arrière-plan. Si la clôture des débats de

l’Assemblée Constituante a donné lieu à cette apothéose – trop belle

pour être vraie – que nous avons décrite, « l’incorruptible Robespierre »,

trouvant ses collègues trop peu révolutionnaires, parvient à faire voter

un ultime décret selon lequel aucun des membres présents ne pouvait

faire partie de la future Assemblée298. L’on mesure le choc qu’allait

produire cette mesure, renouvelant entièrement le personnel politique

qui présidait au destin de la Nation, amenant au Pouvoir une classe

politique moins expérimentée...  La Constitution acceptée, La Fayette,

estimant sa mission achevée, décida de se retirer299, à l’exemple du

                                               

 298Voir Chateaubriand  (M.O.T., I, 1ère partie, Livre neuvième, Chapitre 3,
page 372) : « Le 30 du même mois de septembre 1791, l’Assemblée constituante
tint sa dernière séance ; l’imprudent décret du 17 mai précédent, qui défendait
la réélection des membres sortants, engendra la Convention. »

 299Sur ses terres en Auvergne, à Chavaniac où il fit aussitôt venir un fermier
expert anglais, Mr. Dysson, introduisant bovins et porcs anglais au grand
étonnement des paysans de la région. Attitude théâtrale empruntée à
l’Antiquité, ce bel exemple de républicanisme romain est significatif des
illusions qui animent les acteurs de la Révolution : leur système de
représentation s’alimente à une culture latine dont ils s’efforcent de reproduire
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grand Washington, son modèle, non sans l’intention de se présenter à la

mairie de Paris300. C’était le 8 octobre ! La Garde Nationale lui remit

une épée spécialement confectionnée pour l’occasion, ornée de la devise

Cur non ? Dédiée A La Fayette, l’armée parisienne reconnaissante, l’An III de

la liberté. Le marquis retourna sur ses terres, impatient de servir encore

car il estimait être de ces hommes providentiels qu’on rappelle lorsque

rien ne va plus. Le 1er octobre, les 745 députés de l’Assemblée législative

avaient succédé à ceux de l’Assemblée nationale constituante301 ; l’on

pouvait encore espérer une certaine modération de la part de cette

chambre où les Girondins (compatriotes des Cottin) occupaient une

place éminente et présidée par Pastoret dont nous aurons à évoquer

l’amitié qui lia Sophie à sa femme. Sans doute, Cottin et Jauge

quittèrent-ils l’uniforme en même temps que celui qui avait, jusqu’alors,

présidé au destin de la Garde Nationale.

« André et M. Ritter sont arrivés ce matin, mon ami ; nous étions, bien
impatientes de voir et de faire parler des témoins des grands événements
qui se sont passés depuis votre absence. (b) »

Cette seconde lettre, plus véhémente, précède probablement les

événements que nous venons d’évoquer et se place de toute évidence

avant la cérémonie d’adieu du 8 octobre. L’inquiétude a pris de

                                                                                                                   

les modèles. On peut affirmer la même chose de Washington, retiré à Mount
Vernon, tel Cincinnatus !

 300La reine, dont il s’était attiré l’inimitié, poussera la candidature de Pétion,
élu maire de Paris, le 14 novembre. Le 19 août 1792, alors qu’il avait repris du
service à la tête de l’Armée du nord, la tournure des événements l’obligera à
prendre la fuite et à se réfugier dans le camp autrichien avec les 21 officiers de
son état-major.

 301Voir Chateaubriand, M.O.T., I, 1ère partie, Livre neuvième, Chapitre 3,
page 373 : « L’Assemblée législative, installée le 1er octobre 1791, roula dans le
tourbillon qui allait balayer les vivants et les morts. Des troubles
ensanglantèrent les départements. »
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l’ampleur et Sophie adopte presque le ton du reproche à l’égard de Jean-

Paul :

« Est-ce que tu ne te soucies pas de me voir ? Je me souviens que dans le
temps de la révolution, où certainement vous étiez aussi essentiellement
occupés qu’à présent, tu trouvais le moyen de t’absenter, et que le
lendemain de la prise de la Bastille tu vins me voir, me consoler, tandis
que le roi arrivait à Paris ; je ne me rappelle pas qu’auprès de ton amie
tu parus regretter ce spectacle ; il était pourtant aussi nouveau que celui
que tu viens de voir. Mais si c’était la première année de la révolution,
c’était aussi celle de notre mariage... (b) »

Leur séparation dure à présent depuis trop longtemps. L’on peut

aisément comprendre que Jean-Paul ne veuille pas impliquer son

épouse dans ces tempêtes qui agitent Paris ; ne faut-il pas veiller aussi

sur la propriété de Guibeville où Sophie tient compagnie à la mère de

son époux ? Éventuellement y préparer ce départ projeté depuis

longtemps, cette fuite qui devient chaque jour davantage nécessaire.

Que Jean-Paul Cottin soit retenu aussi longtemps par ses fonctions, sans

pouvoir rendre visite à Sophie,  en dit long sur son implication directe et

pénible dans ce qui se déroule dans la Capitale. Combien ces reproches

sont douloureux pour quelqu’un qui est épris de sa femme et qui doit

ressentir une identique souffrance parce que cette présence nécessaire

lui manque !  L’occasion est donnée à Sophie de convoquer ce passé si

lointain et si proche à la fois, cette période d’exaltation et de folie où le

Peuple enlevait la Bastille, où le couple venait de se former depuis peu

et où nulle circonstance ne pouvait détourner le jeune mari de sa

passion amoureuse ; et de s’interroger sur ce qui change vraiment dans

cette révolution qui hoquette, de sursaut en sursaut, de discours

grandiloquents en proclamations pompeuses, sans se rendre compte

réellement, peut-être, qu’un monde s’enfonce toujours plus

profondément et plus dangereusement, dans un abîme bourbeux :
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« Mon ami, je suis persuadée que tu m’aimes autant que jamais et c’est
précisément parce que je t’aime davantage, que je murmure de ta longue
absence, surtout quand je puis croire qu’il dépend de toi de la faire
cesser. Si cela n’est pas ainsi, si tu es obligé d’être à Paris, dis-le moi de
bonne foi ; à présent que l’arrivée d’André augmente la société de
maman, je partirai, j’irai te rejoindre, car en vérité, mon ami, je suis
malheureuse loin de toi. Je serai d’autant moins fâchée d’aller à Paris,
que Mme Girardot doit être bien seule, et qu’elle ne pense pas à venir ici,
à ce qu’il me paraît. En outre, comme ton temps ne te permet pas de
m’envoyer les commissions que je te demande, je me trouve sans
souliers, sans livres. Là, là, j’espérais que tu aurais chargé ces messieurs
de mon écritoire ; mais si tu ne comptes pas venir cette semaine, il est
inutile que tu m’envoies tout cela, car si tu n’es pas ici avant samedi, je
n’y serai pas dimanche, je t’en donne ma parole : je m’en irai, je ne sais
comment, mais je trouverai le moyen de partir. (b) »

Importance du « Je », tout au long d’un texte où une Sophie

blessée ne cesse de revendiquer son droit à l’existence, de réclamer cet

amour si indispensable à son bonheur de femme, la présence de Jean-

Paul ! Aucune excuse ne tient désormais puisque sa belle-mère n’est

plus seule depuis qu’André est arrivé à Guibeville ; tout retard dans ce

retour attendu de l’époux au foyer conjugal, tout allongement de cette

intolérable séparation, serait à mettre sur le compte d’une froideur

inexplicable de la part d’un mari adoré. Subtiles menaces où Sophie jure

qu’elle partira, fixe un ultime délai : samedi soir ! Jean-Paul ignore-t-il à

ce point qu’elle possède une telle fermeté de caractère et qu’elle peut

aller au bout de ses décisions ?

La position d’énonciation, performative, s’inscrit dans la catégorie

des engagements (catégorie commissive)302qui n’acceptent aucune

                                               

 302Voir Shoshana Felman, Le scandale du corps parlant, Paris, Seuil, 1980,
page 22 : il s’agit d’une des cinq catégories de la description de l’illocution et
des forces d’énonciation qui est faite par J.L. Austin. La catégorie des
engagements, ou commissive, est constituée des « actes de discours qui
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contradiction : « je t’en donne ma parole » –  Sophie accomplira bel et bien

sa promesse. La présence de Mme Girardot à Paris fournit à la fois un

alibi à un éventuel départ (« Je serai d’autant moins fâchée d’aller à Paris,

que Mme Girardot doit être bien seule ») et aussi un reproche indirect :

pourquoi la tient-on éloignée de son mari alors que la propre soeur de

Jean-Paul peut, elle, rester auprès de son mari ?

Têtue et amoureuse, Sophie nous révèle ici d’autres traits de son

caractère ; son irrépressible besoin de livres, de lectures nouvelles, son

besoin de s’exprimer par l’écriture : les livres sont aussi indispensables à

sa vie quotidienne que les souliers qui lui font défaut ; elle en réclame

de manière insistante parce qu’ils constituent sa nourriture essentielle.

Furieusement ! Et cet écritoire... Instrument vital, pourquoi ne le lui a-t-

on pas fait parvenir ? Négligence d’un mari qui devrait pourtant bien

connaître ses passions, les nécessités auxquelles elle se trouve soumise...

Mais si Jean-Paul Cottin néglige jusqu’à ces petites satisfactions, dont il

connaît l’importance pour sa chère Sophie, c’est qu’il n’est pas facile d’y

répondre. Sans doute, cordonniers et libraires ont-ils déserté leurs

boutiques pour les salles de réunions des Clubs. Il devient difficile pour

un banquier de circuler en toute quiétude dans la Capitale. La dernière

partie de la lettre semble avoir été rédigée après une pause :

« Je viens encore de parler de toi à André : il me dit que M. Jauge
viendra peut-être demain ; M. Girardot mènera peut-être sa femme et
ton père, mais que pour toi, il n’y a pas la moindre apparence. D’après
cela, je me décide ; si jeudi soir, en réponse à cette lettre, tu ne
m’annonces pas ton arrivée pour le lendemain, je partirai... Réponds-moi
tout de suite si tu ne viens pas, car depuis le temps que j’attends et que
je m’inquiète, je souffre beaucoup. Quand je te demande ton avis sur ce
que je dois faire, c’est sur la manière de partir, car j’y suis absolument

                                                                                                                   

consistent en l’assomption d’un engagement vis-à-vis d’une action future
(promettre, contracter, épouser, s’engager, jurer, parier, etc.). »
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décidée, si tu ne m’assures pas que tu seras ici avant samedi. Ah ! mon
ami, j’aurais cru n’avoir pas besoin de te prier pour te faire venir près de
moi ; serait-il donc vrai que loin de ton amie, ton plus vif désir ne fût pas
de te rejoindre à elle ? S’il en est ainsi, nous ne nous ressemblons pas, les
larmes que je répands m’en assurent. Adieu, mon ami. »

Dernier paragraphe écrit, comme le signale Sophie, après une

discussion avec André ;  il a vu les membres de la famille qui résident à

Paris et leur a parlé, aussi tient-il le rôle du messager fidèle : tout le

monde sera bientôt réuni à Guibeville, seule la présence de Jean-Paul

demeure indécise, incertaine. Cependant, on peut espérer sa venue

prochaine : le discours pressant que tient Sophie culmine sur un effet

pathétique, ces larmes versées sur le papier sont l’ultime imploration.

S’agit-il de convaincre et d’affirmer, à demi-mot, que les conditions d’un

départ collectif sont réunies ? Pour un temps, nous allons perdre le fil,

ignorer ce qui est advenu : les témoignages manquent. L’hypothèse est

que, Jean-Paul ayant réglé les derniers préparatifs, obtenu les

passeports nécessaires, le départ a bien eu lieu. Exil, émigration...

15.  Ailleurs et demain :

Au début de 1792, le couple, réuni, se trouve hors de France. Il

est difficile de le suivre dans un périple qui fut, sans nul doute,

compliqué de détours et d’errances prudentes. Notons qu’à la même

époque Tayllerand se rend à Londres à des fins diplomatiques :

représentant d’un gouvernement impuissant et d’un roi bafoué, il voit

ses avances poliment repoussées.
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Les Cottin, quant à eux, ont prudemment quitté Paris. Trouver

une place ailleurs, envisager les lendemains sans cette angoisse terrible

et lancinante qui creuse indéfiniment son lit dans l’âme rendue timorée

par les épreuves,  tels furent les choix nécessaires qui conduisirent les

époux Cottin en Angleterre. Les parents de Jean-Paul avaient eux aussi

choisi l’exil et s’étaient fixés à Bath en compagnie de leur fille, Mme

Jauge qui avait fui, avec ses enfants. Théodore Jauge, quant à lui, tentait

de contrôler la situation depuis Paris. Bath, station thermale depuis

l’époque romaine, était un séjour particulièrement prisé de la gentry

anglaise ; située au coeur d’une région vallonnée, cette ville a conservé,

de nos jours, ses superbes bâtisses du XVIIIe  siècle qui témoignent de

l’engouement de la bonne société du temps pour ce lieu de villégiature.

Le port de commerce de Bristol n’est guère éloigné, avec ses activités

traditionnelles, ses comptoirs, ses compagnies de navigation : la traite

des noirs et  l’exportation des balles de laine ont enrichi ce coin

d’Angleterre.

Le 25 janvier 1792, Sophie écrivit à Jacques Lafargue, le fils de sa

cousine Félicité, une lettre prétendument rédigée à Amiens et qui, en

fait, décrivait, à mots couverts, sa situation ; elle encourageait son cousin

à la rejoindre pour travailler dans une maison de commerce :

« Vous avez bien fait de m’écrire, mon cousin, car votre lettre m’a fait
plaisir, votre souvenir surtout. Je suis bien aise que vous ayez pris votre
parti de venir nous joindre ; j’espère que l’utilité dont vous pourrez être à
votre mère, à votre soeur, adoucira une cruelle absence. Je sens tout ce
que vous souffrirez en les quittant : c’est un grand sacrifice, surtout avec
vos goûts et votre manière de voir, mais vous serez avec deux amis bien
sincères et qui tâcherons de vous en dédommager. Je le crois de bonne
foi, votre présence contribuera à diminuer un peu ma peine ; nous aurons
des regrets que nous partagerons, des espérances que nous partagerons
aussi, enfin nous tâcherons de jouir de ce qu’il nous restera, et la
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confiance, la vraie liberté et égalité seront les sentiments qui nous
uniront. 303»

L’on remarquera que Sophie évoque « la vraie liberté et égalité »

qu’elle oppose de  façon évidente à ces mêmes « objets » tels que les

impose le paradigme républicain ; la véritable « liberté et égalité » repose

sur « les sentiments », c’est-à-dire sur le coeur, sur cette chaleur qui les

anime, qui n’est pas du ressort d’un cerveau froid ; « regrets » et

« espérances » à partager tissent un autre monde accessible aux seules

âmes vertueuses : les « regrets » sont ceux d’un espace de bonheur perdu

à cause des tourmentes de l’Histoire et de la faillibilité des hommes - les

« espérances » font pressentir d’autres temps, des temps à venir où le

monde retrouverait une assise, où la folie déserterait l’univers

présentement voué au chaos. L’âme sensible ne peut trouver sa stabilité,

son repos, qu’au contact de la nature ; celle-ci inspire et communique

des sentiments à celui seul qui s’arrête à la contempler et s’y délecte :

« Les campagnes sont délicieuses dans ce pays, l’hiver même elles
conservent leur verdure ; le climat est doux, meilleur pour la santé de
mon ami, et préférable à mon goût. Je vous apprendrai ce que je sais de
la langue, nous la perfectionnerons ensemble. Voilà les plaisirs que je
peux vous promettre ; pour les regrets, vous les connaissez trop bien
pour que j’aie besoin d’en parler. »

Loin de la ville, Sophie a retrouvé le paradis de l’enfance avec ces

campagnes riantes dont l’aspect hivernal conserve un charme

mystérieux ; ce ne sont pas les mêmes paysages que ceux qui bordent  la

Garonne, mais l’Angleterre304 offre effectivement de telles régions

                                               

 303Cor., page 283.
 304Tous les indices laissent supposer que cette lettre a été écrite en Angleterre.

Une tradition familiale va dans ce sens. Néanmoins, il ne faut pas perdre de
vue qu’il est impossible de confirmer totalement cette hypothèse dans la
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nimbées de douceurs parce qu’y règne un microclimat favorable qui

estompe les différences des saisons. Lieux propices à l’éclosion de

rêveries romantiques : nous savons que ces paysages influenceront de

nombreuses femmes de lettres qui bénéficient encore d’une renommée

enviable dans leur patrie...  Jane Austen (1775-1817), notamment,

contemporaine de Sophie, morte à quarante-et-un ans – dix étés après

notre romancière – et dont les pas légers auraient pu croiser la trace de

son homologue française, à Bath.

La position d’énonciation est remarquable : Sophie se projette

dans le futur et y rejoint son cousin, sans nul doute pour lui offrir

l’image de ce que sera l’existence que, patiemment, elle et son mari

tentent de reconstruire et où il trouvera une place. Chez Sophie, une

tendance se fait jour qui consiste à se détacher du présent pour se situer

dans un avenir ou un espace idéal afin d’y trouver l’illusion d’un

monde perfectible. Le pays de l’exil devient ainsi un séjour utopique où

la paix peut être retrouvée ainsi qu’un certain équilibre ; l’allusion à la

santé de Jean-Paul est liée à la conviction que loin des événements qui

secouent la France, l’usure morale et physique de son époux s’atténuera,

les angoisses incessantes disparaîtront. La fragilité de l’époux est une

réalité maintes fois constatée, objet régulier d’inquiétude. Pour Sophie,

c’est une existence plus proche de la nature qui résoudra les problèmes

et permettra d’atteindre le bonheur véritable. Sophie recompose ainsi

                                                                                                                   

mesure où Sophie s’attache à en brouiller la provenance afin de ne pas
compromettre son destinataire. Cependant l’allusion à la langue (« ce que je
sais de la langue ») est un renseignement important : Sophie possèdait sans nul
doute déjà de bons rudiments de la langue anglaise qu’elle perfectionne
probablement durant son court séjour. On sait que, par la suite, la traduction
de romans anglais l’occupera assez pour qu’on puisse entrevoir une influence
notable de cette littérature et surtout de ses thèmes sur son oeuvre personnelle.
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un univers où, le travail et la tranquillité aidant, sa famille pourra

trouver l’oubli d’un passé désagréable :

« J’ai donné un moyen bien simple à votre maman, le dernier courrier,
de faire réussir nos projets en toute règle ; aussitôt que vous serez muni
de ce qu’il vous faut, je vous engage à vous mettre en route et à venir
nous joindre, quelque part que nous soyons. Vous êtes étonné, dites-
vous, du parti de mon ami. Cependant regardez dans quel état est la
France, n’en êtes-vous pas effrayé ? Quand on a l’habitude des affaires,
on a besoin du travail, et le plaisir de s’occuper égaie la noirceur du
comptoir. Quand on a été élevé à faire une chose, que cette chose en
amusant peut procurer des jouissances, ce n’est pas à trente ans qu’on y
renonce pour tout à fait. Et puis, dans ce pays, quand on en a les
moyens, on achète une campagne, l’amie va s’établir, le genre d’affaire
permet à l’ami et au cousin d’y venir passer une partie de la semaine,  et
souvent, ils peuvent, l’un après l’autre et quelquefois ensemble, l’y
passer toute entière ; enfin, on est toujours à temps de venir s’y reposer
tout à fait quand on a assez de travail... Voilà la perspective que je vous
présente... »

Mais pour retrouver l’Eden perdu, il est nécessaire d’abord de

reconstituer le cercle de famille ; le jeune Jacques Lafarge, fils de la

chère Félicité, pour lequel Sophie nourrit des sentiments de tendresse

presque maternels, viendra grossir le nombre des exilés : c’est à mots

voilés qu’il faut, allusivement, parler de ce départ. Quel prétexte à un

déplacement privé aura valu au cousin le passeport indispensable qui

lui évite de faire figure de suspect ? Par quelle ruse aura-t-il réussi à

tromper les autorités ? Sa jeunesse constitue certainement un atout

favorable tant il est vrai que l’on se déplace bien davantage à un âge où

il est nécessaire d’aller trouver un emploi, un engagement, une position.

On notera que l’adolescent manifeste une relative incompréhension à

l’égard de l’attitude du mari de Sophie ; était-il obligé vraiment de

choisir l’exil ? Sophie se sent l’obligation de répondre à la question, ce

qui lui laisse échapper un jugement négatif sur cette France
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révolutionnaire qui a perdu le goût du travail pour se perdre en

d’interminables querelles politiques dont l’issue, elle le pressent

confusément, ne peut être que fatale à la santé économique du pays :

« Cependant regardez dans quel état est la France, n’en êtes-vous pas

effrayé ?» Cet état de folie et de désordre qui caractérise la société, se

retrouvera dans la page initiale de Claire d’Albe où l’auteur justifiera son

repli hors d’un univers qui ignore le repos et ne connaît que la

brutalité : « Le dégoût, le danger ou l’effroi du monde ayant fait naître en moi

le besoin de me retirer dans un monde idéal305 [...] » L’« effroi » est donc

bien le sentiment-type qui résulte naturellement du spectacle du réel ;

« horreur » absolue qui occasionne un véritable saisissement, c’est-à-dire

l’incapacité momentanée de faire usage des sens (l’âme se trouve

pétrifiée). L’effet obtenu se trouve situé diamétralement à l’opposé de ce

que recherche l’âme sensible ; la différence entre ces deux états est celle

qui caractérise l’élément liquide : d’un côté, nous avons la « glace », qui

emprisonne et fige, qui interdit la mobilité et  l’échange, qui est dure et

froide comme la pensée rationnelle : ce qui fixe vient du cerveau et

impose des règles contraignantes au troupeau humain ravalé au rang de

collectivité amorphe – de l’autre côté, nous devinons l’eau, fluide et

légère, qui chante et court, favorise le mouvement et l’échange, circule

et change d’état, se modifiant au gré des circonstances : elle est la figure

du sentiment issu du coeur de l’individu. C’est bien cette imagerie

bachelardienne qui se dissimule sous des termes comme « effrayé » et

« effroi » dont la récurrence est remarquable lorsque Sophie évoque

l’état du monde, celui de la société française. Cette opposition glace/eau

permet de saisir précisément le fondement de la sensibilité : être

                                               

 305C.A., I, i.
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sensible, c’est être pareil à un récipient, à un vase, réceptacle ouvert à

l’influence du dehors ; l’âme  est un miroir changeant, pareil à un lac où

se reflète le paysage. Les spectacles extérieurs peuvent, s’ils s’accordent

à notre goût, mieux pénétrer notre âme, la remplir c’est-à-dire la

contenter : ici se trouve la clef véritable de la jouissance (l’on

remarquera dans la lettre de Sophie la présence d’un lexique précis :

« nous partagerons aussi », « nous tâcherons de jouir », « les sentiments qui

nous uniront », « mon goût », « peut procurer des jouissances »).

L’on conçoit qu’existe un divorce irrémédiable entre l’univers de

Sophie et cette société révolutionnaire qui interdit à l’individu d’accéder

à une sérénité intérieure et qui proscrit tout repli sur soi. L’utopie

personnelle de Sophie est clairement explicitée dans la fin de sa lettre :

pour elle, la campagne est un refuge ; l’Angleterre, en cette fin du XVIIIe

siècle, voit fleurir ces propriétés dont rêve la jeune femme. Le gentleman-

farmer y devient une figure idéale d’homme serein qui s’applique avec

vertu à la gestion rationnelle de ses terres, de celui qui « cultive son

jardin ». Comme nous l’avons vu, tant la reine Marie-Antoinette, avec sa

bergerie à Versailles, que La Fayette, dans sa propriété de Chavaniac,

ont cédé à ce mirage du retour aux champs, au microcosme du territoire

parfaitement géré, autonome, réglé par un ordre naturel ; le même

mythe du lieu clos autarcique que nous avons vu fleurir aux Salines

royales d’Arc-et-Senans avec Claude-Nicolas Ledoux procède de ce

système de représentation : l’on avait la certitude en ces temps d’utopie

que l’ouvrier épuisé par sa longue journée de labeur malsain irait se

ressourcer dans les potagers inclus dans le site dessiné par le génial

architecte, procurant ainsi à la communauté, par un travail délassant, ce

supplément de nourriture naturelle indispensable. Pour Sophie, la

campagne ressemble à une sorte de « clinique de l’âme » ; puisque son
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époux se voit contraint de subvenir aux besoins familiaux en s’adonnant

aux affaires, la possession d’une « campagne » – entendons d’un petit

domaine – permettrait de se reposer d’une activité ardue et de se

délasser de « la noirceur du comptoir ». Sans doute ces indices laissent-ils

deviner que, sans avoir retrouvé l’opulence parisienne, les Cottin

mènent une existence relativement aisée en Angleterre306 ; cela tient à la

nature même de leur activité : c’est, sans nul doute, depuis une

succursale du réseau de commerce familial que Jean-Paul a repris les

rênes de ses affaires et qu’il peut encore veiller aux échanges en matière

commerciale entre la France et l’Angleterre : il travaille dans le comptoir

de navigation paternel, s’occupant des marchandises, tenant des livres,

vérifiant des cargaisons dont il relève la nature et la provenance dans de

lourds registres, activité qui, certes, représente une régression

considérable par rapport aux fonctions de grand commis de l’État qu’il

occupait à Paris, mais qui le met, lui et ses proches, à l’abri du besoin.

On l’imagine aisément, parcourant les quais, les hangars où

s’accumulent sacs, balles de laine et caisses de thé, les jetées de bois aux

pilotis verdis d’algues où s’amarrent les voiliers. Le voici en passe de

devenir un de ces commerçants rassis et pompeux qui peuplent cette

                                               

 306On sait, par un procès-verbal du Comité de Salut-Public (non daté)
constituant l’acte d’accusation de Théodore Jauge que la famille possédait une
maison de commerce en Angleterre et que des sommes importantes  purent être
détournées :  « Théodore Jauge, associé de Cottin et Girardot, domicilié rue du
Mont-Blanc, âgé de 40 ans, incarcéré en premier lieu aux Madelonnettes
comme banquier, considéré suspect, avec tous les agents du Cy devant roy,
dont M. d’Epinay (ce Jauge fut un aide de camp du scélérat Lafayette), dénoncé
pour avoir enfoui son or et son argent dans la cave de sa maison, parti pour
Rouen avant le 10 août [1792], émigré en Angleterre, y ayant une maison de
commerce considérable avec le nommé Cottin [le père de Jean-Paul] qui y est
mort émigré, ce qui lui a procuré la facilité de faire passer des sommes
considérables ; le jour de la fête de Châteauvieux il burent à la santé de
Lafayette ; n’ont pas cessé de donner des preuves d’attachement pour Capet et
sa famille. » (Cité par Castel-Çagarriga, op.cit., page 124).
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nation. Sophie, de son côté, rêve de s’installer définitivement dans ce

pays où sa sensibilité peut s’épanouir et où elle trouve, en définitive,

une mentalité et une façon de vivre conformes à ses aspirations. La

présence du cousin Lafargue déchargerait Jean-Paul d’une partie de ses

fatigues, et la tendre Sophie de rêver, aussitôt, aux avantages d’une telle

collaboration : pauvre Sophie qui, une fois encore, se voit privée, par les

circonstances, de l’époux qu’elle chérit tendrement et qui lui fait défaut

parce que ses obligations professionnelles le retiennent ; elle se met,

comme souvent, à bâtir un plan superbe où le cousin pourrait relayer le

mari dans ses bureaux, où l’époux pourrait, régulièrement, passer une

semaine avec l’aimée... comme si des vacances étaient possibles, comme

si le paradis pouvait ouvrir ses portes, ne fût-ce que périodiquement,

afin d’autoriser ce bonheur espéré qui toujours se dérobe, depuis le

début, repoussé, retardé, et qui, pour la jeune femme, demeure idéal.

Ailleurs et demain, telles sont les deux figures d’une quête

désespérée : puisqu’on ne peut jouir du présent quittons ce lieu pour

d’autres territoires. Rêvons : faire des projets, c’est attendre d’autres

circonstances, plus favorables ; les peines et difficultés présentes

trouveront compensation...

Hélas, les événements allaient mettre un terme définitif à ces

beaux projets : la santé de Jacques Risteau, d’abord, s’altéra tout-à-fait.

Sa mort survenue le 7 janvier 1792 à Bordeaux, attrista Sophie. Le couple

avait probablement repris ses pérégrinations et l’on peut difficilement

suivre ses traces à ce moment. L’on imagine des traversées en bateau.

Sophie se trouva-t-elle au chevet de son père lorsqu’il rendit l’âme, eut-

elle l’occasion de se recueillir sur une tombe où des fleurs à peine fanées

témoignaient encore de funérailles proches ?  On sait qu’à ce moment
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d’autres soucis préoccupaient  Jean-Paul ; alors qu’en France le Pouvoir

se durcissait devant les menaces extérieures307, la loi du  9 février 1792

avait ordonné la confiscation des biens des Français exilés à l’étranger.

La seule solution pour ne pas voir disparaître l’essentiel de la fortune

familiale, immeubles et propriétés, eût été, peut-être, de refaire surface

dans un Paris en proie à  une agitation sans freins : en tant que chef de

cette famille, Jean-Paul avait pris la responsabilité de retourner en

France avec sa femme, sans doute pour attester de sa présence sur le sol

national. A la même époque, d’autres émigrés308 esquissèrent ce

mouvement de retour, mais le moment est mal choisi : l’assaut des

Tuileries, le 10 août, où près de sept cents Suisses se firent littéralement

hacher sur place par le peuple furieux venait de donner le signal de la

Terreur.

Le lendemain, les extrémistes Danton, Roland, Servan, Clavière,

Lebrun et Monge participent au nouveau gouvernement. Les

                                               

 307La coalition de l’Autriche et de la Prusse contre la France.
 308Taylleyrand, pour sa part, quitte l’Angleterre le 5 juillet 1792 et rejoint la

coterie de Mme de Staël (Lally, Narbonne, Castellane, Montmorency) qui
projette de sauver la famille royale en organisant une évasion par Dieppe. Les
événements se précipitent avec l’attaque du Palais des Tuileries, le 10 août.
Dès lors, avec la complicité de l’Ambassade de Suède, et jusqu’au départ de
Mme de Staël, il s’emploie activement à faire évader de France ceux qui sont
désormais gravement menacés pour s’être compromis avec la royauté. A leur
initiative, de fortes sommes d’argent sont distribuées par le banquier Laborde à
certains révolutionnaires tels que Manuel, Danton, Tallien, Billaud-Varenne,
ce qui sauvera la vie à Beaumarchais, le prince de Poix, le comte de Jaucourt
ou le comte de Lally-Tollendal. En septembre, au plus fort de la Terreur,
Tayllerand devra  lui-même la vie sauve à Danton qui l’envoie en Angleterre,
avec un sauf-conduit, sous le fallacieux prétexte d’établir un projet
« d’unification des poids et mesures entre la France et l’Angleterre ». Mis au
ban du parti aristocrate pour avoir joué un rôle néfaste à l’égard de la royauté,
Tayllerand (comme Chateaubriand) fera le voyage des Amériques où il séjourne
de 1794 à 1796. En France, la corruption généralisée, souterraine, donne un
rôle éminent à certains banquiers par l’intermédiaire desquels circule l’argent
destiné à soudoyer les politiciens ; Danton se proposait d’épargner la vie du roi
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municipalités sont autorisées à arrêter les suspects, toute activité en

faveur de la monarchie est interdite et les électeurs sont appelés à

l’élection au suffrage universel de la Convention. Déjà, le 14, les biens

des émigrés sont mis en vente...

                                                                                                                   

contre deux millions payés par le gouvernement anglais ; il souhaitait que les
guinées fussent déposées « chez un banquier anglais » et non pas à Paris.
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16.  Voyages...

Les déplacements du couple à ce moment sont, comme nous

l’avons dit, difficiles à repérer, mais cela tient aux circonstances

extérieures, aux événements qui imposent une discrétion plus grande.

Le passeport309 délivré à Sophie peut servir à imaginer des périples,

mais ne lève véritablement aucune obscurité :
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Laissez passer Dame Sophie Cottin, née Risteau,
allant en Espagne en compagnie de son mary,
domiciliée à Paris, municipalité du dit lieu,
district de même, Département de Paris, femme de
banquier, banquier de profession, agée de 18 ans,
taille grande et bien faite... cheveux et sourcils
blonds, yeux bleus et grandnés long, bouche
moyenne, menton arrondi, front ordinaire, visage
ovale et prêtez lui aide et assistance en cas de
besoin.
Délivré à la Maison Commune de Bayonne le 29
du moi d’Août mil-sept cent quatre vingt douze le
quatrième de la Liberté... à cy signé :

                                               

 309La copie de ce passeport figure dans Arnelle, page 44.
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                                                       Garrou l’aîné.
Fauvin,                Sophie  Cottin.
Maire.                            

 

Ce document  atteste  simplement du passage de Sophie à

Bayonne, le 29 août 1792. Nous nous situons après les événements

sanglants du 10 août.  L’Assemblée vient d’intimer l’ordre aux prêtres

réfractaires de quitter la France dans les quinze jours, sous peine de

déportation en Guyane ; Danton  est en train de désigner des

commissaires dotés des pleins pouvoirs dans les départements ; à Paris,

où retentit pour la première fois la Carmagnole,  on arrête massivement

les suspects en réaction à la menace des Prussiens qui assiègent Verdun.

Dans quatre jours se produiront les boucheries de septembre durant

lesquelles Paris connaîtra  une nouvelle Saint-Barthélémy  où  prêtres,

nobles et simples condamnés seront massacrés collectivement. L’on

comprend aisément que le couple Cottin  puisse chercher son salut dans

un prompt départ et qu’il passe au plus vite en Espagne310. Un visa est

d’ailleurs apposé sur ce passeport, le lendemain, à Saint-Jean-de-Luz :

Laissez passer la demois lle ci dessus S t Jn de Luz
le 30 Auguste 1792, l’an 4 e de la Liberté et I ère de
l’égalité.

Ducos, D. M.
                           maire.

                                               

 310Il semblerait que Jacques Lafargue, cousin de Sophie, de six ans son cadet,
soit du voyage et accompagne le couple en Espagne.
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 Tout se brouille ensuite ; le séjour en Espagne s’est-il prolongé ?

Les Cottin ont-ils rejoint l’Angleterre ? Le fait est qu’il faut envisager

que tous ces déplacements répondent à une stratégie qui vise à

sauvegarder le patrimoine familial et que, sans doute, entre Bath en

Angleterre, Rouen où l’on transite, Bordeaux qui est le siège principal

des activités commerciales, l’Espagne qui est un relais, tant Théodore

Jauge que les agents dévoués à l’entreprise familiale, courriers,

employés, familiers, circulent, apportant des nouvelles, des lettres, des

fonds. Ce brouillage vise aussi en partie les autorités qui ne peuvent

cerner précisément les activités véritables de ces commerçants et qui,

par conséquent, tardent à les situer comme des ennemis en puissance de

la Révolution. À vrai dire, la Nation doit d’abord parer au plus pressé :

repousser l’invasion stoppée à Valmy. Cependant cette situation ne

saurait perdurer et, à terme, les Cottin reçoivent des nouvelles plus

inquiétantes : c’est d’abord le procès du roi, rapidement instruit durant

le mois de décembre et qui s’achève le 17 janvier 1793, par la

condamnation à mort. Le passeport de Sophie porte un visa qui précise

que le couple Cottin remet le pied sur le sol français à ce moment exact

où le sort du roi est jugé :

Vu bon pour aller dans l’intérieur de la République
 à Boulogne 311 le seize janvier 1793 l’an second
de la République.

Guerlain,
                                   Off   r  Npl.

                                               

 311Boulogne près de St.-Gaudens, Haute-Garonne, et non pas Boulogne-sur-
Mer.
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Dans cinq jours exactement la tête du roi, brandie face à la foule

par Sanson, ira rouler dans la sciure et la paille du panier funèbre et la

monarchie aura pris fin. Cette date n’est guère qu’une coïncidence car,

plus probablement, le motif de ce retour est à chercher dans les menaces

qui désormais se font plus précises sur les biens immobiliers312 de la

famille. Les Archives Nationales conservent trace d’un Arrêté du 7

Pluviôse An 2313; or , si l’on transpose cette date révolutionnaire314 l’on

tombe sur le 27/28 janvier 1792 ! Le texte de cet Arrêté est explicite :

« Avons appris que le citoyen Cottin demeurant à Paris, rue du Mont-Blanc,

possédait château et maison de campagne et des biens considérables situés à

Guibeville, près et au-dessus d’Arpajon, à Champlan, près Longjumeau. Nous

avons jugé qu’il était de l’intérêt de la République de nous transporter dans les

dites maisons à l’effet d’apposer les scellés. » Voilà les Cottin dépossédés

                                               

 312N’oublions pas, comme l’indique l’accusation portée contre Jauge, qu’il est
fort possible que tout ou partie de l’or provenant de la banque Cottin ait été
caché dans l’une de ces demeures.

 313Castel-Çagarriga,art.cit., page 124, note 3.
 314La Révolution vise prioritairement à substituer à l’ancien paradigme social,

le nouveau paradigme qui est le sien. Nommer et renommer sont ainsi les
moyens d’instituer un univers rénové. Le calendrier est non seulement modifié
du point de vue des appellations courantes des mois et des jours, mais aussi
dans sa structure interne, c’est-à-dire que l’on vise à modifier la manière de
découper, de mesurer le temps : de ce point de vue, les savants échoueront à
diviser la minute en cent secondes, butant ainsi sur des cadres physiques qu’ils
pensaient pouvoir facilement plier à leur volonté de construire un réel
nouveau. Cette volonté de renommer l’univers se donne particulièrement libre-
cours entre le 10 août 1792 et le 4 novembre 1793 : les noms de lieux sont
modifiés lorsqu’ils font référence à un saint, un titre ou un château. Entre
autres exemples, Bourg-la-Reine se transforme en Bourg l’Égalité ; Bar-le-duc
devient Bar-sur-Ornain - Pont-l’Évêque, Pont Libre - Saint-Amour dans le
Jura, Franc-Amour - Han-les-Moines, Han-les-Sans-Culotte (sic) - Villedieu, La
Carmagnole - L’île Bourbon se rebaptise l’île de la Réunion ! Il y a dans ces
pratiques la volonté délibérée d’effacer totalement le passé, de faire émerger
une société totalement coupée des racines antérieures. (Une anecdote
amusante, probablement inventée, celle d’un chevalier de Saint-Cyr qui
s’enrôlait dans l’Armée : - Votre nom, citoyen ? - Chevalier de Saint-Cyr... - Il
n’y a plus de titres... - Alors Saint-Cyr... - Il n’y a plus de Saints... - Alors Cyr...
- Il n’y a plus de Sires...)
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ipso facto, leurs biens menacés de dispersion... Que dire des menaces qui

pèsent désormais sur une famille suspecte qui, probablement, doit

s’attacher à se montrer discrète ! Il est difficile d’affirmer qu’une fois en

France le couple retourna immédiatement à Paris ; trop loin de la

Capitale pour assister à l’exécution, les jeunes gens durent en recevoir

l’écho, qui allait s’amplifiant, à mesure qu’ils traversaient le pays. Ce

qu’ils ne surent pas immédiatement, c’est qu’à Bath, la nouvelle de la

condamnation à mort du souverain avait fait une victime : le père de

Jean-Paul avait été frappé de plein fouet par cette terrible annonce qui

détruisait son univers. Le 18 février, il décéda, anéanti. L’exécution de

Louis XVI représentait pour la famille un bouleversement d’une autre

nature : elle équivalait à une déclaration de guerre à l’encontre de toutes

les monarchies. Si les liens diplomatiques avec l’Angleterre315 furent

coupés le 24 janvier cela toucha directement le commerce. La

République dut déclarer la guerre à ses ennemis, c’est-à-dire à l’Europe

entière : on s’acheminait vers un blocus. Déjà, à Paris, régnait la disette

car le blé n’arrivant plus, on ne cuisait plus le pain. La Commune avait

assigné une livre de viande par décade à chaque citoyen, mais une livre

d’agneau se vendait à quinze francs, somme énorme pour quiconque. Il

y eut des émeutes et l’on pilla les épiciers. Cependant l’on plantait des

                                               

 315La France ne voulait pas porter la responsabilité de l’ouverture des
hostilités. Lord Auckland, ambassadeur d’Angleterre en Hollande proposa, par
l’intermédiaire de M. de Maulde, ministre français à La Haye, une négociation
secrète qui serait conduite par Dumouriez. On sait que ce dernier représentait
la fraction girondine de la Convention, le parti des modérés et qu’il songeait à
établir une dictature militaire à Paris. Devançant ces tractations, Brissot qui,
bien que Girondin était à la solde de l’Angleterre, entraîna la Convention à
déclarer la guerre. Le 15 février, le « Traitorous Correspondence Act »
réprimait toute correspondance avec la France et Pitt fit couper court à toute
négociation.



La Femme sensible.


208

arbres de la liberté. Au même moment, quelque part dans cette cité en

proie au désastre, Carlo Goldoni316 agonisait.

L’on ne connaît pas les conditions dans lesquelles le couple tenta

d’éviter le naufrage ; il est peu plausible que les Cottin aient regagné

Paris durant cet hiver froid où l’agitation gagnait les provinces. Leur

retour en France s’opérait en effet à un moment singulièrement critique.

Le 9 mars, la Convention adoptait le projet d’institution d’un Tribunal

Révolutionnaire au milieu de débats passionnés et contradictoires, les

Girondins se montrant hostiles à ces mesures d’exception : des

magistrats populaires rendraient désormais des sentences exécutoires

sans appel. Le 18 mars, un texte voté par la Convention ordonnait317 :

« après la publication du présent décret, tout citoyen est tenu de dénoncer,

arrêter ou faire arrêter les émigrés et les prêtres dans le cas de déportation

qu’il saura être sur le territoire de la République. Les émigrés et les prêtres

dans le cas de déportation qui auront  été arrêtés dans le délai ci-dessus seront

conduits dans les prisons du district, jugés par un jury militaire et punis de

mort dans les vingt-quatre heures. » Le lendemain, un second décret

appliqua ces dispositions « à ceux qui auraient pris ou prendraient la

cocarde blanche ou tout autre signe de rébellion. » Est-il besoin de préciser

                                               

 316Il mourut le 6 février 1793.
 317Olivier Blanc, La Corruption sous la Terreur, Paris, Robert Laffont, 1992,

page 125 : « A partir de mars 1792, les lois successives sur l’émigration se firent
toujours plus coercitives au point qu’un an plus tard, le 28 mars 1793, toute
personne ne pouvant justifier sa présence ininterrompue sur le territoire
français depuis la promulgation des premières de ces lois deviendrait passible
de la peine de mort. Il était aussi prévu que les biens seraient confisqués puis
vendus au profit de la République. Pour ne pas être inquiété, il fallait non
seulement justifier sa non-émigration mais témoigner de son civisme en
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que pour être réputé émigré (c’est le cas des Cottin) et en subir la peine

(de mort)318 il n’était pas nécessaire que le fait d’émigration soit

prouvé ? Il appartenait à l’accusé d’établir le contraire et d’en apporter

des preuves. Dans ces conditions, quels motifs impérieux poussent

Jean-Paul à mettre en péril sa vie ?  Quelles garanties croit-il posséder

qui le mettent à l’abri de l’ire des juges et lui permettent de croire qu’il

pourra encore monnayer sa liberté319 ? Une chose est certaine, c’est qu’à

partir du printemps, le jeune couple est à nouveau installé à Paris. Tout

laisse penser qu’il a obtenu, au moins partiellement,  la levée des scellés

                                                                                                                   

acquittant taxes et impôts et en assurant de temps à autre, pour les hommes,
un service de garde dans sa section. »

 318La première victime de cet appareil de justice est un gentilhomme poitevin,
Guyot des Maulans, arrêté au bourg de l’Égalité (Bourg-la-Reine) porteur de
deux passeports et d’une cocarde blanche. Il comparaît le 6 avril. Détail qui en
dit long sur le paradigme social, « en prononçant son jugement, les juges, les
jurés, presque tout l’auditoire, fondent en larmes ». Ainsi se trouve satisfaite la
part sensible du public. Le Tribunal Révolutionnaire prend l’aspect d’un
théâtre dans la réalité (réalité théâtralisée ou théâtre réalisé) capable
d’engendrer des émotions  par la Tragédie qui s’y joue : tout concourt à lui
conférer cette qualité, le costume des Juges (le panache de plumes du chapeau
de ceux-ci est célèbre), la solennité du rituel, le discours. La mort des
condamnés  devient elle-même l’objet d’une mise en scène dramatique.
Conforme aux théories d’Aristote sur la catharsis, ces représentations
provoquent l’adhésion du public (le peuple) qui communie (l’aspect sanglant du
cérémonial mérite d’être relevé) dans cette mise à mort (cf. René Girard, La
Violence et le Sacré, Paris, Le Livre de Poche, «Pluriel», 1980 : on peut relever
l’aspect sacrificiel de la victime, hostie et bouc émissaire à la fois). Le mélange
de pitié et de terreur qu’engendre cet ensemble d’éléments doit nécessairement
renforcer la cohésion du groupe, de ses agents, cimentés par un réseau de
signes ostensifs identiques qui inscrivent l’individu dans une communauté de
penser et d’agir dirigée et dynamique.

 319Voir Olivier Blanc, op.cit., page 126 : « Les certificats de résidence étaient
assez peu commodes à obtenir car ils nécessitaient l’attestation sur l’honneur
de neuf témoins - ni parents ni amis - et surtout il fallait que cette attestation
et les autres pièces du dossier soient d’abord validées par le comité de
section  qui renvoyait ensuite le dossier à la Commission des émigrés (Comité
départemental chargé de dresser les listes d’émigrés) elle-même, habilitée à
délivrer des certificats de non-émigration. Mêlé de près à des affaires de pots-
de-vin [...] le citoyen Charles-Thomas Baillemont a témoigné dans une lettre au
Comité de sûreté générale, de la réalité de la corruption de l’administration
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sur les propriétés familiales320. L.-C. Sykes (Sykes, page 13) se contente

d’hypothèses elliptiques pour affirmer que :

 « Pendant le printemps et l’été de 1793, la vie du jeune ménage dut être
triste et remplie d’alarmes continuelles. Epuisé sans doute par ses
voyages, par la lourde responsabilité que lui imposait la défense de son
patrimoine menacé, et par tous les chagrins que la Révolution lui avait
infligés, Cottin vit décliner rapidement sa santé, compromise
probablement par la longue maladie qu’il avait eue avant son mariage.»

Avant que nous ne retrouvions une trace précise du couple, en

septembre 1793, la France révolutionnaire traverse une crise : partout

s’allument des révoltes et la Vendée est en armes. À la Convention,

après la désertion de Dumouriez, passé avec fracas dans le camp

adverse, la situation des Girondins s’aggrava brusquement ; on leur

imputa l’agitation des départements, les soulèvements de Bordeaux,

Marseille et Lyon. À la fin du mois de mai 1793, les Montagnards se

débarrassèrent habilement de leurs rivaux, faisant triompher le

centralisme parisien sur le fédéralisme provincial : les Girondins furent

traqués et beaucoup, connaissant le sort qui leur était réservé se

suicidèrent. L’élimination des Girondins modérés traduisait leur échec

financier : l’inflation  des assignats avait bloqué les échanges de denrées

alimentaires fin 1792 et exaspéré le peuple des villes. Quels étaient les

liens du banquier Jean-Paul Cottin avec ses compatriotes bordelais,

                                                                                                                   

chargée de délivrer des certificats de résidence et de civisme à des émigrés
rentrés. »

 320Il est plus que probable que les membres de la famille Cottin ont obtenu
sans trop de difficultés les certificats indispensables et ont pu conserver, au
moins partiellement, la jouissance de leurs propriétés. Ils résident bel et bien
dans leur Hôtel particulier parisien, sans se cacher. Après la mort de Jean-
Paul, les scellés seront levés sans difficulté lorsque Sophie ira s’installer dans
le domaine de Champlan, en septembre 1793 : les lettres échangées entre
Champlan et Guibeville laissent  penser qu’il n’y a aucune menace qui modifie
les habitudes familiales.
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quelles amitiés, quelles protections lui avaient permis jusqu’à ce

moment d’échapper à l’attention321 ? Sa qualité d’émigré était notoire ;

avait-il, en tant que financier, pu justifier ses absences et ses

déplacements, les présenter comme utiles à la cause de la Révolution ?

Lorsque, le 20 mai, la Convention avait décrété un emprunt forcé de un

milliard sur les riches, c’était reconnaître qu’il était trop tôt encore pour

tuer la « poule aux oeufs d’or » ! Mais maintenant, la crise exacerbait les

tensions. Crise politique à l’intérieur, crise militaire aux frontières ! La

Terreur s’attaqua directement aux « accapareurs » qui spéculaient sur

les stocks de marchandise et de denrées pour faire monter les prix au

marché noir. La sécheresse accentuait la crise des subsistances et dans

les derniers jours d’août, la poussée populaire se fit plus forte. Au début

de septembre tout se précipita322. Les grands bourgeois, catégorie à

                                               

 321Sans formuler d’hypothèses extravagantes l’on peut remarquer que le
service secret britannique est très actif durant cette période ; ses membres
s’appuient sur le réseau financier et sur les maisons de commerce : on relève le
nom du célèbre banquier Perrégaux et du jeune Laborde de Méréville, fils d’un
financier de cour, parmi les agents d’influence anglais. De plus, les collèges,
dirigés par des prêtres étrangers, sont parfois des pépinières d’espions : le
collège irlandais de Bordeaux, notamment. On peut imaginer que Cottin ait eu
des relations au moins indirectes avec des personnages qui manipulaient des
sommes considérables à seule fin de corrompre et de soudoyer les membres
influents des divers rouages de l’État. Qu’il ait fréquenté des Girondins est très
probable : l’amitié entre compatriotes semble chose naturelle à une époque où
les gens qui se trouvent à Paris gardent des racines provinciales.

 322Toulon venait d’être livrée aux Anglais par les modérés. À Paris,
« Chaumette monta sur une table : «Et moi aussi j’ai été pauvre et par
conséquent je sais ce que c’est que les pauvres. C’est ici la guerre ouverte des
riches contre les pauvres : ils veulent nous écraser ; eh bien ! il faut les
prévenir ; il faut les écraser nous mêmes...» (Albert Soboul, La Ière République,
Paris, Calmann-Lévy, 1968, page 73) » L’on peut relever à ce moment une sorte
de mouvement généralisé contre les « riches » ; ainsi la section parisienne des
Sans-Culottes du Jardin des Plantes adresse, le 2 septembre, un document à la
Convention où il est expressément demandé : « 8° : Que le maximum des
fortunes sera fixé. 9° : Que le même individu ne pourra posséder qu’un
maximum. » ! Des manifestations populaires, le 4 et 5 septembre, obligent la
Convention à durcir encore ses positions : la Terreur est mise à l’ordre du jour
le 5 septembre.
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laquelle appartenaient les Cottin, devinrent une des cibles privilégiées

et tous les anciens « capitalistes de cour »323, notamment les banquiers,

subirent des menaces évidentes.

En ce tout début de septembre, le climat général est tendu ; le

peuple envisage de vider les prisons de manière aussi expéditive que

lors des célèbres massacres dont l’anniversaire est en vue et de liquider

tous les suspects que l’indulgence du Pouvoir laisse en liberté.

On imagine les affres des membres du clan Cottin324, les terreurs

de Jean-Paul, les craintes de Sophie.  Il faut guetter désormais le

moindre mouvement dans la rue, être sur le qui-vive sans cesse, dans

une tension  morale qui épuise les nerfs et accable l’esprit. Les rumeurs

populaires montent, indistinctes et furieuses, cris et slogans répétés,

scandés au loin, mots d’ordre, coups de feu parfois.

                                               

 323Les financiers d’Ancien Régime perdent leur place dans l’appareil d’État, et
même leut tête : 31 fermiers généraux seront exécutés avant que ne s’éteigne la
Terreur. A Lyon, lors de la répression de 1793, 14% des 800 dirigeants de
l’économie locale sont guillotinés. Partout des grands bourgeois sont
emprisonnés, d’autres s’exilent ou se cachent. La chute générale du pouvoir
d’achat, le recul de la consommation des couches aisées qui adoptent un train
de vie discret, la hausse des matières premières, des salaires, des prix de
revient, laminent les profits. La vie économique s’arrête parfois, comme à Lyon,
qui perd un tiers de ses 150 000 habitants de 1789 à 1793.

 324Selon L.-C. Sykes, les beaux-frères du couple, Jauge et Girardot, furent
incarcérés aux Madelonnettes le 8 septembre. Or cette affirmation cadre mal
avec une lettre datée du 23 septembre où Girardot s’emploie à faciliter
l’acquisition du domaine de Champlan par Sophie. L’on imagine mal que, selon
l’hypothèse de Sykes, on ait pu temporairement relâcher le banquier et que
celui-ci se soit comporté avec autant de détachement, sûr de son bon droit et
totalement inconscient des menaces qui pesaient sur sa vie. Si nous analysons
de plus près les événements historiques, nous constaterons avec intérêt que
c’est le 8 brumaire an II que le Comité de sûreté générale décrète l’arrestation
générale des banquiers de Paris ! Or, le 8 brumaire, ce n’est pas le 8
septembre ; nous sommes reportés au 31 octobre - 1er novembre, ce qui laisse le
temps à Girardot de mener à bien la cession de Champlan à Sophie sans qu’il
soit nécessaire d’imaginer une mise en liberté provisoire, vraiment peu
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17.  Le drame :

Si l’on en croit la légende familiale, le 12 septembre, on frappe à la

porte de leur domicile, au 6 Chaussée d’Antin. Ce sont des gardes

municipaux. Que viennent-ils chercher sinon Jean-Paul Cottin ? Mais le

mari de Sophie ne répondra pas lorsque le sans-culotte exhibera l’ordre

dont il est porteur. La prise de corps ne peut avoir lieu pour la simple

raison que Jean-Paul est mort, foudroyé par une crise cardiaque.

Méfiant, le commissaire du peuple voudra probablement voir le

cadavre, puis s’en retournera penaud.

Il semble probable que le jeune Cottin, de santé fragile, ait

effectivement succombé à une maladie chronique325. Il souffrait de

malaises fréquents et manifestait depuis le début de leur maniage bien

peu d’entrain à l’égard de la bonne Sophie qu’il avait souvent négligée :

un ressort semblait cassé en lui. Cependant, cet accident brutal, chez un

homme jeune, ne peut manquer de surprendre. L’on pourrait certes

souscrire à l’ingénieuse hypothèse que formule Colette Cazenobe326 : les

                                                                                                                   

plausible, de son beau-frère. Mais d’autre part, si l’on accepte une telle
correction, l’arrestation de Jean-Paul devient moins crédible le 12 septembre.

 325La tradition parle d’un angine de poitrine. On peut imaginer une anomalie
cardiaque congénitale ou acquise (à étiologie infectieuse) à évolution lente.

 326Art.cit. - L’on peut regretter que Colette Cazenobe n’ait pas lu L.-C. Sykes et
se réfère de préférence à Arnelle. Si elle propose des interprétations
intéressantes de l’oeuvre de Sophie Cottin, son analyse des événements est
fragile et manque de bases historiques : elle se trompe quant au dates,
affirmant notamment que Cottin est mort le 5 octobre alors qu’il existe bien un
acte de décès précis : « Table des décès. Section de la Place Vendôme. An IV.
Extraits de sépulture : Cottin, époux Marie Risteau (Jean-Paul Marie),
banquier, rue du Mont Blanc, 6 – 12 septembre 1793 – 30 ans – déclaré par
Jean Frick, jardinier susdite rue, voisin. »
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gardes frappent à la porte, le jeune homme appuie un pistolet contre sa

tempe, presse la détente. Le suicide est largement répandu à cette

époque parmi ceux qui refusent d’affronter la guillotine ; l’économie

d’un procès public pourrait peut-être permettre à  la veuve du jeune

banquier de sauver les quelques bribes d’une fortune désormais

anéantie et d’épargner sa propre vie : ainsi Jean-Paul songe d’abord à sa

compagne.

Or, faut-il véritablement voir le sacrifice suprême de l’époux dans

ce décès bien trop brutal pour sembler naturel et affirmer :

« Certes, rien ne confirme cette interprétation de l’événement dans la
correspondance que nous connaissons. Mais rien de plus conforme au
caractère de Mme Cottin, à ce que l’on sait d’elle, que le souci d’éviter
une tache sur la mémoire de son mari. »

Cette hypothèse romanesque est séduisante mais ne saurait

convaincre. Contentons-nous, en l’absence d’éléments nouveaux,

d’admettre la réalité d’un décès naturel, plausible si l’on s’applique à

relever dans les différentes lettres que nous avons citées précédemment

l’abondance des notations concernant la fragilité congénitale du jeune

époux. Soulignons les incertitudes qui pèsent sur les circonstances

exactes de ce décès ; peut-être convient-il de détruire tout-à-fait cette

légende de la « belle mort », dramatique à souhait, trop romanesque à

notre goût : les bourreaux sanguinaires frappant à la porte qui ne

trouvent, ironie du sort, que le cadavre de leur victime foudroyée par le

saisissement ! Contrairement à ce qu’affirme Colette Cazenobe, le

silence de Sophie laisse plutôt imaginer une fin des plus prosaïques et

des plus ordinaires.
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Quoi qu’il en soit l’on imagine  la détresse de Sophie confrontée à

cette mort qui la laisse seule et désemparée, à vingt-trois ans, dans un

environnement hostile. La version la plus dramatique voudrait que les

délégués de la Convention aient posé les scellés sur les portes du

domicile où elle vivait avec son mari et qu’il fallut partir en toute hâte,

abandonner son mobilier. Pour ses biographes, elle s’employa à éviter

l’arrestation durant les derniers mois de cette année 1793.

Plus simplement, il faut admettre que son entourage la prit en

charge et lui permit de passer ce cap difficile. Providentiellement, le

clan auquel elle appartenait disposait encore d’un mois de sursis au

coeur de cette tourmente. Personne parmi les membres de cette famille

ne paraissait s’apercevoir que tout basculait insensiblement dans le sang

et le malheur, comme si l’habitude des mois écoulés confortait les

consciences dans l’illusion que le pire était déjà advenu. Sophie

disposait d’un réseau d’amis et de braves gens dignes de confiance qui

la protégèrent efficacement ;  trop petit gibier pour ceux qui traquaient

les « ennemis du peuple », cette jeune femme passa inaperçue dans la

foule discrète des minorités silencieuses. Un biographe suit sa trace

jusqu’à un modeste logement rue Basse du Rempart, près de la

Chaussée d’Antin, comme si elle avait dû se cacher et vivre dans une

clandestinité éprouvante327. En fait, ce ne fut probablement qu’une

simple halte, le temps de céder ou de vendre son mobilier, de se

répandre en actes charitables car tel était son caractère naturel. Déjà, elle

avait mis, plus ou moins consciemment, en marche son plan  favori et

                                               

 327On sait qu’elle rendit visite à M. Gramagnac, à Paris. Ce logement a pu
servir à cet effet et Sophie l’a sans doute utilisé occasionnellement lorsqu’elle se
rendait à Paris.
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songeait à se retirer loin du bruit et des fureurs des foules : rien

d’étonnant si l’on songe que lors de son court séjour en Angleterre, elle

avait formulé les mêmes désirs. Veuve, elle pouvait désormais diriger

sa vie selon ses aspirations profondes et songer à ce retour à la Nature

qui transcendait, au même moment historique, tous les schémas de

pensée d’une société en lutte contre la modernité328 que, par intérêt,

cherche à imposer la bourgeoisie révolutionnaire.

                                               

 328Dans ces phénomènes de masse qui visent « les riches », on s’aperçoit que le
concept de propriété est un enjeu essentiel des luttes sociales. La Révolution a
parfaitement reconnu ce droit à la propriété. Mais le projet moderne se fonde
sur un type de propriété immatérielle, virtuelle en quelque sorte, qui contraste
avec la propriété ancienne, foncière, du sol. Dans un premier temps, la
Révolution peut être analysée comme la réaction du courant moderne (ou
moderniste) qui tente de changer le paradigme politique (économie) et de faire
évoluer la notion de bien économique. On peut ainsi noter que la position dans
le champ social, sous l’Ancien Régime était directement liée à la possession de
la terre ; l’abolition des privilège, des titres - dans certains cas,  la destruction
du château seigneurial - indiquent parfaitement que, dans l’esprit populaire, la
revendication essentielle passe par la possession tangible de biens matériels
repérables dans l’espace. En détruisant les instruments par lesquels la noblesse
s’attribue à jamais (héréditairement) ces biens tangibles, la paysannerie espère
pouvoir se réapproprier ce qui représente pour elle le suprême bien
économique, qui donne droit à l’identité. L’abolition de ces mêmes indicateurs
par l’Assemblée nationale laisse deviner que pour la nouvelle classe dirigeante
il faut nécessairement reconstruire la société moderne sur de nouvelles bases :
abolir ces structures c’est bâtir de nouvelles normes où le bien économique
symbolique remplacera le bien économique matérialisé. On notera que le peuple
et la bourgeoisie s’attaquent conjointement aux signes ostensifs qui définissent
les privilèges d’Ancien Régime, mais ce serait une illusion de croire que leur
dessein est identique. L’introduction de l’assignat reflète bien ce changement
de paradigme qui vise à déplacer la nature même du bien économique, en lui
affectant un sens différent : un rectangle de papier se substitue au louis d’or.
On remarquera que la Terreur correspond à une sorte d’inversion de ce
processus, à une régression fonctionnelle, due au fait que le peuple, qui aspirait
à une clarification du sens, à un partage des biens économiques, se sent floué :
la fortune virtuelle  inspire une sorte de méfiance collective aux couches
populaires qui ne peuvent plus évaluer visiblement la richesse du particulier :
d’où l’étrange exigence d’un maximum de fortune ! Être riche, c’est posséder un
maximum tangible, précis, pas un sou de plus ! Une somme que l’on peut se
représenter. Le peuple a besoin de repères précis et visibles : on pouvait,
autrefois, évaluer, de visu,  la richesse de l’aristocrate ; désormais, le bourgeois
(derrière l’apparence austère d’un costume qui ne révèle rien de sa richesse
réelle) apparaît bien comme un manipulateur habile qui soustrait du circuit
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18.  Champlan :

Le 26 septembre, à peine deux semaines après la mort de Jean-

Paul, la cousine Julie Verdier se trouve à Guibeville, sans doute au

chevet de Sophie, incapable à l’évidence de réagir et anéantie par le

malheur329.  Julie habitait à Paris depuis un certain temps et elle n’a pas

                                                                                                                   

social les biens collectifs. Il devient, pour le peuple, celui qui vampirise à son
profit les biens économiques dont il est possible, sur le marché, de constater la
mystérieuse disparition puisque la Révolution devrait améliorer le sort des
masses alors que chacun peut constater que la situation est bien pire que sous
le gouvernement du roi ! Ainsi, le banquier incarnera, par définition, l’ennemi
du peuple (c’est-à-dire le bouc émissaire parfait) : il manie des biens
économiques symboliques qu’on ne peut évaluer précisément mais que la
rumeur n’hésitera jamais à exagérer. La Terreur peut faire l’objet d’une lecture
précise : il s’agit d’un retour en arrière, d’une réaction, par rapport aux
objectifs initiaux, inavoués, de la Révolution. Inconsciemment, le peuple se
soulève pour refuser les perspectives que lui propose la bourgeoisie moderniste
sans se douter qu’il défend, quelque part, les mêmes valeurs que l’aristocratie
de l’ancien temps : l’attachement au sol, l’enracinement, un système de
représentation fondé sur des objets tangibles. Notons que Sophie Cottin
s’empresse de réaliser ses aspirations profondes : posséder un domaine, des
terres où vivre en autarcie. C’est que la possession d’un bien matériel s’identifie
au bonheur : posséder la terre, c’est posséder la Nature, entrer en harmonie
avec elle. En revanche la possession de biens symboliques passe par
l’exploitation du travail des agents que l’on domine. Domination elle-même
symbolique puisqu’elle s’inscrit dans un processus de légitimation (cf. A.
Accardo, op.cit., page 39 : « Un dominant légitime est un dominant qui fait
l’objet, de la part des dominés, d’une reconnaissance, au double sens de ce
terme : d’une part son pouvoir est reconnu, c’est-à-dire admis, accepté et
justifié, d’autre part et conjointement, les dominés lui sont reconnaissants pour
les bienfaits et les services que la domination est censée leur procurer. ») Cet
aspect symbolique est largement présent durant cette période puisque les
dominants se donnent constamment pour des Représentants du Peuple, de la
République, de la Nation. Ils sont constamment engagés dans des processus de
représentation ce qui les amène à incarner un rôle : avec ses juges empanachés,
le Tribunal Révolutionnaire, dont nous avons souligné le rituel dramaturgique,
en constitue l’exemple parfait. Remarquons enfin que les valeurs modernistes
vont à contre-courant des valeurs romantiques auxquelles se rattache, par ses
choix, notre romancière.

 329« Elle ne veut entendre parler d’aucun remède... Je vois avec une peine
extrême combien ses nerfs sont susceptibles. » écrit Julie Verdier ( ? septembre
1793) à M. Gramagnac (selon toute probabilité). L’on imagine qu’effectivement
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effectué pour la circonstance un voyage dont nous avons vu qu’il

pouvait, en temps normal, prendre plus de quinze jours. On sait qu’elle

avait mis comme condition à son propre mariage de pouvoir vivre

auprès de sa cousine. Nous disposons d’une lettre écrite par le beau-

frère Girardot à Julie Verdier : « Je vois, Madame, par ce que vous me

marquez au sujet de Champlan, que le désir de Mme Cottin est d’en devenir

propriétaire sous son seul nom, sans que Mme Risteau paraisse en rien dans

cette acquisition.330» La mère de Sophie, restée veuve, songe à rejoindre

sa fille qui, elle-même voudrait conserver auprès d’elle ses deux

cousines, Félicité et Julie. Sans doute Mme Risteau participe-t-elle de

quelque manière à cette acquisition de Champlan car il s’agit de

régulariser rapidement la situation de propriété et peut-être de se

procurer l’argent frais de cette transaction. « Quant au payement de ce

domaine, je verrai avec M. Jauge de quelle manière il compte l’opérer. Je ne

puis à cet égard, vous dire rien de particulier ; il paraît que Mme Cottin lui a

donné carte blanche pour la gestion des fonds appartenant à feu son mari, je

ne me suis nullement mêlé de cet article. 331» 

                                                                                                                   

l’état psychologique de Sophie Cottin a dû se ressentir de la disparition brutale
de son époux.

 330Cor., page 285.
 331À notre avis, voilà qui infirme totalement le « montage » auquel se livre

Sykes pour confirmer l’arrestation de Jauge et Girardot le 8 septembre : cela ne
tient pas ! Pourquoi Girardot, libéré sous condition, irait-il voir son beau-frère
qui, depuis sa geôle, continuerait de gérer les affaires de la famille. Tout cela
vise à donner du poids à la thèse du décès dramatique de Jean-Paul Cottin. Or,
ce qui est en jeu dans ces « légendes familiales » qui se construisent très vite
autour de la biographie de Sophie Cottin, c’est une représentation de l’auteur.
Au moment où Sophie écrira ses roman, sa position d’écrivain nécessite qu’elle
ait souffert directement des outrances révolutionnaires, de la violence de
l’époque. C’est d’ailleurs ce qu’a perçu confusément G. Castel-Çagarriga qui
intitule l’article qu’il consacre à notre romancière, « Le Roman de Sophie
Cottin ». Une véritable hagiographie qui vise à constituer un auteur-modèle
conforme aux attentes de son lectorat s’élabore par grossissement et
amplification de menus faits. Le manque de repères solides ainsi que la
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Girardot, qui était co-propriétaire du domaine acquis

conjointement avec son beau-frère au mois de juin de la même année,

précise d’ailleurs à Julie qu’il effectuera toutes les démarches et s’engage

à voir immédiatement le notaire pour que tout soit en règle au plus vite.

Il clôt cette lettre en évoquant l’état général d’une Sophie, fortement

affectée par le deuil qui la frappe : « Les nouvelles que vous me donnez de

Mme Cottin ne sont encore nullement rassurantes  : il faudrait que la raison

peut (sic) agir sur son esprit, mais malheureusement il paraît que le physique

et le moral sont vivement affectés.  Nous avons bien sondé M. Gramagnac sur

un petit voyage de quelques jours, mais il semble que ses occupations le

forcent à rester ici ; nous croyons donc tous que, si cet état continue, il faudra

absolument consulter le médecin d’Arpajon. »

Ce M. Gramagnac, avec lequel, avant son mariage, Sophie faisait

de la musique, était lié intimement à sa famille ; durant un certain

temps, il avait été associé aux affaires du mari. C’était un commerçant

aisé qui importait des cachemires, des étoffes et d’autres produits

exotiques des Indes lointaines. Quinquagénaire veuf, serviable,

empressé, il allait jouer un rôle important dans la vie de Sophie332. Il se

                                                                                                                   

discrétion naturelle de Sophie Cottin ont contribué, bien sûr, à renforcer cette
« légende dorée » parfois démentie par une analyse raisonnée des documents.

 332 L.-C. Sykes note que pendant deux ans : « Mme Cottin eut l’habitude de
charger Gramagnac, qui demeurait rue de Richelieu à Paris, de commissions de
grande et de petite importance. Avait-elle besoin de nouveaux morceaux de
musique, d’un harmonica, d’une demi livre de thé très médiocre, d’une quantité
de riz, ou de six aunes de large ruban gris ? C’est le complaisant Gramagnac
qu’elle priait de lui procurer ces articles, de même que c’est à lui qu’elle
demandait de lui acheter les livres dont elle avait besoin.  (Sykes, page 23)»
Les mobiles de Gramagnac sont assez clairs ; ce veuf souhaitait épouser la
jeune femme. La lettre suivante permet de mieux cerner les rapports qui les
unissent à cette époque ; elle est adressé à Gramagnac par Sophie Cottin
(Arnelle, page 57 ) : « Je vous plains d’être tellement accablé d’affaires. Je ne
connais pas de vie plus fatigante que la vôtre, plus sevrée d’adoucissements.
Dehors, c’est l’ennui ; dans l’intérieur c’est encore pis. Oui, vous êtes
malheureux, vous l’êtes beaucoup. Votre situation m’afflige et ce n’est pas sans
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chargea de débrouiller les affaires laissées en suspens par Jean-Paul

Cottin, d’aplanir les problèmes face à l’autorité333. Sans doute fit-il agir

des relations en faveur de la jeune veuve à qui l’époux défunt, presque

ruiné, ne laissait pas une situation enviable. Amoureux de cette jeune

femme, il la conseilla, l’aidant à payer des dettes et à récupérer des

sommes qui lui étaient dues.

Sophie traversait une période de marasme compréhensible qui se

traduisit, dans les premières lettres qu’elle put rédiger au sortir de cette

crise, par des envolées où l’on perçoit l’influence du système de

                                                                                                                   

peine que je vois que l’image de vos amis  ne calme pas votre tristesse.
Cependant, si j’en jugeais  d’après moi,  il me semble que le sentiment de
l’amitié, si doux, si paisible, repose au lieu d’émouvoir et que l’idée d’une amie,
loin d’agiter, donne au contraire la paix à l’âme.  Du moins, entourez-vous de
vos enfants, surtout de votre fils, occupez-vous de lui, de son avenir. Oui, je
vous approuve de mettre sur lui les jouissances que vous pouvez espérer
encore, lui seul vous en donnera de réelles, toutes les autres sont incertaines et
passagères. Je vous engage à remplir toutes vos heures de  solitude par cet
objet, il doit suffire au coeur d’un père. Ha ! que n’ai-je la même consolation,
que ne puis-je presser sur mon  sein une jeune image de celui que j’ai tant
aimé ! Mais tout a fini avec lui, jusqu’à l’espérance. » Le comportement
amoureux de Gramagnac a quelque chose de profondément romantique. Il se
traduit par « l’ennui » et la « tristesse » qui sont des signes ostensifs qui
traduisent ses soupirs ; Sophie oppose à son désir amoureux ce renoncement
apaisé et vise à contenter son interlocuteur par ce sentiment d’amitié qui est le
suprême bien ; elle lui fait valoir aussi sa position de père et le bonheur de
possèder des enfants. Son cri du coeur  montre assez ses regrets de n’avoir pu
enfanter, plaie secrète qui la ronge. Notons cette indication métaphorique :
« presser sur mon sein la jeune image », assez révélatrice ; Georg Groddeck
dirait que nous avons ici la source de la maladie qui la frappera, le cancer étant
la résultante de ce manque avoué et intériorisé que Sophie dévoile précisément
ici, de manière frappante.

 333« Mes scellés ont été levés hier, sur la demande de Vassal, par l’ordre du
Comité de Sûreté générale. J’attends à présent la permission de retourner à
Paris ; je ne suis pas sûre d’en faire usage, mais je veux être libre. J’écris au
citoyen Musay, pour qu’il persiste à me la faire avoir. » (Arnelle, page 52 : il
s’agit d’une lettre à Gramagnac du 5 vendémiaire an II, c’est-à-dire du 26
septembre 1793) Pour le moins, Sophie dispose d’appuis afin de faire aboutir
son projet de s’installer à Champlan. Il est de fait que cette femme douce et
éplorée possède suffisamment de force de conviction pour s’attirer la sympathie
ou la compassion ; c’est l’une de ses caratéristiques. On ne peut douter que
cette qualité résulte de sa capacité à manier un lexique et une rhétorique
auxquels, précisément, les contemporains sont « hypersensibles ».
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représentation qui régissait l’expression écrite ; la femme sensible

s’épanchait, donnant libre-cours à sa douleur au travers d’une

rhétorique d’époque334 où percent des topoï  qui sont le reflet du

romantisme335 ambiant. L.-C. Sykes, analysant les aspects de cette

correspondance où se dessine l’écrivain à venir, cerne parfaitement l’état

moral et psychologique de Sophie :

« Mais tout en respectant la douleur réelle et sans doute très vive de
Mme Cottin, je crois qu’il est permis de faire  la part de l’imitation
littéraire et du goût règnant de la mélancolie. Déjà à la fin de septembre
1793 et en novembre, Mme Cottin avait pu écrire à sa mère des lettres
où l’on voit des lueurs de résignation, même de courage ; après une de
ses lettres les plus tristes, on la voit dès le lendemain reprendre goût à la
vie et écrire sur un ton tout à fait raisonnable ; et, ainsi que l’on verra
dans les pages suivantes, sa tristesse ne l’empêchera pas de revenir assez
rapidement à un régime  de vie plus ou moins normal. Il paraît pourtant
qu’elle resta longtemps sujette à des crises d’apathie et d’ennui, et à une
certaine instabilité d’humeur, et que sa tendance, déjà perceptible avant
son mariage, à se tourmenter pour les petits soucis de la vie, à
s’inquiéter de tout et de rien, s’accentua désormais. Enfin, les épreuves
qu’elle eut à supporter à cette époque durent la convaincre qu’elle avait
raison de poser, dans ses écrits et tout au moins en théorie, le malheur
comme principe de toute existence ; et elles purent l’encourager à faire
dans ses romans une place très importante aux thèmes de la mort, de la
séparation et de l’absence, assimilant ainsi aux siennes propres les
douleurs de ses personnages.336 »

                                               

 334Dans une lettre écrite en novembre, elle affirme être tombée dans le plus
triste abattement : on relève les termes « léthargique désespoir », « gouffre de
misère », « abîme sans fond ». Elle déclare : « Sentant le besoin de me livrer à
des médiations qui pouvaient seules me raffermir, j’ai quitté Paris pour me
jeter dans une solitude absolue. » (Sykes, page 286)

 335Il ne nous semble pas abusif de parler, dès à présent, de romantisme, par
assimilation au romantisme européen qui, comme le signale justement
G. Gusdorf, est une nébuleuse composée d’objets hétérogènes, parfois
contradictoires, dont l’essor est contemporain de la naissance de Sophie, en
1770.  Comme le souligne G. Gusdorf (op.cit., I, page 23) : « le mot romantisch
révèle un message de l’être ; sa dignité ontologique le rend irréductible à toute
fixation selon l’ordre du discours. »

 336Sykes, page 16.
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L’univers personnel de l’écrivain se forge au contact de ce moule

historique qui impose ses fractures à l’âme fragile d’une femme

éprouvée par la mort ; nous voyons émerger des objets précis, « objets-

meubles », constitutifs de sa propre expérience du monde : { mort -

séparation - absence - douleur - renoncement }, ensemble qu’avait repéré

L.-C. Sykes et dont les éléments structureront l’oeuvre à venir. Or, l’on

peut déjà affirmer que ces éléments sont en train, à cette époque

particulière de l’histoire humaine, de largement s’inscrire dans

l’expérience collective : chaque individu subit ces bouleversements

destructeurs qui déracinent les êtres et nivellent les consciences ; chaque

famille sera ainsi touchée plus ou moins directement par les souffrances

qu’engendre l’énorme vague aveugle qui déferle sur le monde social.

La lettre que Sophie adresse à sa mère, le 30 septembre 1793,

reflète encore, d’une certaine manière, sa douleur profonde :

« Du courage, dites-vous, et j’existe. Quel sacrifice faut-il encore ? Je ne
puis ajouter un mot... Nous sommes tranquilles ici ; je voudrais que vous
puissiez y venir, vos maux me font bien souffrir. De la résignation,
maman ! Je vous en donne l’exemple. Je compte passer l’hiver ici, et je
tâcherai, avec l’aide de Julie, de mettre Champlan en état de vous
recevoir au printemps. Venez, maman. Je crois que je me porterai bien.
Julie se porte bien ; Félicité souffre, son fils va partir. Malheureuse
femme ! Que son sort me paraît digne d’envie, elle espère encore ! 337»

Installées à Champlan, loin de Paris, Sophie, Félicité et Julie

semblent avoir trouvé un hâvre de paix. Julie, – qui, comme nous

l’avons vu, s’est mariée à dix-sept ans avec Pierre Verdier de la

Carbonnière, gouverneur de la ville du Puch-de-Gontaud et lieutenant

du roi au Mas d’Agennais, alerte sexagénaire –, déjà mère de deux

                                               

 337Cor., page 285.
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petites filles, attend un troisième enfant. Elle accouchera à Champlan338,

le 18 août 1794, d’une fille, qu’on prénommera Mathilde. Félicité,

nettement plus âgée que sa cadette, avait épousé en 1774, Bernard

Lafargue ; veuve en 1788, elle était mère d’un grand garçon dont nous

avons déjà parlé, Jacques, né en 1776, et d’une fille née en 1782, Agathe.

Jacques s’était porté volontaire dans les armées républicaines, mais

bénéficiait de permissions en raison de sa santé fragile. Félicité, que

Sophie admirait depuis toujours pour son intelligence aiguë, et avec

laquelle elle communiait dans le culte de Rousseau, avait connu des

vicissitudes : brouillée avec Julie, c’était une femme en proie à des

soucis d’argent et à des chagrins d’amour. Aigrie, elle en était devenue

intrigante. L’éducation d’Agathe en avait souffert et causait du souci à

Sophie qui, d’autre part, s’attachait avec patience à réconcilier les deux

soeurs.

Dans les derniers mois de 1793, une autre jeune femme avait

trouvé refuge à Champlan, pour une courte période, quelques jours

après un divorce prononcé à Tonneins :  cette cousine de Julie et de

Félicité, Marie Farges, surnommée « Fargette », avait été mariée à

quinze ans à un vieillard « égoïste et quinteux », M. de Catuffe. Elle avait

noué une liaison avec Jean-Baptiste de Bresson, dit Edmond de Bresson,

député intègre. Cet homme, lors du procès de Louis XVI, alors que les

                                               

 338Julie avait eu deux filles précédemment, Delphine, née à Tonneins en 1790,
Elisa, née à Bordeaux en 1792. Le prénom de la troisième, Mathilde,  sera
repris  par Sophie pour l’héroïne de son célèbre roman.
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plus veules se ralliaient avec bassesse à la peine de mort pour complaire

aux nouveaux maîtres de la Nation, s’était fermement prononcé contre

une telle condamnation en couvrant de mépris la meute qui réclamait la

tête du monarque. Le 30 octobre 1793, il avait été mis hors-la-loi. Pour

échapper à l’arrestation, il arracha quelques planches à l’estrade de

l’Assemblée, se cachant plusieurs jours dans le lieu même où siégeaient

ses ennemis ; après cette aventure, il parvint à sortir de Paris et gagna à

pied les Vosges où il garda l’anonymat jusqu’à la chute de Robespierre.

« Fargette » demeura quelque temps avec ses cousines avant de

rejoindre l’élu de son coeur, mais le jeune Jacques Lafarge avait été

fortement marqué par la douce apparition et son imaginaire en avait été

bouleversé. À Champlan, Sophie, que le destin a privé de progéniture,

donne libre-cours à son instinct maternel : son attachement pour les

fillettes de Julie la comble entièrement. Elle va jusqu’à envisager la

pleine adoption d’une des filles de sa cousine et en confie le projet à

Gramagnac :

« Je désire qu’elle me donne entièrement un de ses enfants, je
consacrerais mon temps, ma vie, à m’en occuper, il remplirait le vide de
mon coeur, je placerais sur lui toutes mes affections, toutes mes pensées,
sa vie deviendrait ma vie, son bonheur serait le mien. Quand on a vécu
dans un autre, il est si difficile de revenir à soi ; je ne puis plus aimer
comme j’ai aimé, mon âme est fermée à jamais à ce sentiment doux et
pénétrant qui m’a animée quelques instants, mais je puis chérir cet
enfant, je puis m’oublier pour lui... »

Cette idée attendrissante sera abandonnée. Mais il est vrai que la

bonne Julie laissera à sa cousine l’entière jouissance de ses filles qui

trouveront ainsi, en Sophie, une seconde mère, dévouée et attentive. Le

cadre où s’est installée cette petite tribu est charmant, champêtre ; la
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description qu’en donne Arnelle339 permet de situer ce séjour où Sophie

Cottin passera le reste de sa courte vie et écrira ses livres340 :

« Cette propriété, qui avait alors 200 hectares, était située sur un
versant de la charmante vallée de l’Yvette, à quatre lieues de Paris, sur
la route de Corbeil à Versailles, entre Palaiseau et Longjumeau.
L’habitation, une grande maison blanche, séparée de la route par une
haute et massive grille de fer, est la première qu’on aperçoit dès l’entrée
du bourg, avec ses deux ailes rejoignant la grille. Elle est toute simple,
sans architecture, au toit bas et aux petites mansardes peu élevées. La
porte, occupant le milieu de la maison, laisse pénétrer dans le rez-de-
chaussée, et de l’autre côté se trouve la véritable façade, que longe une
terrasse élevée de quelques marches au-dessus du jardin. »

Pour l’heure, cependant, l’arrestation de Girardot n’a pas permis

de régulariser la situation et la propriété n’appartient pas de plein droit

à la jeune femme. Néanmoins, ce petit monde s’organise et Sophie

cherche à rendre accueillante la grande maison vide en y attirant son

entourage familier. L’on perçoit ici cette volonté qui caractérisera

toujours la jeune femme de réunir autour d’elle les siens, en un

microcosme replié, personnel, sociable et policé, à l’écart des fureurs et

de la folie du monde réel.

19.  Sous la Terreur :

                                               

 339Arnelle, page 47.
 340« Je suis très bien à la campagne. Je ne sens bien les charmes de ma retraite

que lorsque j’en ai joui pendant quelques jours et alors, chaque instant m’y
attache  davantage ; alors je ne veux plus la quitter. Pourquoi donc ne suis-je
pas plus empressée d’y revenir quand j’en suis éloignée ? Comment se fait-il
que je ne la regrette pas davantage ? En vérité je n’y comprends rien... » écrit
Sophie  en septembre, alors qu’elle se fixe à Champlan (Arnelle, page 52). Nous
avons souligné le lexique de la sensation : être au contact de la Nature, c’est
éprouver au moyen des sens un état de sensibilité, état qui emplit l’être, le
satisfait, lui apporte un sentiment de plénitude. La « campagne » est donc le
lieu privilégié où l’être sensible retrouve ses bases, ses ressources.
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Mais on ne peut totalement échapper aux malheurs du temps.

Jacques Lafargue doit rejoindre sa garnison au terme d’une courte

permission. C’est le moment où l’Histoire reprend ses droits ; les armées

de la Nation remportent à présent victoire sur victoire et cependant, le

16 octobre, à midi et quart, place de la révolution, la tête de Marie-

Antoinette roule sous le couteau. En novembre, ce sera le tour

d’Olympe de Gouges et de Manon Roland car les femmes, elles-aussi,

paient un lourd tribut, en cette période où faire entendre sa voix est

parfois un crime. Girardot et Jauge, quant à eux, se trouvent sous les

verrous, en attente d’un procès qui les mènera inéluctablement à

l’échafaud. La Terreur, sans pitié, comme une meule pesante écrase

tout. Danton et Desmoulins tentent en vain d’arrêter la machine, de

protester, sans se douter qu’ils préparent ainsi leur propre arrêt de

mort. Les Vendéens révoltés se font massacrer devant Le Mans.

Girardot, transféré aux Anglaises, tente d’échapper à la guillotine en se

poignardant de sept coups de couteau alors que le mois de décembre

touche à sa fin. Par chance, il survivra à cette tentative maladroite de

suicide. Lorsque paraît la nouvelle année, qui peut se douter que dans

moins de sept mois l’océan déchaîné s’apaisera enfin et que la peur et

les épreuves auront un terme ?

Le plus étrange, c’est que, alors que partout ruisselle le sang et se

commettent les pires iniquités, Sophie se bâtit un monde à mille lieues

du malheur ; la voici, alors que la disette fait des ravages dans le pays et

que le monde manque de sombrer, installée au coeur bucolique d’un

domaine idéal, s’attirant la bienveillance de tous par sa bonté, sa faculté

d’adaptation et sa générosité. Elle gouverne ce petit royaume comme si

de rien n’était, dans une inconscience naïve qui peut surprendre
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l’historien moderne. Notons la parfaite conformité de ses idées à celles

de son maître, Rousseau qui dans L’Émile341, qui sert de référence à

Sophie,  déclarait : « Les hommes ne sont point faits pour être entassés en

fourmilières, mais épars sur la terre qu’ils doivent cultiver. Plus ils se

rassemblent, plus ils se corrompent [...] Les villes sont le gouffre de l’espèce

humaine. Au bout de quelques générations les races périssent ou dégénèrent ;

il faut les renouveler, et c’est toujours la campagne qui fournit ce

renouvellement.»

Du point de vue politique, les pensées de Sophie sont assez

courtes, mais il est vrai qu’elle vit au sein d’une société qui fait peu cas

de la gent féminine et où la femme ne participe guère aux débats

publics ; une lettre postérieure342 à ces événements est assez révélatrice

de son idéologie personnelle :

« Moi, faible femme perdue dans la foule des êtres qui habitent la
France, que peut lui faire le plus ou moins de vivacité que je prendrais à
ce qui la regarde ? Le bien qu’une femme peut faire à son pays, ce n’est
pas de s’occuper de ce qui s’y passe et de donner son avis sur ce qui s’y
fait, mais de pratiquer dans son petit entourage le plus de vertus qu ’elle
peut, de tâcher d’y donner l’exemple des bonnes moeurs, de l’amour du
travail, de s’y adonner aux occupations de son ressort, tels que les soins
domestiques et l’éducation de ses enfants. Les femmes doivent se borner
à faire le bien en détail, et leurs facultés ne peuvent guère s’étendre plus
loin que leur petit monde ; mais que chacune y remplisse bien ses
devoirs, et de cette multitude de bonnes choses naîtra un ensemble bien
ordonné. C’est aux hommes qu’appartiennent les grandes idées, c’est à
eux à établir le gouvernement et les lois ; c’est à nous à en faciliter
l’exécution, en faisant ce que nous devons faire,  et pas autre chose. »

Sophie  impose donc à la femme une place à part, nécessaire et

indispensable certes, mais soumise, fondée sur un type d’ « abnégation »

                                               

 341Rousseau, Oeuvres complètes, Paris, Seuil, « L’Intégrale », 1971, tome III,
page 39.
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qui n’est pas sans rappeler celle dont Vigny se fera l’apôtre, composite

de grandeur et de servitude. Il faut dire que rejeter sur les hommes la

responsabilité d’« établir le gouvernement et les lois » revient à adopter

une attitude prudente : laissons jouer ces grands enfants, pourrait-on

dire, car le sexe faible a des choses bien plus sérieuses à mener à terme...

Il est indéniable que l’avenir de l’homme appartient aux femmes et que

sur elles retombe l’obligation de réparer les désastres, de refermer les

plaies, de panser les blessures. L’époque est brutale parce que virile.

Changer une société ne se décide pas par décret : c’est la tâche de

chaque individu que de réformer ses moeurs, d’agir petitement selon

l’honneur, la morale, avec droiture. Si chacun prenait conscience de ses

responsabilités, l’ensemble de la société ressemblerait à une machine

parfaitement huilée. Morale simpliste, assurément, mais qui est bien

celle sur laquelle repose l’éthique personnelle de Sophie Cottin ; ce sont

ces certitudes qui permettront à la jeune femme d’essuyer les tempêtes.

Et certes, le malheur ne se lasse pas de frapper ; le 13 janvier

1794, Mme Lecourt veuve Risteau décède à Champlan. Quelques jours

plus tard, le 26 janvier 1794, le jeune André Cottin, encore mineur, est

arrêté343. Le même jour, une perquisition a lieu à la maison de la

                                                                                                                   

 342Cor., page 311. (Mme Cottin à Jacques Lafargue, juin 1795.)
 343Voir Olivier Blanc, op.cit., page 153 : nous y trouvons le témoignage

suivant, rédigé après le 9 thermidor, par Louis-Guillaume Armand. Le témoin
met en cause le Comité de sûreté, et plus particulièrement deux de ses
membres, Amar et Jagot. Ces derniers utilisaient la complicité d’un dangereux
aventurier, Jean-Baptiste Dubois, surnommé Dossonville, qui jouait le rôle
d’agent provocateur et extorquait de fortes sommes à ceux qui entraient dans
son jeu. Il était chargé d’exercer différents chantages sur les suspects menacés,
soit en leur promettant une simple assignation à domicile, soit en leur faisant
« contribuer », du fond de leur prison,  pour leur éviter l’inscription sur les
listes de prétendus conspirateurs de prison – c’est-à-dire la mort.  Il abusait
généralement de leur confiance et le pauvre André, en jeune homme naïf,
tomba dans les rets qu’habilement ce personnage maléfique lui tendait :
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Chaussée d’Antin (devenue la rue Mont-Blanc) et, trois jours plus tard, à

Guibeville. Bien qu’impliqué en prison dans une sombre machination

qui vise à le perdre, André aura la chance de réchapper à la Terreur ;

mais pour l’instant il vient grossir la liste des hommes de la famille

Cottin injustement incarcérés. Survivre est devenu un exploit pour ceux

                                                                                                                   

 « Je vais donner une idée de ce qu’il [Dossonville] m’a proposé en
différentes fois, que je n’ai pas voulu accepter, et pourquoi je suis toujours
incarcéré.

 Il me proposa de parler au ci-devant Duc de Luynes, de lui dire qu’il y
avoit un moyen de sortir de prison : que s’il vouloit sortir, il n’avoit qu’à donner
200 000 livres, il le feroit sortir avec un ordre du Comité de sûreté générale, et
que trois jours après il le remettroit en prison ; qu’il s’arrangeroit de manière
avec le Comité qu’il ne lui refuseroit pas ce qu’il demanderoit ; qu’il ne
craignoit rien ; qu’il avoit dans sa poche un arrêté du Comité de sûreté
générale qui lui permettoit de se compromettre de telle manière qu’il le vouloit ;
qu’il pouvoit recevoir de l’argent sans en rien dire au Comité, que quand il
recevoit des misères, il les déposoit, comme,  par exemple, 1 600 livres qu’il a
reçues d’un nommé Cottin, fils de banquier, pour lui faire lever ses scellés et le
conduire à Marly-la-Machine où Cottin avoit sa soeur. Il le laissa six heures
seul, et en lui disant qu’il s’exposoit beaucoup de le mener ainsi mais qu’il
croyoit bien qu’un homme fortuné comme lui seroit reconnoissant. Il me dit à
moi : « J’espère qu’il me donnera 5 ou 6 000 livres, pour lui avoir rendu un
aussi grand service. »

 Eh bien, j’ai encore fait valoir cette démarche auprès du Comité. Cela fut bien
changé quand Dossonville fut de retour et qu’il n’envoya que 1 600 au Comité
qui trouva que c’étoit trop peu. Il fut vitement les déposer au Comité de sûreté
générale, en faisant valoir son désintéressement, parce que, disoit-il : « On ne
croira jamais que je sois capable de recevoir de l’argent après ce dépôt ; mais je
te réponds qu’il sera guillotiné. » J’avoue que cette parole me donna beaucoup
de chagrin. Je le priois à mains jointes de n’en rien faire ; que Cottin était un
brave garçon, que je le connaissois pour un républicain. D’ailleurs, c’étoit un
jeune homme de seize ans qui n’avoit jamais conspiré.

 Cela est égal, tous les gens riches et les nobles le seront !
  J’offre la preuve par témoins de ce que je dis, des prières que je lui fis  de ne

pas faire périr ce jeune homme qui étoit mon ami et qui est maintenant en
liberté. Je laisse à juger cet infâme coquin, et dans quelle position je me
trouvois. Je n’ai jamais  parlé au citoyen de Luynes des propositions que
Dossonville m’avoit faites, ni de celles  qu’il me chargeoit de faire. Eh bien, j’ai
été forcé par ses sollicitations, et par la crainte qu’il ne me fasse guillotiner, de
faire son éloge au Comité de sûreté générale. On le verra dans  les notes que
j’ai données. Je l’avoue avec franchise. Mais qu’il en coûtoit à mon coeur de
faire l’éloge d’un monstre ! d’un assassin, qui ne respiroit que le sang ! Sans
que j’ose me plaindre. Et comme tout ce que j’écrivois, il voyoit tout, je n’osois
écrire à personne. »
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sur qui leur ancienne position ou leurs idées attirent l’ire ou la jalousie

des adeptes de la répression.

De cette époque, il nous reste un long texte philosophique, rédigé

par Sophie, le 16 mars 1794344. Le destinataire de ce manuscrit inachevé,

resté à l’état d’ébauche, est inconnu bien que l’on puisse supposer qu’il

s’agisse de Gramagnac. Dans ces pages, Sophie s’épanche et confie ses

sentiments intérieurs, ses convictions, tout en dévoilant son « moi »

profond. Aussi cette sorte de « dissertation » possède-t-elle le caractère

d’un essai où l’écrivain futur s’abandonne à l’ivresse de l’écriture :

« Tout reposait dans une paix profonde, la nuit sur son trône d’ébène
était arrivée au milieu de sa course, le silence et l’obscurité, ces augustes
enfants de l’antique nuit, nous environnaient, lorsque mon amie et moi
avons pénétré de tristes opinions. J’étais oppressée, je craignais des
arguments désespérants... Quelle douce joie s’est répandue dans tout
mon être, en voyant l’insuffisance de l’esprit quand il veut étouffer la
voix intérieure ! »

Les premières lignes semblent d’un Chateaubriand ; l’on y

retrouve les fonts345 néoclassiques, avec leur pompe marmoréenne,

source d’inspiration stéréotypée. Le phrasé est celui-là même de l’auteur

du Génie du christianisme, ce qui dénote une parenté réelle de style. Si

l’on songe que Sophie et Chateaubriand émergeront dans le champ

littéraire au sein d’un même feuillet de réception, il est aisé de

comprendre qu’on ne peut faire l’économie de l’étude de ces deux

écrivains si l’on veut parfaitement cerner l’espace dans lequel

s’inscrivent les représentations sociales du romantisme naissant. C’est

au coeur de l’obscurité, donc d’un inconnu impénétrable (que

                                               

 344Cor., page 286.
 345Du latin fontes.
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l’imaginaire peuple de représentations mythologiques) que s’inscrit la

méditation de la jeune femme sur l’univers. Ces métaphores prennent

ainsi tout leur sens : l’être humain est environné de nuit ; qui plus est, sa

conscience est au centre de tout, d’une sorte de panorama346 où se

projettent des fantasmagories. Sa connaissance du réel est intuitive

et découle essentiellement de cette « voix intérieure » que les

raisonnements les plus achevés ne peuvent éteindre ; cet aspect

irrationnel, qui contraste avec la sécheresse des Lumières, sera au coeur

même de la réaction romantique qui plaide en faveur des sentiments

innés.

« J’avais promis de ne jamais raisonner sur ce sujet ; la faible main d’une
créature gravera-t-elle, mieux que son créateur a imprimé pour toutes les
âmes, la conscience de ce que nous sommes, qu’il a mise dans toutes les
âmes, et qu’on n’efface qu’en se dépravant ? Tout nous rappelle à cette
croyance : la vertu, le bonheur, ces deux puissants mobiles de notre être,
s’appuient sur l’immortalité, la nature l’a écrite partout. Pour se
défendre de leur touchante conviction, il faut que l’âme soit
corrompue... »

                                               

 346Rappelons que le Panorama  fut un type de spectacle qui, au début du XIXe

siècle connut un succès généralisé ; en l’occurrence, comme nous avons eu
l’occasion de le montrer dans notre mémoire de maîtrise dirigé par Michel
Baude, il régit le système de représentation d’Alfred de Vigny, et notamment la
métaphore de la perle qui détermine le mode de fonctionnement de l’oeuvre de
cet écrivain. Les Panoramas étaient des chapiteaux auxquels on accédait par
un passage souterrain obscur ; les visiteurs parvenaient ainsi sur une estrade
centrale d’où ils pouvaient avoir une vue circulaire sur les toiles peintes
réalistes qui ornaient les parois. L’on avait de la sorte l’illusion de se trouver au
centre d’un paysage dont on était l’observateur privilégié : Jérusalem, Le Caire,
Stamboul ou Athènes surgissaient ainsi dans une lumière qui correspondait
aux différents moments de la journée, offrant l’illusion du voyage. On peut
suggérer que le système de représentation collectif prend en compte une
nouvelle position spatiale de l’individu, caractérisée par la position de la
conscience humaine, unique et solitaire, au centre de l’univers. Le texte de
Sophie Cottin témoigne d’une certaine manière de l’apparition d’un tel
paradigme, nettement romantique puisqu’il privilégie l’ego dans ces rapports
avec le monde.
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C’est au coeur de ce passage que nous trouvons l’expression de

l’éthique et de la religion de Sophie Cottin. Sans nul doute repérera-t-on

l’influence de Rousseau, parfois évidente jusqu’à la paraphrase : le

discours est identique et repose sur les mêmes ingrédients. Néanmoins,

dans un style plus passionné qu’argumentatif, parce qu’il émane d’une

plume féminine et qu’il vise à obtenir la sympathie de son destinataire,

Sophie développe ses propres idées avec une candeur enjouée. Nous

pouvons remarquer que, dans sa pensée, la Nature joue un rôle

médiateur, de lien, entre la Créature et le Créateur ; la Création

constitue le livre où se lit l’immortalité de l’âme. C’est au fond de soi-

même qu’il faut chercher les vérités immanentes et non dans des

raisonnements ingénieux qui obscurcissent le message inscrit en toute

chose. A la vertu et au bonheur, qui sont les deux biens suprêmes que

tout être doit viser, s’oppose la dépravation qui « dé-voie », c’est-à-dire

qui fait sortir du chemin naturel puisqu’elle fait perdre les signes qui

indiquent la bonne direction. L’âme corrompue est celle qui refuse de

voir, qui masque la réalité et qui force la voix (/voie) intérieure à se

taire. Une fois de plus, c’est à la sensibilité de répondre aux

interrogations fondamentales de l’être humain, de communier-

communiquer avec le monde naturel où se devinent, partout, les signes

d’un projet divin. Depuis toujours, la société s’emploie à les effacer pour

le malheur des Créatures ainsi coupées du sens visible347. 

« Ce qui m’encourage encore, c’est la disposition avec laquelle vous me
lirez : vous désirez ardemment d’être convaincu. Oh ! je vous prie, avant
de commencer, examinez le fond de votre coeur, songez à celle que vous
aimâtes : croyez-vous ne la revoir jamais ? Cette âme noble et pure qui

                                               

 347L’on peut constater que cette philosophie, quoique non fondée sur des
éléments ésotériques, est assez proche de celle que Baudelaire affiche dans Les
Fleurs du Mal.
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vous encourageait dans le sentier de la vertu, qui vous apprit à la chérir,
la croyez-vous anéantie, repose-t-elle à côté de la bête et du méchant ?
J’en suis sûre, si un instinct secret ne vous disait pas que vous serez
réuni à elle, vous ne survivriez pas à sa perte. Si Dieu nous eût faits
mortels, il ne nous aurait pas faits malheureux. Ecartez toutes les fausses
idées que vous avez reçues, revenez à cet instant où les pensées se
développent, à cet instant où, n’ayant point été détournées et
corrompues par les opinions d’autrui, libres et vierges encore, elle suivent
la route naturelle que le sentiment leur indique. Aurore de jeunesse,
simplicité primitive ! tu n’as jamais résisté à la voix de ton créateur, ton
premier sentiment et ton premier hommage a toujours été pour lui. -
C’est dans cette heureuse et pure disposition, qu’à la campagne, je me
livrai pour la première fois à des méditations qui m’ont fixée pour
toujours dans la route consolante que j’ai choisie. » 

Sophie déploie une rhétorique du coeur pour convaincre son

interlocuteur figé dans un matérialisme contristant ; les êtres chéris

seraient-ils voués à un néant absolu, perpétuel, n’ayant connu que cette

vallée de larmes sans que le Créateur ait prévu une quelconque

compensation aux disgrâces et aux souffrances ? La balance de la justice

divine doit obligatoirement comporter deux plateaux.

 Il existe un autre monde destiné aux âmes liées par un amour

éternel et qui comblera de bonheur ceux qui ont souffert dans ce monde

matériel. Puisque le destinataire est veuf, comment pourrait-il imaginer

que sa vertueuse compagne soit, pour toujours plongée dans le même

obscur abîme où se mêlent les cendres des animaux et des mécréants ?

Questionnement qui appelle des réponses convenues, dictées par

l’espérance et la foi individuelles, et dont on pourrait relever les

faiblesses dialectiques ; mais lorsque l’on nie la supériorité de la raison,

il ne demeure, pour juge unique, que l’intime conviction qui permet

d’accéder à une forme de vérité personnelle. Naïveté teintée de

rousseauisme primaire, pourrions-nous affirmer si, dans cet élan
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n’étaient pas contenues les prémisses d’un romantisme fondé sur le

sentiment intérieur. Par conséquent, il importe de gommer avec

application tout ce que les autres (c’est-à-dire la société, les maîtres, les

parents, le milieu) ont inscrit sur la page originelle, vierge et blanche, de

notre individualité ; cela équivaut à percevoir, de manière

profondément moderne, l’influence d’un environnement qui modèle la

personnalité, crée des automatismes, inculque des convictions : les

habitus, comme dirait Pierre Bourdieu, deviennent des filtres qui

interdisent toute perception du message de la Création. Mais ces

couches peuvent être décapées et, débarrassé de cette corruption

contagieuse qui résulte des influences médiocres de l’opinion d’autrui,

l’être, littéralement décontaminé, retrouve une vision primitive et

boréale :  il re-naît à la lumière de sa prime aurore, émerveillé et

transformé ; nouveau-né rendu à l’autonomie de son fonctionnement

mental d’origine, enfin lavé du véritable péché originel, de la souillure

sociale qui rend aveugle à la beauté naturelle. Cette conversion

indispensable restaure la compréhension des phénomènes et réconcilie

avec la divinité.

« Que l’univers m’étonne, de combien de merveilles je me vois entourée !
Je ne puis décider lequel est le plus admirable : ou de la beauté de
l’ensemble, ou de la finesse des détails, ou de l’ordre de tous deux. Je
suis éblouie de ce magnifique tableau, confondue par la puissance qui le
créa, et pénétrée de la bonté qui m’y plaça avec la faculté de le
comprendre, de l’admirer. Cette conception immense anéantit ma
raison. Mais si je ne comprends pas, je sens, et cela me suffit348. »

                                               

 348On se souvient que, dans un style bien plus pesant, le vicaire savoyard, sous
la plume de Rousseau, déclarait : « Je crois donc que le monde est gouverné par
une volonté puissante et sage ; je le vois, ou plutôt je le sens, et cela m’importe
à savoir ... » (Émile, « Profession du vicaire savoyard », IV).
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Les objets immédiats sur lesquels s’arrête le regard sont

révélateurs d’un ordre immanent que l’homme est destinée à

appréhender par ses facultés de perception349. De l’harmonie de

l’ensemble résulte le sentiment de l’existence d’une intelligence

organisatrice, placée à un niveau supérieur, exécutant un vaste plan

d’ensemble dont les finalités échappent à la faible Créature : mais au

travers des sensations, l’on peut affermir sa propre conviction. « (...) je

sens, et cela me suffit » répète une fois de plus Sophie qui appuie toute sa

morale sur une forme de sensualisme qu’on peut lier, il est vrai, à la

philosophie de Condillac350, fort en vogue, mais qui, intériorisée par la

jeune femme, acquiert une dimension singulière et beaucoup plus

spirituelle.

« Au milieu de l’ordre constant de la nature, un sentiment inutile et sans
but n’aurait pas germé dans tous les coeurs ; et parce que l’objet de mon
amour m’est caché, est-ce une preuve qu’il n’existe pas ? N’a-t-on pas
vu des nations entières s’enflammer pour un héros qu’elles ne
connaissent que par ses bienfaits ? Et dans tous les cas, ne pouvons-nous
pas dire que tout ce que nous chérissons dans nos semblables  est aussi
incompréhensible, aussi invisible que la divinité ? Non, l’homme a beau
se dénaturer, il ne deviendra jamais athée. »

Le sentiment suprême ici-bas consiste en cet amour désintéressé

qui germe au plus profond des êtres ; il crée une tension intérieure vers

quelque chose d’indéfini et d’indéfinissable : « Un mécontentement

                                               

 349Cette philosophie a retrouvé un regain inattendu chez les cosmologistes
modernes (H. Reeves a vulgarisé ces thèmes) qui définissent un principe
« anthropique » selon lequel les constantes cosmologiques grâce auxquelles
l’univers se trouve dans l’état observable trouvent leur justification dans la
réalisation d’une intelligence observatrice (l’homme ou toute forme de vie
intelligente présente dans l’univers) qui, par sa présence – par le regard qu’elle
pose sur l’univers – lui confère, par rétroaction, une existence objectivée.
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perpétuel tourmente et poursuit l’homme... » ajoute Sophie. C’est constater

le désir d’absolu que porte en elle toute créature humaine. Forte de ses

convictions intérieures, Sophie peut, en dehors de toute religion établie,

proclamer l’existence de cette présence immanente, se conformant au

déisme ambiant351, prôné par l’État républicain lui-même ; Maximilien

Robespierre ne se portera-t-il pas garant du même paradigme, le 18

floréal  (7 mai) lorsque, après avoir lu un texte Sur les rapports des idées

religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fêtes nationales,

il fera voter par la Convention cet étonnant décret dont l’article I

déclare : « Le peuple français reconnaît l’existence de L’Être suprême et

l’immortalité de l’âme. ».  On sait que souvent, chez les Duplay qui

l’hébergeaient, l’homme le plus craint de la Nation soliloquait

longuement d’une voix terne et attendrie, se perdant en propos que,

certainement, Sophie Cottin n’aurait point reniés352. L’énigme de la

Création obsédait ces particuliers, tous confrontés aux spasmes

erratiques de l’Histoire, et qui tous, également, rêvaient de reconstruire

un paradis social dans un monde nouveau délivré de sa tache originelle.

                                                                                                                   

 350Le sensualisme de Condillac qui affirme que toutes nos connaissances
proviennent de nos sensations a une base beaucoup plus matérialiste que cette
confiance instinctive dans le message intérieur qui émane de l’âme éthérée.

 351Depuis la Profession de foi du vicaire savoyard, les idées de Rousseau ont eu
le temps d’imprégner les esprits.

 352Voir Max Gallo, Robespierre, histoire d’une solitude, Paris, Le Livre de
Poche, N° 3967, 1968, page 138 : « Il sort avec les Duplay « en famille, aux
Champs-Élysées ». Les promeneurs « sont entourés de pauvres petits
Savoyards que Robespierre se plaisait à voir danser ; il leur donnait, il était si
bon ». Le soir, avant de se retirer dans sa petite chambre « bleue », il lit « des
ouvrages de Corneille, de Voltaire, de Rousseau ». C’est le silence, toute la
famille est suspendue. Maximilien lit avec chaleur et Élisabeth s’exclame : « il
faisait si bien sentir ce qu’il lisait ! »..
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L’homme nouveau, l’Incorruptible vertueux, entendait bien convertir la

France entière à ses idées et noyer tous ses adversaires dans leur sang.

Ainsi, le 28 mars, à Paris, Danton et ses amis sont arrêtés.

Condorcet vient de se suicider. Le procès sera rapide. Son rival exécuté

au début d’avril, c’est désormais Robespierre qui incarne l’esprit de

cette Révolution qui multiplie les victimes ; le 14 avril, le nouvel

homme-fort décrète le transfert des cendres de Rousseau au Panthéon.

C’est affirmer sa dette à l’égard de celui qui est son inspirateur, l’auteur

de l’Évangile des temps nouveaux. Cette ferveur passionnée qui rejoint

le culte, Sophie Cottin la partage à l’identique, ce n’est la moindre des

contradictions de cette époque violente. Le 22 avril, le vieux

Malesherbes qui avait tant fait pour les Philosophes et les idées des

Lumières monte à l’échafaud, pour le seul crime d’avoir accepté

d’assurer la défense de Louis XVI, par devoir et abnégation. Le 8 mai,

27 fermiers généraux, parmi lesquels Lavoisier, sont décapités à leur

tour.

Face à ces persécutions, certains individus songent à réagir. Ainsi,

le 4 prairial (c’est-à-dire le 24 mai), vers une heure du matin, alors que

Collot d’Herbois regagne son domicile rue Favart, un inconnu, un

pistolet dans chaque main, sort de l’ombre et se précipite sur le député

en criant : « Misérable, ta dernière heure est arrivée... » Mais la première

arme fait long feu et le second coup manque son but. Le personnage,

rapidement capturé, déclare se nommer Henri Admiral, garçon de

bureau à la loterie. Il avoue que la veille il avait songé à perpétrer son

attentat sur la personne de Robespierre, mais n’avait pu le croiser.

Admiral, en fait, est un esprit exalté qu’un aventurier royaliste a poussé

à agir : le véritable responsable de cette affaire est le baron de Batz ; âme



La Femme sensible.


238

de tous les complots, aventurier royaliste insaisissable, il a tenté à

plusieurs reprises de libérer Louis XVI et Marie-Antoinette. À Paris,

pourchassé par toutes les polices, il utilise de nombreuses cachettes et

ne dort jamais deux nuits de suite dans le même lieu.

Or, ce même 4 prairial, à neuf heures du soir, une jeune fille de

vingt ans, du nom de Cécile Renault  frappe à la porte du menuisier

Duplay chez lequel loge Robespierre et demande à lui parler. Éléonore

Duplay lui déclare qu’il est absent. Cécile rétorque avec excitation

« qu’il était fonctionnaire public, et qu’il était fait pour répondre à ceux

qui se présentaient chez lui. » Didier et Boulanger, deux Jacobins qui se

trouvent là par hasard, veulent faire cesser le scandale. « Dans l’Ancien

régime, s’écrie Cécile Renault, lorsqu’on se présentait chez le roi, on

entrait tout de suite...  – Aimerais-tu mieux avoir un roi ? interroge

Boulanger... – Je désire un roi, s’exclame la jeune fille, parce que j’en

aime mieux un que cinquante mille tyrans... » Ces propos suffisent

évidemment à la conduire devant le Comité de sûreté générale où elle

persiste dans ses déclarations ; on trouve sur elle deux petit canifs de

couturière, dont un rouillé, et le Comité l’accuse aussitôt de s’être

présentée chez les Duplay pour assassiner Robespierre. Cécile hausse

les épaules ; si elle a cherché à le voir, c’est uniquement pour savoir

« comment était fait un tyran ». Et pourquoi est-elle munie de ce

baluchon où elle transporte du linge ? Elle explique qu’elle s’est munie

de « ces hardes, étant bien aise d’avoir une provision de rechange là où

elle doit aller ! » Et où doit-elle donc aller ?  – En prison, et de là à la

guillotine , s’exclame la jeune fille, sûre de son affaire.

Ces deux événements vont produire une réaction : puisque le

baron de Batz n’a pu être arrêté, il convient de pallier l’absence du

grand coupable par une mise en scène bien orchestrée ; on
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confectionnera une fournée de plus de cinquante personnes pour mieux

frapper l’opinion. Le principe de l ’amalgame353 permettra de

regrouper sous le même chef d’accusation autant de détenus que

nécessaire ! Chargé de constituer le dossier de l’affaire, Élie Lacoste

dresse hâtivement une liste fatale : Admiral, bien sûr, en compagnie de

sa maîtresse, la femme Lamartinière ; Devaux, le secrétaire du baron

fantôme, qui le 21 janvier 1793 a essayé de soulever la foule au passage

de la charrette menant Louis XVI à l’échafaud ; la Grandmaison, actrice

des Italiens, maîtresse de Batz ; Tissot, dit Biret, le domestique de cette

femme, et Nicole Bouchard, la jeune couturière de l’actrice, condamnée

parce qu’elle apportait à la prison les repas de sa patronne ; deux

citoyens, Cortey et Roussel, qui cachaient parfois chez eux le baron

fugitif ; le conspirateur Michonis, le gendarme Constant, l’imprimeur

Pottier. À Cécile Renault, on adjoint son père, son frère, ainsi qu’une

tante, ancienne religieuse accueillie dans la famille. La suite de la liste

est plus fantaisiste encore. Une dame Lemoyne-Crécy qui a poussé un

cri de joie à la nouvelle de l’attentat contre Robespierre et son valet

Porteboeuf qui s’est exclamé « Tant mieux ! ».  Paindavoine, le concierge

de l’Hôtel des Loteries, coupable d’avoir parlé à Admiral. Deux officiers

de paix, Ozanne et Burlandeux ; le directeur de l’administration des

Charrois, Jardin. Pour compléter cette liste à la Prévert, quelques

seigneurs dont aucun n’a jamais rencontré le baron de Batz : le prince

de Saint-Mauris, le prince de Rohan-Rochefort, le duc de Montmorency,

le vicomte de Pons, le comte de Marsan, le comte de Baussancourt, le

                                               

 353Le mot « amalgame » aurait été  lancé par le Conventionnel Amar. Un même chef d’accusation
permet d’envoyer à la guillotine un ensemble de détenus qui, le plus souvent, ne se connaissent pas.
« Quand on glisse le nom de quelqu’un dans une grande affaire, disait Héron,  ça va tout seul : on le
fait guillotiner. On fait l’appel, les têtes tombent, et pouf, pouf, ça va. » (Voir l’article d’Henri
Gaubert, « Les sacrifiées de la Messe Rouge », in Historia, Librairie Tallandier, n° 342, mai 1975,
page 101. La citation de Héron, tirée des Mémoires de Sénar, figure page 108.)
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comte d’Hauteville, le marquis de Sombreuil, son épouse, son fils Louis,

son gendre Sartines et la jeune femme de ce dernier, Emilie de Sainte-

Amaranthe. Lacoste, pour faire bonne mesure, incorpore à cette liste un

maître de musique, quelques commerçants, un brasseur, un élève

chirurgien et un prêtre, l’abbé Breil. Toutes les classes, toutes les

professions semblent être également frappées par une justice qui

s’applique à ne privilégier aucun corps social. Or, en relisant cette liste,

Lacoste s’aperçoit qu’il n’y figure aucun banquier... Lacune

impardonnable. Il cherche parmi ceux qui sont détenus dans les prisons

et tombe sur Jauge354.

20.  La fin des angoisses :

Le 8 juin, au Champ-de-Mars, a lieu la gigantesque cérémonie de

purification mise en scène par le peintre David, orchestrée par Méhul et

Gossec, où Robespierre apparaît comme le pontife d’une nouvelle

religion : tandis que la foule recueillie entonne l’hymne, Père de

l’Univers, suprême intelligence355, Robespierre met le feu à la statue de

                                               

 354À cette liste seront ajoutés à la dernière minute quatre « complices », les
administrateurs de police Dangé, Froidure, Marino et Soulès.  Le comte de
Fleury, depuis sa prison, adresse un billet vengeur à Dumas, membre du
Tribunal Révolutionnaire :  « Vous tremblez, âme de boue, quand vous
rencontrez un courage magnanime, qui, ne craignant rien, vous reproche
hautement tous les crimes dont vous vous rendez coupables tous les jours en
prononçant des jugements dictés par la haine ou la vengeance. Tremblez, vils
monstres, le moment arrive où vous expierez tous vos forfaits. » Aussitôt, on
dépêche des gardes qui vont chercher le comte pour l’ajouter aux autres
inculpés.

 355Les choeurs de l’Opéra  participent à cette cérémonie et chantent cet hymne
à la gloire du Père de l’Univers :

 « Dissipe nos erreurs, rends-nous bons, rends-nous justes,
     Règne, règne au-delà du tout illimité :
             Enchaîne la nature à tes décrets augustes
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l’Athéisme : des débris, émerge, incombustible, mais un peu maculée, la

statue de la Sagesse356, représentée en Isis égyptienne, gardienne du

mystère de la Création. Toute la cérémonie vise à mettre en valeur un

seul individu. La roche tarpéienne est proche du Capitole et d’autres

ont péri d’avoir voulu poser sur leur tête les lauriers suprêmes : l’on

murmure au césarisme et déjà la chute de Robespierre s’amorce dans un

Paris empuanti par les boucheries toujours plus importantes ; durant les

deux derniers mois de règne du dictateur, ce sont plus de deux mille

victimes qui sont tombés sous le couperet fatal357. Bientôt le peuple

manifeste son hostilité à ces cérémonies macabres ; des jeunes filles

candides sont immolées358 et nul, parmi les spectateurs de ces

                                                                                                                   

                                           Laisse à l’homme la liberté ! »
 356Max Gallo remarque que « (l)a cérémonie du 20 prairial peut bien ainsi être

le fruit de tout un courant de sensibilité de la fin du  XVIIIe siècle, elle peut
bien être le résultat d’une politique réaliste et « pédagogique » soucieuse de
donner une croyance et une liturgie au peuple, elle est aussi la projection,
l’image, l’imagerie même, des croyances et des espoirs de Maximilien, de sa
vision du monde, un monde naïf et peuplé de symboles, solennels et abstraits,
construction intellectuelle et sensible d’un monde sans conflits : idéal. » (op.cit.,
page 326. ) C’est aller dans le sens de notre propos. Le paradigme qui tend à
occuper le champ de représentation social, à cette époque, admet en effet divers
types de figurations : Sophie Cottin, elle aussi admiratrice des mêmes valeurs
que Robespierre (de Rousseau notamment) assume en fait des valeurs
identiques, même si elle leur donne des formes différentes ! La vision du monde
qu’évoque Max Gallo est en fait une vision collective que Robespierre tente
d’actualiser, c’est-à-dire de donner à voir, de matérialiser aux yeux du peuple, à
des fins didactiques.

 357Selon l’expression de Fouquier-Tinville, « les têtes tombaient comme des ardoises. »
Ainsi, depuis le régime de la Grande Terreur, décrété le 10 juin, jusqu’au 9 thermidor,
1376 personnes furent guillotinées.

 358La fameuse exécution des « vierges  de Verdun » préparée par le représentant
Mallarmé. On peut songer également aux Carmélites de Compiègne, exécutées par
Sanson place de la Nation, dix jours avant la chute de Robespierre, et enterrées au
cimetière de Picpus. Les figures héroïques de Mme de Croissy, en religion Mère
Henriette de Jésus (que Bernanos, dans Le Dialogue des Carmélites, affadit
considérablement : « L’angoisse adhère à ma peau comme un masque de cire») et de
Mère Lidoine marqueront les spectateurs.
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exécutions, n’est dupe des motifs de ces condamnations359 ; la foule hue

le bourreau. C’est l’heure des ultimes charrettes. On arrête sur simple

dénonciation : le mari de Julie, « ce bon et malheureux vieillard 360»

selon les propres termes de Sophie, est incarcéré à Versailles parce que

ses ennemis et débiteurs à Tonneins ont profité du climat général pour

l’accuser. Jauge, comme nous l’avons vu, est traduit devant le tribunal

révolutionnaire pour avoir trempé dans la prétendue conspiration du

Baron de Batz. Dans sa cellule de la Conciergerie, il a beau adresser à

l’accusateur public un lettre où il énumère les services rendus à la

République, l’inflexibilité des juges lui vaut la mort, le 17 juin. Revêtu

                                               

 359Néanmoins, sauf cas précis, les badauds continuent de considérer les
exécutions comme un spectacle de choix.  Comme le signale Marc Bouloiseau
(La République Jacobine, Paris, Seuil, « Points », 1972, page 232) : « Le
spectacle était de nature à ébranler les nerfs. Il pouvait inciter à la pitié.  On
voulut faire croire à une sorte de saturation de l’horreur, à la nausée du sang si
généreusement répandu. Peut-être quelques-uns la ressentirent, mais la
majorité des bourgeois parisiens n’y fait pas allusion. Les badauds, toujours
nombreux, reconnaissaient des visages et les injuriaient, critiquaient leurs
attitudes et applaudissaient à leur supplice. »

 360Une lettre à Gramagnac, datée du 15 juin 1794, nous renseigne sur cette
arrestation (Arnelle, page 70) : « Depuis que  vous n’avez entendu parler de vos
amies, elles ont eu de nouvelles peines, et je m’attends chaque jour à en
éprouver encore. Les ennemis, les débiteurs du citoyen Verdier à Tonneins ont
envoyé ici au comité de surveillance une dénonciation également fausse et
fâcheuse. Ces gens si simples et ignorants ont eu peur, ont renvoyé l’accusation
aux autorités supérieures de  Versailles ; c’est là qu’on a jugé à propos
d’envoyer chercher ce bon et malheureux vieillard, on l’a transféré dans les
prisons de Versailles, il y est depuis plusieurs jours. J’ai été avec Julie au
comité de surveillance de Versailles, au district du département, à Saint-
Germain, parler au représentant du peuple ; partout on nous a donné de
l’espérance, mais ce sera long comme tous ces genres d’affaires, et pendant ce
temps ce pauvre homme languira dans une prison, éloigné de sa femme, de ses
enfants. J’ai laissé hier Julie à Versailles pour une affaire que j’avais à terminer
ici, je compte l’aller rejoindre dans peu de jours. Nous sommes tourmentées,
affligées, bon ami, au milieu de tout cela. J’ai été trop occupée tous ces jours-ci
pour vous donner de nos nouvelles, mais je le serai jamais assez pour ne penser
à vous souvent, et la multitude d’inquiétudes et de chagrins qui m’accablent  ne
pourront jamais me distraire de l’attachement que vous m’inspirez. »
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du fameux sarrau pourpre361de « parricide » qui désormais fait partie

de l’attirail des exécutions, il vient grossir le nombre des victimes de la

dernière heure.

André Chénier, qui avait été pris au sortir de chez Mme (de)

Pastoret362, la future grande amie de Sophie, sera immolé par la volonté

de ces « infâmes barbouilleurs de lois », le sept thermidor (le 25 juillet), à

peine deux jours avant la destitution du tyran.

À la fin du mois de juin, Julie est forcée de s’absenter, laissant la

garde des enfants à sa cousine ; « Je n’ai point accompagné mon amie, il est

juste qu’il reste une mère aux enfants. Je veille sur eux, je mets tout mon

temps et toutes mes idées à les conduire sainement, mais le malheur m’a

tellement froissée, que je me trouve bien au-dessous d’un pareil emploi.363»,

écrit Sophie à un ami de la famille.  Pour Julie, il s’agit de multiplier les

démarches pour disculper son époux. On imagine cette jeune femme

enceinte, près d’accoucher, sollicitant l’attention des autorités et

multipliant les démarches. Sophie lui écrit :

« Je suis dans un tel état de fatigue, ma Julie, que chacun de mes
mouvements sont autant d’efforts qui m’épuisent. Je m’assois sans
repos, je m’assoupis sans sommeil, je travaille sans objet, je chante sans
plaisir ; j’ai beau varier mes occupations, je n’ai jamais qu’une seule
sensation...
Être heureuse, non, non, non ! Je souffre, il est vrai, d’une solitude
effrayante, mais plus je me sens refroidie, plus je redoute cette mer de
soufre, cet océan enflammé... Me précipiter dans ce torrent !... Ah ! si je

                                               

 361Voulland, membre du Comité de Sûreté générale, s’exclame : « Allons au
grand autel, voir célébrer la messe rouge.  La foule, en revanche, manifeste peu
d’enthousiasme et s’apitoie sur le sort d’Émilie de Sartines (« la plus belle
personne de son temps » selon  les Mémoires  du comte de Tilly) qui, malgré ses
liens, essaie de soutenir sa mère. Émilie a dix-neuf ans, son frère Louis dix-
sept, Nicole dix-huit. Cécile Renault, à peine vingt.

 362Adelaïde-Anne-Louise Piscatory (1765-1845)  avait épousé à Paris, le 14
juillet 1789, le marquis de Pastoret.

 363Arnelle, page 73.
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le voulais jamais, mon amie, ma seule, ma plus tendre amie, retiens-
moi !364»

C’est le moment où des nuages s’accumulent aussi sur Champlan ;

vexations dues au zèle des fonctionnaires de la Terreur : des scellés sont

à nouveau apposés sur les portes de la propriété et Sophie se voit retirer

l’autorisation de se rendre à Paris. Cette lettre nous fait percevoir son

profond découragement face aux combats qu’elle doit mener, au point

de la faire songer au suicide. Les deuils redoublés qui l’ont frappée ont

brisé ses nerfs. (N’avoue-t-elle pas, dans une autre lettre : « La nuit, la

nuit la plus noire, lorsqu’elle m’enveloppe d’épaisses ténèbres, est encore

moins sombre que mon âme. 365» – L’on retrouve ici une métaphore

personnelle, c’est-à-dire un topique mental, intériorisé. La nuit

enveloppe et étouffe : le territoire individuel, psychologique, se trouve

enserré dans une zone circulaire qui environne et étreint, zone

inexplorée et redoutable, obscurcissante pour l’esprit qui, dès lors, se

trouve dans l’incapacité de se voir, de s’apprécier.) Certes, ses

convictions religieuses sont un garde-fou mais elle en redoute la

fragilité. Derrière les stéréotypes littéraires qui émaillent cette

rhétorique du malheur fondée sur l’exagération transparaît une

sensibilité extrême. La théâtralisation de la parole, déclamatoire,

caractérise cette époque vouée à la terreur et à la pitié. La lettre contient

aussi un soupir plus lamartinien dont le romantisme pathétique ne

saurait échapper :

« Oh ! pourquoi le temps ne vole-t-il pas plus rapidement pour amener
cette calme époque, si cependant je suis destinée à y arriver ? »

                                               

 364Cor., page 289.
 365Arnelle, page 73.
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Le style de ce passage s’inscrit dans la musicalité poétique : les [u]

sourds signalent les pleurs redoublés d’un coeur brisé par l’attente du

bonheur ; les sonorités liquides ([l]) sont contrecarrées par le

martèlement pénitentiel des consonnes dures ([t] et [p]). Le désir que le

temps presse sa course lie « vol » et « arriver » par une allitération ([v])

activée par les sonorités éclatantes des [é]. Ce passage convoque

irrésistiblement à notre souvenir « Le Lac » et ses vers mémorables.

Musicienne, Sophie a le don, jusque dans sa correspondance, d’associer

les mots comme des notes, ce qui est le propre des poètes. Sa prose doit

sa vivacité à cette caractéristique particulière. Cependant, à cette époque,

l’écrivain n’a guère le temps d’exercer ses talents qu’en de furtives

missives. Si les conditions d’existence devenaient difficiles, le danger

était plus pesant encore puisque le nom de la jeune femme a été inscrit

(par erreur) sur la liste des émigrés.

On sait comment Robespierre perdit son ascendant : ses anciens

alliés inquiets des progrès de la Terreur s’attendaient à leur tour, tôt ou

tard, à perdre la vie. Leur sentiment de révolte prit de l’ampleur et

Tallien fut celui qui mit le feu aux poudres parce que sa maîtresse,

incarcérée, – la future Mme Tallien366 – lui intima l’ordre, depuis sa

cellule, de la sauver en agissant contre Robespierre. Qu’une femme soit

                                               

 366Thérésa Cabarrus, née en 1773 appartient donc à la même génération que
Sophie Cottin. Fille d’un banquier espagnol, elle épousa d’abord le comte de
Fontenay dont elle divorça pour épouser Tallien en 1794. Maîtresse du
banquier Ouvrard, elle divorça de Tallien en 1802 avant de se remarier en 1805
avec le comte de Caraman, futur prince de Chimay.



La Femme sensible.


246

à l’origine de la chute du dictateur montre assez l’influence féminine

durant cette période agitée. Celui qui avait rêvé un temps d’être le

Cromwell français allait à son tour affronter la sinistre guillotine.

La fin de la Terreur ouvrait les grilles des prisons367 et Girardot

fut relâché le 20 août. L’élargissement du mari de Julie intervint le 3

septembre368.  Julie avait réussi à le maintenir en vie en obtenant à prix

d’argent que l’examen du dossier fût retardé. Les Verdier revinrent de

Versailles en passant par Guibeville où la veuve du beau-père de Sophie

et le jeune André consolaient la pauvre Mme Jauge. Julie, à cette

occasion, portait une carmagnole et des sabots ; son bonnet s’ornait

d’une large cocarde tricolore. Dès la chute des robespierristes, la

libéralisation effaça les mesures dirigistes. Les thermidoriens

réintègrent les représentants des couches bourgeoises, écartés durant les

deux « années terribles », 1792-1793.  Les scellés que les comités avaient

                                               

 367« Liquider la Terreur, autant dire ouvrir les prisons. Si la Convention  ne
l’avait pas compris, la pression de l’opinion publique se chargea de l’en
convaincre. Les démarches auprès des autorités, les attroupements devant
les maisons d’arrêt se multipliaient fin juillet 1794. Lorsque les premières
libérations se produisirent, en août, ce fut l’explosion. Toutes les couches de la
population, tous les courants politiques étaient représentés parmi les détenus ;
leur élargissement parut la commune victoire des Français. Les rapports de
police évoquent à Paris, ce moment d’unanimité que rend bien, d’autre part,
cette phrase du comité révolutionnaire de Saint-Pol (nord) aux représentants
en mission : «Il semble que tout le monde se tient par la main. » » (Denis
Woronoff, La République bourgeoise de Thermidor à Brumaire, Paris, Seuil,
« Points », page 12.)

 368La naissance de Mathilde était intervenue le 18 août, comme nous l’avons
déjà précisé.  Ce jour-là, Sophie et Julie se trouvaient à Versailles : « Ma Julie
est accouchée ce matin d’une manière très hardie, car, un quart d’heure plus
tard, cet événement nous surprenait au milieu du grand chemin. J’étais à
Versailles avec elle, depuis plusieurs jours. Cette nuit les douleurs l’ont prises.
Effrayée de se voir loin de ses enfants et dans une auberge, elle a voulu partir.
La route a été très pénible. J’avais au fond de mon coeur l’écho de ses
souffrances, j’éprouvais en inquiétude tout ce qu’elle sentait de douleurs. Enfin,
nous voilà mères d’une troisième fille. » (Arnelle, page 75)
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alors qualité pour apposer aux domiciles des banquiers et de leurs

familles furent levés.

21.  Les douceurs de Champlan :

Les menaces qui pesaient sur Champlan s’estompèrent et Sophie

put reprendre les démarches pour acquérir en pleine propriété son

domaine d’élection. Cependant, faute d’argent, elle pensa un instant

voir échapper ce lieu qui lui tenait tant à coeur et songea à déménager

durant tout l’hiver 1794-1795. En novembre, par exemple, elle

demandera conseil à Gramagnac « pour savoir si les diamants se

vendent cher en ce moment » : « si cela était, je voudrais en profiter pour

me défaire de ceux de maman. » À dire vrai, sa fortune s’était

considérablement réduite et lorsque, après la mort de sa mère, il s’était

agi de régler la succession familiale, le million et demi hérité de son

père lui avait été remis en assignats d’une valeur réelle de quatre-vingt

mille francs.

Il lui restait néanmoins de quoi vivre décemment sur ces terres

avec l’espoir inconscient d’en demeurer définitivement la propriétaire.

Conformément aux goûts nouveaux, elle avait demandé à Girardot

l’autorisation d’apporter au parc des modifications importantes, faisant

« mettre en prairie la première terrasse » et enlever « les groupes, les urnes,

[...] parsemés sur ce terrain ». À gauche de la propriété, dans un coin

ombragé s’élevait un petit pavillon de deux pièces avec un portail de

style gothique où se retirait la dame du lieu pour méditer, écrire et

composer. À droite de la maison, une allée bordée d’acacias conduisait à

l’Orangerie d’où l’on apercevait l’émergence granitique des Chartreux
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dont la silhouette minérale donnait une touche romantique à ce

paysage. Dans ce décor anglais, simple, Sophie avait cherché à créer une

atmosphère apaisée, calme et tranquille. Ayant supprimé tout obstacle

pour le regard, elle pouvait contempler en contrebas de sa demeure

l’Yvette dont les eaux miroitaient sous les doux rayons du soleil. A

l’aube, les réveils étaient suaves :

« Ce matin à 4 heures, j’étais au lit, ma fenêtre ouverte, la nuit avait été
brûlante. J’étais légèrement assoupie ; j’entendais le bruit lointain du
tonnerre, le murmure d’une pluie fine qui tombait sur la feuillée, et les
gazouillements de mille oiseaux qui s’éveillaient pour chanter leurs
amours. L’air, rafraîchi par cette abondante rosée, s’insinuait dans tous
mes pores, l’odeur de la terre humectée et l’émanation de quelques fleurs
m’apportaient des sensations agréables.369 »

Sur ses terres, Sophie s’habillait en laitière, coiffée à la paysanne.

Nécessité du temps, sans nul doute, où ce « déguisement » sans

prétention l’aidait à passer inaperçue ; conformité à ce paradigme de la

terre nourricière et maternelle auquel avait adhéré Marie-Antoinette

elle-même, nous l’avons vu, et qui faisait du retour à la Nature le

suprême idéal. L.-C. Sykes nous renseigne sur les passe-temps de la

jeune femme :

« C’était une musicienne aux talents variés et assidûment cultivés : elle
chantait, jouait du piano, de la harpe, de l’harmonica, et même
composait. Quelques morceaux de  sa composition nous sont parvenus :
entre autres, une petite suite pour flûte et piano, et un duo dont les
paroles : « Aimons, aimons, voilà le bien suprême », pourraient servir de
devise à ses héroïnes [...] Mme Cottin appréciait la musique surtout pour
sa puissance émotive : on ne s’étonne pas de la voir demander à
Gramagnac de lui apporter non point des sonates, [...] mais des
romances, qui s’adressaient directement au coeur et favoriseraient la
rêverie. 370»

                                               

 369Mme Cottin à Julie Verdier, à Versailles, le 31 juillet 1793. Cor.,  page 29.
 370Sykes, page 20.
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Mais à la musique faisait concurrence la lecture sans laquelle

Sophie n’aurait pu se sentir  exister pleinement : dévorant livre sur

livre, elle exigera toujours des livraisons abondantes pour apaiser cette

faim insatiable d’aliment intellectuel : son mari déjà, de son vivant, était

vivement tancé par sa jeune épouse quand il tardait à lui procurer  les

derniers ouvrages à la mode. A Champlan, c’est Gramagnac qui

approvisionne la jeune femme en publications diverses ; volontiers

éclectique dans ses lectures, Sophie s’attache à tous les genres : jusqu’en

1795, sa bibliothèque s’enrichit des oeuvres de Rousseau, l’Abbé

Barthélémy, Bernardin de Saint-Pierre, Bailly l’astronome, Mirabeau,

Mably, Crèvecoeur, Sterne, Virgile et Gessner. Alors qu’elle n’a pour

seul horizon que ses prairies, les récits de voyages la passionnent : elle

fait des Lettres sur l’Italie en 1785 de Dupaty, l’un de ses livres de chevet

et dans les Lettres d’un cultivateur américain de Crèvecoeur, elle apprécie

la description de la vie exemplaire des femmes de Pensylvanie.

Cependant, certains ouvrages la rebutent assez pour qu’elle puisse

avouer ne pas les avoir terminés : c’est le cas du Voyage du jeune

Anarchasis en Grèce, roman en vogue de l’Abbé Barthélémy, des Lettres de

cachet de Mirabeau, des Devoirs d’un citoyen de Mably. Sa sensibilité la

porte naturellement vers tout ce qui exalte les passions et élève l’âme,

vers la poésie et la religion, le mélodrame, les forces obscures qui

régissent le destin. De Rousseau, elle s’avoue incapable de lire le Contrat

Social, dont la sécheresse philosophique l’indispose mais qu’elle se

réserve pour plus tard ; en revanche la Julie et l’Émile l’enthousiasment

et lui serviront de modèle idéal jusqu’à son dernier souffle.

Peut-on nier chez Sophie l’existence d’un romantisme ardent qui

la porte davantage vers l’expression des sentiments que vers
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l’abstraction ? Ses goûts traduisent davantage une nouvelle sensibilité

qui émerge, la matérialisation au coeur du champ littéraire d’un

nouveau feuillet de réceptivité, plutôt qu’une vision niaise de la

littérature. Aussi est-elle portée naturellement vers la poésie allemande,

lisant avec ravissement les idylles de Gessner. Une lettre adressée à

Julie, retenue à Versailles, datée du 31 juillet371, fournit un autre indice :

Bernardin de Saint-Pierre figure désormais en bonne place parmi les

auteurs qu’idolâtre la jeune femme :

« Bernardin a bien raison  de distinguer l’affection de l’âme de celle de
l’esprit ; elles diffèrent essentiellement. Les unes sont chez moi
constantes, uniformes, inébranlables ; les autres au contraire me
fatiguent par leur vacillation, leur changement, leur incertitude. »

Oscillation intérieure entre deux pôles, celui de l’âme et celui de

la raison, qui traduit surtout l’instabilité nerveuse de la jeune femme

soumise aux aléas du moment, aux épreuves répétées qui ont usé une

corde sensible jusqu’à lui faire rendre une sonorité plus éthérée. Certes,

Bernardin est le disciple bien-aimé, celui qui a touché l’élu, le maître,

parlé à Rousseau... cette raison seule devrait suffire à lui attirer les

sympathies de Sophie ; or son oeuvre contient en germe la nouvelle

sensibilité, romantique, à laquelle, au travers de son roman Paul et

Virginie372, il a su donner la première expression reconnue. D’autres

éléments, sans doute,  n’ont pas manqué de séduire la maîtresse de

Champlan ; notamment le fait que Bernardin identifie le temps initial de

bonheur de ses personnages à cette période durant laquelle ils ont vécu

                                               

 371Cor., page 289.
 372L’on oublie souvent que cette oeuvre a été publiée dès 1788, alors qu’Atala,

de Chateaubriand, date de 1801. Sur ce roman, on consultera avec beaucoup
d’intérêt l’excellent petit opuscule scolaire écrit par Alain Boissinot (Paul et
Virginie, Paris, Bertrand Lacoste, « parcours de lecture », 1988).
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au sein d’un cadre familial auto-suffisant : l’économie autarcique,

reposant sur le travail de la terre et des activités artisanales suffisait à

assurer la prospérité. Le thème de l’amour idéalisé mais meurtri par le

destin qui sépare le couple, celui de l’éducation des enfants constituent

autant de points qui lui tiennent à coeur. Fin 1794, Sophie entretiendra

une petite correspondance d’abord anonyme avec Bernardin ; c’est

probablement en décembre qu’elle lui adresse un premier dithyrambe.

Elle l’aime, le révère car lui seul possède tous les secrets de la nature et

révèle les vérités éternelles ; qu’il soit à jamais le consolateur de sa

tristesse, le compagnon de sa solitude et l’ami de sa jeunesse. Le brave

Bernardin qui recevait sans doute une correspondance de la même eau

de la part de ses nombreuses lectrices et qui avait épousé l’année

précédente la fille de son imprimeur, Félicité Didot, prend-il cette

missive pour une déclaration ?  Est-ce parce que Sophie lui a décrit

précisément sa situation personnelle : « je n’ai plus d’époux, j’étais bien

jeune quand je le perdis» ?  La réponse de Bernardin vise à modérer l’élan

de sa correspondante à laquelle il prodigue ses conseils « comme un

père à sa fille bien-aimée »  :

« Si vous êtes femme comme vous me l’annoncez, pourquoi offrez-vous
avec tant d’affection un coeur que vous devez à votre époux, à un
homme qui doit le sien à une autre femme ? Sophie, ce n’est point à moi
à être, comme vous le désirez, le consolateur de vos tristesses, le
compagnon de votre solitude, l’ami de votre jeunesse. Une femme
aimante n’est jamais sans ami. Si vous n’en avez pas, vous devez
adresser vos peines à Celui à qui je confie les miennes.373»

Dans la lettre suivante, Sophie décrit son mode de vie, « seule à la

campagne, entourée d’amis qui lui sont chers, ayant dans l’âme une piété

                                               

 373Cor., page 296.
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sincère qui lui fait aimer la vie comme un moyen d’en mériter une plus

heureuse. » Grâce aux ouvrages de Bernardin, elle a appris à mieux

aimer encore la nature. L’hommage qu’elle lui a adressé était pur ; elle

ne désire ni voir celui auquel elle s’adresse avec ferveur, ni même lui

parler ; comme gage de sa sincérité, elle lui révèle son identité tout en le

priant de la taire au monde.

22.  Des temps meilleurs :

Évoquant le 9 thermidor dans ses Mémoires, Thibaudeau cita ce

mot d’un émigré : « Il n’y a plus d’hommes en France, il n’y a que des

événements. »374 A vrai dire, le pays va traverser cinq années ternes où

le désir de vivre reprend le dessus sur les tendances mortifères, où la

littérature qui s’était quasiment éteinte sous la Terreur connaît à

nouveau un essor caractérisé par des productions nouvelles. L’argent et

la corruption, le plaisir, le luxe et la débauche de certaines catégories

sociales contrastent, durant ce laps de temps court qui précède l’épopée

impériale, avec la misère populaire ; la fraction dure pouvait incarner

encore les préoccupations des plus pauvres et le partage utopique, dans

un futur proche, des richesses.

                                               

 374Comme le souligne Denis Woronoff (op.cit.) : « Au-delà des incohérences, des
pantomimes et des scandales, on lit l’étonnante ténacité de la bourgeoisie
républicaine à se perpétuer au pouvoir. Sans cesse, les « honnêtes gens »
cherchent les  « moyens de terminer la Révolution » à leur profit. Ils veulent
définir dans les institutions, la société, l’idéologie, le système qui assure et
résume leur conquête. » Le paradigme social (et l’ensemble du système de
représentation) subissent des pressions volontaires en vue de donner une
certaine forme à la société.
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La fin de la Terreur coïncide avec un retour à une vie normale

pour les habitants de Champlan et pour les survivants du clan Cottin.

Certes, l’économie de la France est bouleversée par les événements que

la Nation vient de traverser. La production industrielle chutera jusqu’à

son minimum de 1796. Les incertitudes politiques de 1794-1796, les

émeutes populaires, les flambées royalistes ou jacobines, le brigandage

ajoutent leurs effets à l’inflation démesurée : 54 milliards d’assignats en

1796 ! Sophie a vu la dévaluation réduire son héritage à la portion

congrue.

Du point de vue politique, l’exécution de Robespierre et de 127 de

ses partisans, le 28 et 29 juillet 1794, ne mettra pas un terme au régime

de la révolution. Simplement, la droite bourgeoise reprend les rênes à

une extrême-gauche populiste qui d’elle-même s’est placée dans une

impasse idéologique. Le nouveau pouvoir entend réconcilier les partis.

Ainsi, le 2 décembre, la Convention tente d’amadouer les royalistes en

accordant l’amnistie aux Chouans et Vendéens qui accepteront de

déposer les armes et tout le début de 1795 sera consacré à l’élimination

systématique des sans-culottes des rouages de l’État dans un climat

d’épuration qui gagne la province ; le 7 mai 1795, les quatre membres

du tribunal révolutionnaire, Fouquier-Tinville en tête, monteront à leur

tour à l’échafaud scellant ainsi symboliquement, par leur mise à mort, la

fin de l’arbitraire.
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Les conditions climatiques, à cette époque, gèrent encore la

destinée des hommes. L’hiver 1794-1795 fut effrayant : dès novembre

1794, le spectre d’une crise frumentaire majeure se fit à nouveau sentir.

Puis le froid s’étendit sur le pays. Même dans le Midi, où les oliviers

gelaient, les fleuves étaient pris dans les glaces et les routes devinrent

impraticables. Des loups rôdaient aux portes de Paris. Faute de

combustible, trop cher ou rare, bien des familles urbaines ne purent se

chauffer, ou comme à Lyon, cuire le riz qu’on leur vendait. La

nourriture consommée était souvent malsaine : blé vert, légumes

suspects, poisson et viande avariés. Le scorbut et les épidémies firent

croître la mortalité et cette misère généralisée jeta des bandes

criminelles sur les routes de la Somme à la Beauce... À Champlan,

comme dans les grosses fermes des environs, cette situation  ne causa

guère de désagréments, le petit monde clos de Sophie était autosuffisant

et pouvait vivre sur ses réserves375.  L’on peut imaginer le parc nu de

toute végétation et l’Yvette, ruban glacé et blanc sous les faibles rayons

d’un soleil hivernal. Dans la cheminée, des bûches et des fagots

crépitent. Gramagnac continue d’entretenir une correspondance avec

celle dont il espère encore l’attention, la sage dame de Champlan,

agaçante dans ses lettres où elle fait, tour-à-tour souffler le chaud et le

froid, se montre insaisissable. Il espère néanmoins que son dévouement

lui procurera un jour la tiède affection de cette femme à la fois

                                               

 375La marquise de Créquy, 80 ans, récemment libérée écrit durant l’hiver 1794
: « Nous sommes ici dans la plus affreuse famine. Si  vous pouvez me faire
passer un sac de farine,  fût-ce du sarrasin, j’aimerais mieux du seigle, mais je
prendrais quoi que ce fût, même en grains, pour ne pas mourir de faim... On en
est réduit à deux onces  (60 grammes) d’un pain exécrable. Mais si vous trouvez
le moindre risque, n’en faites rien. Il ne faudrait pas qu’il fût en sac, mais dans
une boîte fermant à clef... Voilà où j’en suis réduite. » (Christian Guy, La Vie
quotidienne de la société gourmande au XIXe siècle, Paris, Hachette, 1971,
page 20.)
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passionnée et distante, aussi continue-t-il de lui procurer ces biens

indispensables à sa coquetterie féminine que Sophie elle-même ne peut

aller quérir à Paris. Le 13 octobre 1794, la jeune femme lui reproche de

s’être si longtemps absenté de Champlan qu’il ne reverra plus que

dépouillé de sa verdure. Elle se résigne sans peine aux désagréments de

la mauvaise saison, se promettant de trouver bien du plaisir dans des

réunions avec ses bons amis dans « une petite pièce bien chaude, bien

close. » Dans une autre lettre376, elle songe déjà au retour de la belle

saison :

« N’oubliez pas, je vous prie, l’achat de mes instruments. Je me fais une
idée charmante de transporter l’harmonica dans le petit pavillon au bas
du jardin et d’y aller au clair de lune, une belle nuit d’été, pendant que
tout repose dans le silence. Il me semble qu’au milieu de cette faible
obscurité et de ce repos universel, ces sons auraient mille fois plus
d’effet ; ajoutez-y la suave émanation des fleurs, le murmure  sourd de la
pièce d’eau et le léger frémissement des feuilles. Il me semble que tout
cela est fait pour causer une impression délicieuse et vive, trop vive peut-
être, et qu’il serait plus prudent de s’épargner, mais ne soyez pas
prudent pour moi et, je vous le répète, n’oubliez pas l’achat de mes
instruments. »

La recherche de l’harmonie, le désir de se créer un cadre

approprié à la couleur de ses sentiments, conditionnent le

comportement de la jeune femme ; elle se rêve toujours au centre d’un

cercle, d’un enclos protecteur ou suave ; celui de la pièce close et chaude

où l’hiver est mis à la porte, où un cercle d’amis suffit à tisser ce climat

feutré de convivialité policée. Enfermement dans la nuit douce, « la

douce nuit qui marche »  du poète, avec ses frémissements, pareils à un

langage, et cette sensation de correspondances entre la musique, les

parfums, les sons naturels... Avant Baudelaire, avant les sensuelles

                                               

 376Cor., page 291.
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expérimentations des décadents,  Sophie sait priser des plaisirs subtils

et élaborés dont le commun des mortels ne possède aucune idée.

Cependant, ce contentement des sens, passager, ne lui évite pas des

accès de tristesse profonds, glauques abîmes où son être semble faire

naufrage : 

« J’ai des accès de tristesse noire, je suis habituellement inquiète ; mes
regards ont beau se fixer autour de moi, ils ne trouvent rien digne de les
fixer. Le monde dans sa vaste étendue ne me paraît qu’une solitude
stérile ; les plus vifs plaisirs ne me paraissent que des jouets d’enfants ; il
me semble que je suis sur une terre étrangère où rien ne me
convient... 377»

Delectatio morosa ? Sans doute ne faut-il pas douter de sa sincérité

lorsque ces mouvements de l’âme lui arrachent un désir de mort :

l’anéantissement et le silence seraient plus doux que ces peines morales

qui plongent dans des affres dignes de l’enfer. Étrangère au monde, à

l’instar du personnage de Baudelaire qui ne trouve son repos que dans

la contemplation des merveilleux nuages polymorphes et évanescents,

Sophie prononce ici des paroles trop familières à l’historien de la

littérature378 :

« Hélas ! j’étais seul, seul sur la terre ! Une langueur secrète s’emparait
de mon corps. Ce dégoût de la vie que j’avais ressenti dès mon enfance,
revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon coeur ne fournit plus
d’aliment à ma pensée, et je ne m’apercevais de mon existence que par
un profond sentiment d’ennui.»

Avec une persévérance méritoire, elle a réussi à préserver son

territoire personnel au travers des vicissitudes de son destin. Elle n’est

point égoïste ni lunatique et sa réputation est faite ; la bienfaisance

                                               

 377Cor., page 293.
 378 Atala-René, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, page 160.
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figure parmi ses occupations. Sa souffrance est due au sentiment d’avoir

été privée de quelque chose d’essentiel : un époux et une progéniture ?

Ou peut-être autre chose, indéfinissable mais térébrant. La capacité de

penser et de sentir de la même façon que les autres humains ; car des

sens trop raffinés vous coupent des perceptions vulgaires, vous

détachent de vos semblables. « Solitude stérile » de ce monde étranger

qui n’est plus qu’un désert : « J’étais seul, seul sur la terre » clame la voix

éplorée de l’homme civilisé qui erre sans espoir de retrouver la porte

perdue gardée par l’Ange redoutable. La Nature n’est-elle que le leurre

suprême, factice décor évocateur de la véritable patrie de l’âme, faux

jardin d’Eden où se reflètent d’imparfaites caricatures matérielles du

monde des idées, inaccessible sur terre ? Ah ! si seulement cela suffisait

à procurer un semblant de quiétude !

Mais cette quiétude est fortement troublée en cette fin de  1794. À

dire vrai, au sein du couple Verdier, l’harmonie est loin d’être parfaite.

Le mari autoritaire et jaloux supporte mal les différences de génération

trop flagrantes que lui impose journellement la cohabitation avec un

entourage exclusivement féminin et jeune ; coléreux, il se révèle vite

insupportable comme le souligne un courrier adressé à Gramagnac379 :

                                               

 379Arnelle, page 67.  M. Verdier est parti en claquant la porte et se trouve à
Paris. Sophie écrit à nouveau à Gramagnac  (page 69) pour qu’il obtienne du
sinistre personnage un divorce en bonne et due forme : « Tâchez, mon ami, de
l’engager à retourner chez lui. C’est un fou et un méchant. Il a répandu mille
horreurs dans ma maison, il a empoisonné notre paix, il dégraderait la vertu
même si elle pouvait l’être. Non jamais un tel être ne vivra près de moi, je
croirais faire une chose mauvaise et coupable que d’y consentir, je veux que
tout ce qui m’entoure soit pur et honnête. » On peut se demander dans quelle
mesure l’attitude de Sophie, plus ou moins consciemment, n’exacerbe pas ces
tensions ; son attitude envahissante à l’égard de la progéniture de ce couple
mal assorti peut expliquer en partie le courroux de ce personnage dont le
caractère a dû s’aigrir passablement du fait de son déjour en prison. Notons
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   « Nous sommes dans l’état le plus cruel. M. Verdier abuse de notre
sexe, de notre âge, de notre faiblesse, pour nous traiter avec une
indignité dont je n’avais pas idée. Sa fureur est d’une violence dont vous
seriez effrayé. Nous ne savons que faire sans protecteur, sans guide, nous
nous trouvons abandonnées à la colère d’un homme qui ne ménage rien,
qui nous menace des dénonciations les plus calomnieuses.... »

Marques précoces d’une sénilité accélérée par les conditions

d’incarcération et les menaces constantes subies par le pauvre homme ?

Peuvent-elles comprendre, ces femmes qui lui semblent coupées du

réel,  de quel lieu il revient, de quel enfer ténébreux et solitaire ? Son

comportement ne peut qu’assombrir soudain l’univers paisible de

Champlan. Insultes, imprécations et blasphèmes qui heurtent Sophie : il

appartient désormais à l’attentif Gramagnac de résoudre ce problème.

Ainsi, le coléreux Verdier disparaîtra de leur existence ; le moment est

propice pour qu’il retourne sur ses terres, loin380...  Rendre de tels

services doit certes encourager Gramagnac à conserver quelque espoir,

d’autant que Sophie projette désormais de se trouver un pied-à-terre à

Paris et enjoint à son correspondant de lui chercher un appartement de

« sept à huit pièces 381», dans la capitale même. Jacques Lafargue s’est

joint à la tribu depuis Thermidor et fait donc désormais partie

intégrante du cercle intime de Sophie. Probablement rendu à la vie

civile par une mauvaise santé qui le rend inapte au service armé, il a

appris le mariage de Fargette, le 13 janvier 1795, avec Jean-Baptiste de

                                                                                                                   

que L.-C. Sykes corrige la datation proposée par Arnelle de manière logique et
satisfaisante (Arnelle situait l’épisode avant l’incarcération du personnage, ce
qui est peu conforme à un déroulement cohérent des faits). M. Verdier va donc
sortir avec fracas, et pour un temps, de l’existence de Julie et de Sophie.

 380Le 21 novembre 1794, Sophie écrit : « Nous n’avons que des nouvelles très
calmes du citoyen Verdier ; j’espère qu’il persistera à retourner dans son pays.
Il me tarde qu’il soit bien loin, il me tarde surtout que mon amie ait brisé tout à
fait la chaîne qui lui a fait verser tant de larmes. » Cor., page 294.
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Bresson. Le jeune homme qui en était secrètement épris sombre dans

une mélancolie sans fond d’où sa cousine s’emploie patiemment à le

tirer.

A cette époque, comme nous l’avons vu, la mise-à-jour de la

succession de la famille Cottin met tout le monde dans l’embarras : la

menace de devoir quitter Champlan obsède la jeune femme car

Girardot, sorti de prison, paraît disposé à vendre la propriété au plus

offrant. Les rapports de Sophie avec sa belle-famille traversent une

crise.  Aussi songe-t-elle, non sans chagrin, à l’éventualité d’acquérir,

dans un futur proche, un domaine plus restreint, dans la vallée de

Montmorency :

« Je le préfère à tout, comme mon ancien ami ; mais le grand sacrifice
est de le quitter. Une fois que je me serai arrachée de cette chère
habitation, les liens qui m’y attachent seront presque rompus, et j’en
prendrai aisément d’autres dans un autre lieu. La terre que j’habite,
l’arbre qui me couvre, ne sont pour moi ni une terre, ni un arbre
ordinaire ; ce sont des êtres qui me sont chers, et dont l’ensemble m’est
extrêmement précieux. Et c’est cela qu’on m’ôte, et c’est cela que je
veux aller chercher ailleurs, mais je me garderai de m’y attacher, jusqu’à
ce que ce soit à moi.382 »

Au terme de ce long hiver, vers le mois d’avril, Sophie réside

toujours à Champlan. Gramagnac qui se dévoue sans relâche se fait-il

plus pressant qu’aussitôt une pique fuse habilement ; commentant les

Lettres d’Yorick à Élisa de l’abbé Raynal, Sophie souligne ce qui lui

semble convenir le mieux à leurs rapports, éclairer leur situation

                                                                                                                   

 381« Un étage de sept à huit pièces nous suffirait et une petite chambre pour
Lafargue. » (Arnelle, page 95.)

 382Cor., page 294.
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réciproque : « Le désir, mais le désir timide la suivait en silence, dit l’abbé

Raynal ; le seul homme honnête eût osé l’aimer, mais n’eût pas osé le lui

dire... Heureuse la femme digne d’un pareil éloge !383» L’occasion est ainsi

prise de rebuter le barbon. « Elle voulait le réduire au régime de l’amitié, ce

qui ne faisait pas son affaire, comme à tout véritable amoureux de n’importe

quel âge. Il conservait la gêne de cette situation fausse [...] » signale Arnelle

avec sagacité. À dire vrai, elle faisait beau jeu de son attachement à

l ’époux défunt pour repousser les propositions honnêtes de cet affable

Gramagnac : « La terre n’est plus rien, je me perds dans un avenir céleste, je

brûle d’y atteindre, je ne sais qu’un chemin pour y arriver et je forme des

voeux pour qu’il me soit ouvert. Je prie mes amis de ne pas savoir mieux que

moi ce qui me convient. Qu’ils me laissent le choix du genre de vie qui me

plaît [...] 384» Aux dires d’Arnelle, l’amoureux sexagénaire ne renonçait

pas à ses travaux d’approche et, malgré les sous-entendus qu’on lui

adressait, n’en continuait pas moins son siège, avec une ténacité digne

d’un meilleur succès. Sophie se caparaçonnait de son indéfectible

fidélité au disparu, mythifié, au point qu’un jour elle demanda au

soupirant de lui aller quérir chez un artiste une miniature de son mari ;

elle confiait à Gramagnac les cheveux du disparu pour qu’un artisan

habile en fît un collier – c’était l’époque où les ouvrages en cheveux

étaient fort répandus – et jurait de ne porter jamais d’autre bijou que

celui qui, constamment, évoquerait pour elle la figure aimée385 du

                                               

 383Arnelle, page 83.
 384Arnelle, page 89.
 385Du point de vue symbolique, cet « anneau » de cheveux  qui enserre le cou

est un rappel évident de l’anneau de mariage (Sophie reste liée
symboliquement par cette cordelette de cheveux à son mari)  ; le fait de le
porter autour du cou induit une pluralité de sens : telle une corde  de chanvre
destinée à la  pendaison, ce lien signifie l’union jusqu’à la mort ; cet
étranglement suggéré par cet objet, c’est aussi  l’incapacité de proférer le
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défunt386. Peut-on vaincre pareille constance, avait pu se dire

l’impatient Gramagnac, avec dépit, passablement refroidi par tant

d’efforts pour repousser ses attentions ?

Ainsi, dans une longue lettre, datée du 15 avril 1795387, Sophie

Cottin déployait avec un art consommé une rhétorique propre à plonger

son interlocuteur dans une situation des plus paradoxales ; Arnelle note

non sans humour que la facilité de plume de Mme Cottin l’entraîne à

disserter longuement sur des pointes d’aiguilles et que ses subtilités

font un peu perdre de vue leur objet. Mais à dire vrai, n’était-ce pas le

but essentiel que de perdre Gramagnac dans des méandres

labyrinthiques où il verrait qu’il n’y avait aucune issue pour lui :

« Vous ne vous doutez peut-être pas que je suis difficile à vivre et qu’au
milieu d’un air de douceur qui en impose, j’ai une certaine âpreté dans
ma franchise, qui ne peut pas convenir à tout le monde. Ne commencez
pas par nier le fait, je vous avertis que vous vous en apercevriez à la
longue et peut-être même avant d’avoir fini ma lettre. Quelque contente
que je sois du fond d’une chose, si la forme n’y répond point, elle
n’échappe pas à ma critique. Pour être persuadé ainsi que je l’aurais
voulu, des vérités que je vous ai dites, il fallait les trouver toutes simples.
« Vous avez raison, Sophie ; le torrent du monde avait obscurci à mes

                                                                                                                   

moindre mot, donc de dire « oui » à Gramagnac. Enfin, soit par synecdoque, soit
par métonymie, ce collier de cheveux porté à même la peau nous ramène au
corps entier du mari défunt. Ainsi placé, ce corps symbolique devient, bien sûr,
un obstacle physique aux intentions de Gramagnac, véritable « épée du roi
Marc » qui interdit toute transgression.

 386 « Je veux la voir souvent [la miniature], mais moi seule. Nul être sur la
terre ne regardera cette ressemblance comme moi ; elle n’est attachée au coeur
de personne. Cruelle idée !... Souvenir amer !... Je ne puis appuyer là-dessus, je
me sens  déchirée... Mon bon ami, occupez-vous de ma commission ; je ne vous
en ai jamais donné d’aussi essentielle... Faites-moi faire avec ces cheveux une
chaîne pour passer autour du cou... Que de larmes j’ai versées en écrivant tout
ceci !... Quelles impressions vives, profondes ! Ha ! Dieu, quand finirai-je de
souffrir ? » (Sykes, page 25 - Arnelle, page 81) Sykes, bizarrement, omet de citer
le passage que nous avons souligné (parce qu’il le juge peu important). Or,
l’analyse que nous en donnons dans la note précédente montre assez que du
point de vue psychanalytique le détail est révélateur.

 387Arnelle, page 90.
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yeux la vraie et sainte morale de l’amitié ; un mot me l’a rappelé, je vous
remercie d’avoir réveillé ce souvenir... » En fallait-il davantage pour une
action pareille ? Vous la nommez belle et vertueuse, mais comment
appréciez-vous ce nom de vertu ? Est-ce qu’une action aussi douce que
facile à faire est digne de ce nom ? Est-ce quand on suit le mouvement
de son coeur, sans gêne et sans contrainte, qu’on est vertueux ? Mais
non, ce titre comprend toujours l’image d’un sacrifice : pour le mériter il
ne suffit pas de bien faire, mais de faire le bien aux dépens de ses
penchants et de son plaisir. Jugez à présent, si vous n’avez pas prodigué
cette épithète aussi sacrée que sublime à la simple bienveillance d’un
bon coeur.»

Si Sophie se définit psychologiquement, parfaitement lucide dans

son entreprise d’autoscopie388, on la voit déployer des trésors

d’argumentation pour amener son destinataire à de sages positions :

formulation au style direct des réponses attendues, fausses questions,

discours moralisateur pesant. L’ensemble a dû provoquer des

grincements de dents ; les deux acteurs en présence ne possèdent

visiblement pas la même définition du mot « amitié ». Quant au

sacrifice389 suggéré, il traduit l’intrusion du romanesque, c’est-à-dire de

                                               

 388Sophie possède le don de s’analyser avec lucidité même s’il lui arrive de
prétendre le contraire : « S’il est vrai que l’homme qui médite est un animal
dépravé, je me perfectionne tous les jours, car je ne réfléchis presque plus. J’ai
des sensations vives, pénibles ou agréables, sans en savoir la cause, ni même la
chercher. L’analyse que vous me demandez, l’examen de moi-même, est plus
que difficile, il est impossible. Mais je me connais bien mal, si l’indifférence la
plus complète ne règne pas au fond de mon coeur, et je me trompe fort si ce
coeur éprouve le plus léger désir de sortir de son état. La situation où je suis
est la seule qui me convienne. L’indépendance et la paix, voilà le seul bien où
j’aspire, j’en jouis et je ne veux pas les risquer, quand même je le pourrais.
Mais je n’ai pas plus le pouvoir que le désir de connaître de nouveaux
sentiments. » (Arnelle, page 88.)

 389Il est évident que le thème du  «sacrifice» représente dans les clausules
(excipit ou épilogues)  un effet de valorisation esthétique déterminant. La mort
étant à considérer de ce point de vue comme une scène sacrificielle même si elle
n’est pas volontairement assumée par le personnage (dans ce cas, c’est l’auteur
qui immole son personnage sur l’autel du roman), il devient intéressant de
relever combien de romans s’achèvent par la mort du héros et surtout de
l’héroïne. Néanmoins, cette issue est , à notre avis, sinon typique, du moins
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l’imaginaire, dans les rapports quotidiens, comme si les comportements

réels devaient être soumis à une relation fantasmatique, fantasmée,

fondée sur les topoï  de l’univers narratif. On le voit ici, c’est bien le

paradigme véhiculé par la littérature (mais la littérature le re-produit

bien davantage qu’elle ne le produit !) qui exerce sur le comportement

social – plus précisément dans le champ de la relation amoureuse – son

influence directrice. Certes, lorsqu’elle quitte le terrain du sermon,

Sophie fait montre de davantage de passion et son style prend un autre

rythme ; le paragraphe suivant révèle, au travers d’un soliloque

poignant, des teintes romantiques indéniables, sombre lamento dont le

caractère pathétique demeure touchant :

«Je suis loin d’avoir une âme brûlante, je doute qu’elle le fut alors qu’elle
était animée par le plus doux, le plus tendre des sentiments, mais cette
perte violente l’a tellement abattue qu’elle n’a plus ni énergie, ni ressort,
ni sensation, et dans l’engourdissement où elle est plongée, la faculté de
souffrir lui est quelquefois refusée. L’absence de mon amie m’oppresse et
je me vois réduite à désirer que les inquiétudes présentes me fassent
assez d’impression pour écarter la funèbre image du passé. Mais non ; le
présent et l’avenir ont beau me présenter des sujets de tourments et de
peine, j’y suis insensible, un triste souvenir me tient absolument
subjuguée, il me semble que j’ai épuisé tous les malheurs et qu’après
celui-là je n’ai plus rien à craindre... Si dans cette situation je ranime et
j’encourage des esprits abattus, assurément je donne ce que je n’ai pas,
ce que je ne puis plus recevoir... »

La funèbre image du passé nous rappelle la métaphore

personnelle que nous avons décelée dans la correspondance antérieure,

                                                                                                                   

liée à l’esthétique romantique. À noter l’article que Michel Baude a consacré à
ce thème dans l’oeuvre romanesque de Lamartine. (Michel Baude, Le moi à
venir, « Le sacrifice féminin dans l’oeuvre romanesque de Lamartine »,
Klincksieck, 1993, page 181.) ; en particulier cette conclusion, page 193 : « Quel
est, dans cette perspective, le rôle de la femme ? Si l’on s’en tient à une
première lecture, la femme paraît vouée au malheur. Ce malheur a toutefois un
sens : grâce au sacrifice, les souffrances de la femme deviennent bénéfiques
pour elle-même, mais aussi pour l’homme et pour le genre humain. »
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celle du cercle clos de nuit au centre duquel se place la conscience de la

locutrice ; ce mur sombre (« funèbre » renvoie bien à cette couleur noire

caractéristique à la fois de la nuit et du deuil390) est donc bien tissé de

souvenir(s), constitué d’images dans lesquelles se trouve fixé ou figé

l’esprit. L’horizon est bouché ; grisaille présente et future. La seule

chose qui puisse soustraire la conscience de cette contemplation

mélancolique, c’est d’être sollicitée par des soucis angoissants qui

déstabilisent profondément l’esprit : ici, du simple fait de l’absence de

Julie391, Sophie ressent un manque, un vide existentiel, qui lui fait

                                               

 390Le blanc est la couleur de deuil de certaines civilisations (Japon). C’est aussi
celle du deuil des reines comme on l’a vu récemment lors des funérailles du roi
de Belgique (bien que la reine Fabiola ait voulu donner un sens tout différent,
spirituel et symbolique, à cette couleur).

 391Les biographes ont noté que les allusions constantes de Sophie à sa cousine
Julie et à son amitié pour elle, n’étaient pas de nature à encourager
Gramagnac. Nous relevons, pour notre part, une composante assez trouble
(évidemment inconsciente, donc latente et non objectivée) dans le rapport que
Sophie entretient avec Julie ; l’éviction du mari de cette dernière (dont on peut
se demander quelle fut la nature exacte des propos qu’il a proférés à l’encontre
de Sophie et qui l’ont à ce point heurtée), le fait que Sophie veuille assumer la
(p/m)aternité des filles de sa cousine, voilà autant d’éléments qui pourraient
donner à penser. N’oublions pas la part prise par Sophie à l’accouchement de
Julie : «Enfin, nous voilà mères d’une troisième fille. Je ne m’afflige point de
leur sexe, toutes les situations ont leurs jouissances, et une femme, quoi qu’elle
en dise, peut être une créature heureuse ; elle peut souffrir aussi beaucoup.
Oui, personne ne le sait mieux que moi ; mais cette peine n’appartient pas
seulement à mon sexe, elle est l’apanage de tous ceux qui savent aimer, et
malgré tout, qui voudrait renoncer à aimer ? (Arnelle, page 75). »  D’une
certaine façon, Sophie nie constamment sa condition de femme et refuse avec
constance de la part des hommes toute relation fondée sur d’autres critères
qu’une pure dévotion ou un amour platonique. Les problèmes physiologiques de
la jeune femme - déjà évoqués - sont d’ordre psychologiques dans la majeure
partie des cas. L’on se souvient aussi que l’amour de son mari s’accompagnait
d’une assiduité peu manifeste, voire d’une certaine froideur, Sophie lui
reprochant ses absences. Ici, l’aspect révélateur provient surtout du fait que
pour la distraire du souvenir de la mort de son ami  (terme employé
systématiquement dans les lettres de Sophie pour désigner son époux) il faille
faire intervenir la possibilité du danger couru par son amie.  Ce qui met à
balance égale l’époux et la cousine comme si l’une pouvait se substituer à
l’autre. Ce poétique cri du coeur : « l’absence de mon amie m’oppresse » ferait
davantage songer à Sapho qu’à Sophie... Notons cependant que les amitiés
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redouter un accident ou quelque événement terrible. Cela seulement

peut l’amener à tenir compte du réel, du monde matérialisé, comme si

seule une douleur plus grande pouvait l’arracher à ces Sargasses de la

mémoire où, statique, gît son âme anesthésiée.

Sophie termine d’étrange façon, faisant valoir à son interlocuteur

le bonheur qu’il doit éprouver à rendre à son amie les services dont elle

le charge392 ; c’est évidemment le payer de mots...

« À présent que j’ai rempli ma tâche de sincérité, je vais me
dédommager de ce qu’il a pu m’en coûter, en vous disant combien mon
coeur est pénétré de la bonté avec laquelle vous m’acceptez. Je vous
remercie de tous les soins que vous prenez pour moi, il m’est doux de
vous en savoir quelquefois occupé. J’aime à vous les donner, autant que
vous pouvez aimer à les remplir. »

Gramagnac, cependant livra un combat d’arrière-garde. Sans

doute témoigna-t-il de la force de ses sentiments, signifiant à sa

correspondante que son souhait le plus cher était de nouer des liens

plus substantiels que ceux d’une amitié affétée. D’ailleurs, entre un

homme et une femme, l’amitié ne devait-elle pas être plus tendre ? De

passage à Champlan, il se fit pressant en paroles, plongeant Sophie dans

                                                                                                                   

entre femmes relèvent souvent de la solidarité (elle est familiale dans le cas de
Sophie et de sa cousine) ; comme le signale Anne Vincent-Buffault (L’exercice
de l’amitié, Paris, Seuil, 1995, Page 199) : «  Des exemples notoires d’amitiés
féminines existent [...] Mme Riccoboni, par exemple, romancière, séparée de
son mari acteur, partage son appartement avec une autre ancienne
comédienne, Marie-Thérèse Biancolelli, qui est son amie intime. Sa conception
de l’amitié féminine tient une grande part dans ses romans épistolaires où, face
aux douleurs des amours contrariées et de l’infidélité des hommes, l’héroïne
s’adresse à la figure idéale de la fidèle et tendre amie (en particulier dans les
Lettres de Milady Castelby). L’amitié entre femmes y accède à un stade
d’accomplissement plus élevé que celui de l’amour-passion. Mais le féminisme
de Mme Riccoboni n’est guère partagé par les grandes salonnières. »

 392Dans cette lettre, elle lui réclame les oeuvres de Bernardin de Saint-Pierre
et le Discours de Platon.
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une certaine gêne. L’ultime coup fut porté à l’amoureux transi par une

lettre datée du 10 juillet 1795393 :

« L’amitié, avez-vous dit, doit être plus tendre entre un homme et une
femme ; plus tendre, je ne le crois pas ; plus réservée, il n’y a pas de
doute, et cette réserve qui tient à la différence des sexes, non à la
méfiance, peut, je le conçois, y ajouter un intérêt plus piquant. Mais
cette réserve peut-elle s’accorder avec l’abandon absolu, la confiance
illimitée, la liberté de penser tout haut, qui font la base de l’amitié ? Non
pas entièrement ; alors ce partage doit la détruire, car l’amitié est
exclusive et croit n’avoir rien quand elle n’a pas tout. C’est donc une
chimère de penser qu’elle peut exister. »

Ce débat d’école qui s’applique à délimiter des frontières ténues

entre territoires trop contigus vise à préciser la physiologie394 de la

relation entre sexes différents ; car pour Gramagnac il ne s’agit que

d’une querelle byzantine et puisqu’il s’avère incapable d’opérer la

distinction, Sophie s’attache une fois de plus à démontrer que cette

amitié qu’elle revendique se situe sur un plan plus éthéré puisque deux

femmes peuvent l’éprouver l’une pour l’autre :

« En vérité, je le croirais si je ne la sentais pas dans mon coeur et si je
n’en avais pas eu le plus touchant modèle dans ma Julie et celui qui fit le
court bonheur de ma vie. »

Étranges repoussoirs qu’une femme et un cadavre. C’est-à-dire

deux variations sur un même thème – celui de l’amitié – qui ne cadrent

nullement avec celle que voudrait faire valoir, en sa faveur, le dévoué

Gramagnac. Ayant atteint à une sorte de degré suprême tant par ce

« court bonheur » paroxystique, que par le « touchant modèle » qu’offre la

                                               

 393Arnelle, page 98.
 394Nous utilisons ce terme au sens qu’il prend au début du XIXe siècle, sous la

plume d’un Balzac, par exemple, qui rédige des « physiologies ». Il s’agit en fait,
dans ces traités, d’explorer des secteurs précis du comportement des individus.
Mme Cottin, pour sa part, se place plutôt dans la lignée des Précieuses et dans
celle du roman psychologique quant à la finesse de son analyse.
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cousine adorée, Sophie suggère que désormais elle ne pourrait qu’être

déçue et décevoir à son tour.

« Mais ce qu’il y a de certain, c’est peut-être le plus rare de tous les
sentiments, en ce qu’il exige qu’une situation particulière se joigne à une
pureté à laquelle peu d’êtres peuvent s’élever. »

La belle affaire que de proposer aux simples mortels une sorte

d’élitisme héroïque, désincarné, qui transcende les désirs et les

passions.  C’est mêler abusivement deux registres totalement différents

d’où cette confusion du lexique qui convoque des termes

d’apologétique que ne renierait pas un théologien rassis par la pratique

de la chaire :

« Voici ce que j’entends par cette situation particulière. Notre âme,
pouvant aimer de plusieurs manières, doit avoir, pour ne pas les
confondre, autant d’objets d’attachement que de facultés de s’attacher.
Ce n’est qu’en sentant d’une manière distincte ce que l’amour a de plus
vif, ce que l’amitié a de plus tendre, qu’on peut bien connaître toutes les
nuances qui rappochent et éloignent ce deux sentiments. »

La sensibilité serait donc une claire appréhension des qualités

distinctes, c’est-à-dire des caractéristiques particulières, qui différencient

les objets d’attachement. Quelque chose du même ordre que cette

faculté singulière qui permet  de distinguer les notes musicales et

d’apprécier les harmonies sonores, en somme ! L’âme sensible

détiendrait de la sorte la capacité d’appréhender tous les degrés subtils

d’une échelle donnée de valeurs dont elle saisirait les gradients ; dans

cet ordre, l’amitié se situerait à l’antipode de l’amour, et ce que nous

pourrions appeler « l’inclinaison », à l’instar de l’aimant, serait pourvue

d’antipôles, négatif et positif. Or, Sophie ne se fait pas défaut de placer

l’amitié du côté positif, destabilisant son interlocuteur et lui ôtant toute

initiative :



La Femme sensible.


268

« Celui qui posséda, qui possède encore toute ma tendresse, n’inspira à
ma Julie une amitié libre que parce qu’elle lui savait le coeur rempli
d’amour pour une autre ; s’il avait voulu être pour elle plus qu’un ami, il
ne lui aurait plus été rien du tout. »

Imperturbable, elle déplace le point de vue et donne une valeur

exemplaire aux relations de Jean-Paul et Julie : celle-ci n’a pas

transgressé les règles de la décence, vouant au défunt une amitié sans

ambiguïté puisqu’elle le savait épris de Sophie. Quand à Jean-Paul, s’il

avait tant soit peu trahi cette confiance, Julie l’aurait à jamais privé du

digne sentiment qui les unissait ! De façon détournée, voici la menace

circonscrite. Et si Gramagnac n’a pas compris à quoi sa charmante

correspondante veut en venir après tant de circonvolutions langagières,

jouons cartes-sur-table !

« Quant à moi, je sais bien que tout homme qui oserait profaner la
douleur qui m’accable, en me parlant un langage qui m’est devenu
insupportable depuis que je ne l’entends plus de la bouche de celui que
j’aime, ne m’en reparlerait de ma vie. »

Une telle position interdit d’avance toute tentative nouvelle.

Voici le soupirant sommé de choisir entre deux attitudes, bien informé

du fait qu’un choix imprudent équivaudrait à rompre définitivement

toute relation. Ce passage concentre, à l’intérieur d’une succession de

relatives qui coupent le sujet « tout homme » de son verbe à la forme

négative « reparlerait », une série de termes dont l’effet glaçant est

remarquable : oserait - profaner - douleur - accable - insupportable. La

longue phrase, ainsi architecturée par le martèlement d’un rythme

ternaire, constitue  bien une mise en garde des plus sévères qui fixe un
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interdit. Comme dans le conte, voilà condamnée395 une porte qu’il

faudra se garder à jamais d’entrouvrir si l’on souhaite profiter

longtemps  des bontés de la dame de Champlan. Comme le signale L.-

C. Sykes,  « Mme Cottin fut contente de la réponse que Gramagnac fit à sa

remontrance : elle n’y trouva que « l’expression simple et touchante de son

amitié. » Mais cette amitié ne paraît pas avoir résisté à cette dernière épreuve.

Gramagnac se brouilla-t-il avec Mme Cottin ? Ou tout simplement, n’ayant

plus rien à espérer, cessa-t-il de la voir ? » Vraisemblablement comprit-il

que cette femme souhaitait avant tout mener seule sa barque et que,

ayant conquis par la force des circonstances une autonomie totale, elle

ne désirait subir aucune tutelle masculine qui aurait pu se muer en

esclavage.

Depuis que la politique avait permis à la vie de retrouver ses

droits, Sophie Cottin s’employait à renouer des liens anciens ; son salon

accueillait les beaux esprits d’une minuscule société, anciens amis du

clan familial, rescapés et nouveaux venus, généralement conservateurs

ou royalistes de coeur. Ainsi, à Champlan, outre Gramagnac, l’on

pouvait rencontrer un voisin, hommes de lettres, Félix Faulcon,

l’historien Joseph Michaud, et Jean de Vaisnes. Sophie, semble-t-il,

                                               

 395Cette phrase ressemble à une pancarte clouée au moyen de trois clous (on
peut penser au clous de la crucifixion  signification « activée »  par le verbe
« profaner ») : ces clous sont, bien entendu figurés par les trois relatives
introduites par « qui ». On peut certes gloser sur l’apparent désordre
syntaxique d’une phrase qui mime, justement, la réaction prévisible
qu’engendrerait la transgression évoquée par Sophie.  Notons également que
cette belle tirade démarque ce passage de La Nouvelle Héloïse  (Lettre XIII, 6e

partie, de Claire d’Orbe à Saint-Preux) :  « Quant à moi, je vous déclare que
tout homme, quel qu’il puisse être, qui désormais m’osera parler d’amour, ne
m’en reparlera de sa vie. » Plus que d’un plagiat, il s’agit de la part de Sophie
d’une sorte de conformisme ; elle désire par dessus tout imiter son modèle
littéraire idéal, Jean-Jacques.
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laissait discourir entre eux ces messieurs, sans prendre une grande part

à leurs dialogues396.

À cette époque, une fraction des royalistes avait cru possible de

composer avec le nouveau pouvoir ; l’autre fraction, pensant le moment

propice à un coup de force, s’employa à déstabiliser par ses actions un

gouvernement jugé faible et corrompu397. Le climat d’épuration qui

prévalait en province à l’encontre des Jacobins et de ceux qui avaient

dirigé la Terreur, notamment à Lyon, constituait un signe encourageant

pour les défenseurs de l’Ancien Régime.

À Paris, en mai, les sans-culottes tentèrent un coup de force

violent398 : les couches populaires, qui avaient connu la disette399

                                               

 396Selon Arnelle, un homme d’esprit qui s’était fait inviter pour la rencontrer
écrivait à un ami : « Rien à vous apprendre sur Mme Cottin. Je l’ai vue, elle ne
parle pas.»

 397Les royalistes affichaient en fait diverses tendances ; le clan le plus modéré
espérait une longue période de retour à la normale par le biais d’une régence de
type feuillant (Jean-Paul Cottin avait appartenu à ce courant). Ce mouvement
était surtout représenté par les « royalistes de l’intérieur » qui observaient la
situation politique sur le terrain avec lucidité. La mort énigmatique de Louis
XVII, rendue officielle le 8 juin, brouilla les cartes. Le  comte de Provence,
devenu Louis XVIII, annonça alors, à Vérone, le 24 juin, son intention de
restaurer la monarchie, « sans les abus ». Cependant, l’émigration était
dominée  en majorité par le courant absolutiste qui exprimait sa volonté de
recouvrer ses privilèges. L’Angleterre gérait cette situation en visant à créer
des foyers de résistance sur le sol  français (Sud-Est et Franche-Comté) au
moyen de ses nombreux agents secrets et de l’argent qui arrosait
généreusement les milieux politiques parisiens. Cependant ce jeu était assez
trouble et l’on peut noter une certaine connivence entre certains milieux
dirigeants des deux nations ; le débarquement par la Royal Navy  des troupes
royalistes  sur une presqu’île où elles se font encercler par l’armée républicaine
est assez révélateur. La fraction la plus dure des monarchistes mise hors d’état
de nuire, l’Angleterre pouvait se satisfaire d’un gouvernement bourgeois
conservateur qui visait à rétablir la paix dans une République exsangue,
commercialement incapable de rivaliser avec sa concurrente désormais
maîtresse des mers.

 398Le 20 mai, les sans-culottes s’emparent du siège de la Convention et
massacrent un député, Féraud, dont la tête est promenée au bout d’une pique.
Chassés par la troupe, ils s’en prennent à l’Hôtel-de-Ville. Le 24 mai, l’émeute
est écrasée.
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provoquée par l’hiver rigoureux et les hausses de prix, savaient n’avoir

rien à attendre de cette République thermidorienne conduite par la

bourgeoisie. Cette insurrection fut écrasée par les troupes de la

Convention, ce qui mit fin à toute velléité de révolte. C’est alors que les

royalistes se décidèrent à agir. Les débarquements de Carnac et de

Quiberon400 visaient à renverser la République avec l’appui des

Anglais. L’échec cuisant conforta les nouveaux dirigeants dans l’idée de

prendre appui sur l’armée pour gouverner la France. Les guerres

révolutionnaires avaient produit de nouveaux agents sociaux, une caste

d’officiers jeunes, avides de prestige et de gloire, imbus de leurs

privilèges acquis à la pointe du sabre. L’action suspicieuse des

« commissaires politiques », arrogants roquets que la Convention  avait

cru bon de lâcher dans les jambes de ces militaires courageux, avait

mécontenté ces officiers sortis du rang, que les  arguties idéologiques

indisposaient tout naturellement401. L’étoile de Bonaparte pointait à

                                                                                                                   

 399À la fin de l’hiver 1794-95, la ration journalière de pain descendit de une
livre et demie par personne à une livre. Pour le peuple, le pain était l’aliment
de base, voire l’unique nourriture en période de disette. Cependant, tous ne
sont pas logés à la même enseigne : à Auteuil, une noce se voit servir une
énorme tourte, un non moins énorme pâté, de la morue aux pommes de terre,
du café et de l’eau-de-vie... La situation favorise les trafics.  Alors que du temps
de Robespierre s’étaient mis en place des « banquets civiques » qui consistaient
à obliger, périodiquement, chaque citoyen « à manger devant la porte de la
maison qu’il habite et à réunir son ordinaire à celui de ses voisins », les
restaurants rouvrent pour les clients les plus favorisés. Situation qui n’est pas
sans rappeler celle de Paris sous l’Occupation.

 400On connaît l’épisode relaté par Chateaubriand (I, 5) dans les Mémoires
d’Outre-Tombe qui met en scène Gesril. L’armée fit 9000 prisonniers qui
tombaient sous le coup de la loi décrétant la mort pour tout émigré rentrant les
armes à la main ; on se borna à fusiller 754  prisonniers.

 401Concernant l’attitude des militaires par rapport aux fonctionnaires de la
Révolution, l’on peut citer, par exemple, le comportement du père d’Alexandre
Dumas qui semble assez révélateur : « Son arrivée [à Bayonne, fin 1793] n’est
guère appréciée par les représentants du peuple en mission pour qui ses
opinions anti-aristocratiques sont par trop modérées. Ils veulent le chasser de
la ville. Il décide d’y rester. Sa maison donne sur la place où ont lieu les
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l’horizon. Les Thermidoriens, renouant avec la Constitution de 1791,

fondérent le paradigme qu’ils souhaitaient imposer sur la liberté et la

propriété ; le but des nouvelles institutions était de laisser sa chance à la

bourgeoisie de fortune et de talent en renonçant simultanément aux

privilèges des ordres et au nivellement social402. Le Directoire se mettait

en place, tirant autorité de ses deux assemblées dont celle des Cinq-

Cents, mais avec une loi électorale nettement défavorable pour les

« monarchiens ». Dès lors, « les royalistes de l’intérieur » qui

redoutaient de nouvelles dérives politiques et pensaient avoir perdu la

possibilité d’une restauration graduelle crurent qu’ils pouvaient faire

basculer la situation en leur faveur : commerçants, propriétaires,

affairistes et rentiers, tous favorables à un retour à la monarchie,

marchèrent sur les bâtiments publics. C’était la catégorie sociale à

laquelle appartenait Sophie Cottin qui se décidait à tenter un coup de

force. A cette occasion, Barras poussa Bonaparte et confia à l’artilleur la

répression efficace de ces désordres. Le dernier carré royaliste fut

mitraillé, le 5 octobre, devant l’église Saint-Roch. Le Directoire,

cependant, fut magnanime voulant montrer que les temps avaient

changé. On aurait pu condamner un millier d’opposants. Une trentaine

de meneurs  seulement passèrent en jugement ; il y eut sept

condamnations à mort dont cinq par contumace...

                                                                                                                   

exécutions  capitales. Elles lui répugnent. Il ferme fenêtres et volets. Cela
déplaît aux partisans acharnés de la peine de mort. Par dérision, croient-ils, ils
le surnomment monsieur de l’Humanité.  L’année suivante, entrant dans un
village des Alpes, il voit sur la place une guillotine prête à fonctionner. Il
s’informe.  On s’apprête à exécuter quatre hommes qui ont essayé de soustraire
à la fonte la cloche de l’église. Le Général trouve la sentence excessive, ordonne
au capitaine Demoncourt, qui deviendra son aide de camp, de démolir la
guillotine pour en faire du bois de chauffage. » (Daniel Zimmerman, Alexandre
Dumas le grand, Paris, Julliard, 1993, page 20.)

 402Il s’agit, selon le mot de Thibaudeau, d’« une voie moyenne entre la royauté
et la démagogie ».
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Le comte de Vaublanc, qui avait connu la proscription sous la

Terreur, était l’un des cinq. Comme nous l’apprend G. Castel-

Çagarriga403, Vaublanc se réfugia chez Bresson :

« Afin d’égarer les poursuites dont il avait été l’objet, l’audacieuse et
charmante Fargette le conduisit secrètement à Champlan. « Bresson,
écrit Vaublanc dans ses Mémoires, aussi adroit que généreux, vint avec
des outils, changea les cloisons, fit une petite chambre à l’abri des
recherches.404 »

Sophie conspirait !  En fait, elle rendait ainsi des services à ce petit

cercle d’intimes, idéologiquement liés au souvenir de la monarchie et

entrait, de cette façon, dans un jeu romanesque qui ne devait sans doute

pas lui déplaire. Joseph Michaud vint frapper une nuit aux portes de

Champlan. Il s’était évadé de façon rocambolesque au Pont-Royal et

profita, lui aussi de la cache secrète. Cet homme qui jouera un rôle

important dans l’existence de Sophie, fils d’un maître de poste cultivé

de Pont de L’Ain, studieux, avait débuté comme employé dans une

librairie de Lyon ; une rencontre avec la poétesse Fanny de Beauharnais

l’avait orienté vers les lettres. Il s’était compromis pour la cause

royaliste en publiant une feuille politique, La Quotidienne.

                                               

 403Art.cit., page 127.
 404En 1815, la famille  Bresson jouera un rôle déterminant dans la fameuse

évasion du comte de Lavalette, aide de camp de Napoléon. On sait que ce
dernier, condamné à mort à la Restauration, s’échappera de sa cellule grâce à sa
femme avec laquelle il échange ses vêtements. Il trouve asile chez Bresson,
alors directeur de la comptabilité du Ministère des Affaires étrangères. C’est
Fargette qui le loge dans son grenier, à l’étage des domestiques, et le ravitaille
jusqu’au moment où  ses amis parviendront à le faire passer en Belgique.
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23.  Un suicide romantique :

C’est durant cette période que  Sophie commença à se tourner vers

la fiction. Ses dons d’épistolière avaient trouvé à s’exercer, sur un autre

terrain, un peu avant les événements dramatiques que nous venons

d’évoquer. En mai 1795. Sophie était allée s’installer chez M. Goetz,

chirurgien, à Monceau, afin de faire inoculer sa nièce Élisa, pratique

sociale405 devenue habituelle dans les milieux évolués de la société

française.

Une autre raison la poussait à s’absenter de Champlan, comme

nous le verrons bientôt. En cette circonstance, elle s’essaya à imaginer

un récit court, proche du réel, simplement pour se distraire et être lue

par Julie, demeurée à Champlan406.

« Ce matin, vers l’heure du dîner407, j’étais dans ma chambre, je
déshabillais mon Élisa pour montrer ses bras à M. Goetz, tandis que M.
Goetz le fils préludait sur mon piano408. Je vois entrer un homme

                                               

 405Nous pourrions ajouter pratique légitimée au sens sociologique car la
vaccination jénerienne est loin d’être totalement efficace. Elle traduit, comme
tout ce qui vient d’Angleterre, un certain penchant pour la modernité et l’on
pourrait y voir avant tout une marque de distinction, d’appartenance de classe
- sans qu’on puisse évidemment en nier totalement l’intérêt médical. Il  est
certes évident qu’elle se pratique dans l’intérêt des enfants et leur évite,
lorsque l’immunité est effectivement acquise, la mort ou encore d’être
défigurés. L’Encyclopédie contient un article inoculation dû à la plume
éminente de Tronchin qui fait l’apologie de cette pratique :  se référant à
l’épidémie qui décima la Cour en  1711 « Alors si l’inoculation eût été connue,
la douleur récente du coup qui venait de nous frapper, la crainte de celui qui
menaçait encore nos plus chères espérances, nous eussent fait recevoir comme
un présent du ciel ce préservatif que nous négligeons aujourd’hui. »
(L’Encyclopédie, Paris, Garnier-Flammarion, 1986, tome II, page 182)

 406Cor., page 299.
 407Étymologiquement « rompre le jeûne » : le dîner désignait le repas de midi.
 408L’on peut supposer que Sophie, qui s’installe chez M. Goetz pour plusieurs

semaines, y a fait transporter son piano (Il faut se représenter celui-ci comme
un piano droit, assez peu volumineux et léger et non pas comme un piano à
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d’environ 33 ans, et dont la physionomie me frappe de la manière la plus
agréable. C’était un ami de la maison qui venait dîner. Il s’assoit en
silence, je jette un coup d’oeil sur lui ; sa contenance annonçait quelque
chose de réservé. - À coup sûr, dis-je en moi-même, nous ne nous
parlerons guère. - Je continue à m’occuper de mon enfant : Élisa était
charmante en ce moment, elle m’a embrassée d’un air si tendre que son
action est remarquée par cet homme, et il fait, non pas un compliment,
mais une réflexion sur ce qu’il n’y a que la nature qui peut ainsi attacher
un enfant à sa mère. Je souris et ne dis rien, il s’en aperçoit et me le
demande. - C’est, lui dis-je, que vous faites en ce moment trop
d’honneur à la nature, et que votre confiance en elle n’est qu’une erreur.
- Comment ! ne seriez-vous pas la mère de cet enfant ? Oh ! je ne veux
pas le croire, je serais désolé.  - Monsieur, pour la première fois que je
vous vois, je ne veux point porter un sentiment si fâcheux dans votre
âme, je ne vous dirai rien. - Vous avez donc, a-t-il interrompu avec
vivacité, surpassé la nature, et pour être mieux qu’elle, vous avez rompu
ses barrières. - Ce n’est pas cela encore, mais il est des situations isolées
où le besoin d’attachement fait qu’on s’attache violemment aux liens qui
nous restent. - Je n’ai pas voulu en dire davantage, je me suis arrêtée. Il
m’a regardée longtemps, très longtemps ; au bout d’un moment, il s’est
approché de moi et m’a demandé : - A qui est cet enfant ? - A mon
amie, ai-je dit, à la compagne de mon enfance, de ma jeunesse, à celle
de toute ma vie. - J’ai tort, j’aurais dû le deviner. - Et il s’est tu, et il
s’est promené dans la chambre... J’étais surprise, intéressée, distraite.
  On est venu annoncer le dîner. Pendant le repas, cet homme, dont
j’ignore le nom, a entremêlé l’ennuyeux bavardage des Messieurs Goetz
de phrases qui paraissaient lui échapper et qui ne m’échappaient pas.
C’étaient des réflexions générales, mais si justes, si bonnes, et
quelquefois si lumineuses, qu’à chaque fois mes regards se portaient sur
lui avec étonnement, et chaque fois je rencontrais les siens. On a parlé
de la campagne : il l’aime, il n’aime qu’elle. Il n’est pas heureux, j’ai
compris tout cela plus qu’il ne l’a dit, et je crois que, de mon côté, j’ai
laissé entrevoir les mêmes choses, car il a eu l’air de savoir que je pensais
comme lui... En sortant de table il m’a donné la main. - Je ne croyais
pas, a-t-il dit, être si bien entendu, en venant dîner chez M. Goetz. - Et
moi, ai-je répondu, je ne croyais pas si bien comprendre un ami de M.
Goetz... Ce dernier nous a interrompus et m’a menée à mon piano. J’ai
joué un morceau. Cet homme, assis vis-à-vis de moi, tenait Élisa sur ses

                                                                                                                   

queue). Cela traduit son goût pour la musique. Dans le film récent Ludwig Van
B., l’on peut voir Beethoven « tester» un pianoforte à queue, vers 1804.
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genoux ; Élisa le souffrait. Il me regardait, et écoutait ; quand j’ai eu fini,
il ne m’a rien dit, il examinait les boutons d’ Élisa.  - Que regardez-
vous ? lui ai-je demandé. - Ces boutons commencent à sécher ; vous
allez bientôt partir, je ne vous retrouverai plus, je ne vous entendrai
plus... - J’ai voulu badiner. - Non, m’a-t-il dit, ne riez pas, une
plaisanterie me ferait mal en ce moment-ci.
  Son ton avait un air de vérité, de singularité ; je me suis tue, et j’ai
préludé. - Une de vos romances, a dit M. Goetz, et il tenait mon cahier à
la main. Cet homme le lui a pris, l’a ouvert et a lu une de celles qui
peignent ma situation dans son moment le plus triste. J’ai vu des larmes
couler le long de ses joues... Il s’est levé, a pris le cahier avec lui, est allé
se promener dans le jardin. J’étais étonnée et fort intriguée, tu le crois
bien, et fort embarrassée de soutenir une conversation avec Messieurs
Goetz. Enfin, au bout d’une demi-heure, il est rentré, s’est approché de
moi, et il a attendu l’occasion de me parler sans être entendu. - Voyez-
vous du monde ? m’a-t-il dit. - Je ne vois personne, lui ai-je dit d’un ton
assuré, mais en baissant les yeux. - Je m’en doutais encore. Allons, le
mieux pour moi est de quitter tout de suite. Adieu, madame, cette
journée n’est pas pour moi une jounée ordinaire... Il m’a saluée à peine,
n’a rien dit à ces messieurs, et est sorti précipitamment, comme par
effort. Je t’avoue que, de ma vie, je n’ai vu une physionomie, un ton et
une manière de sentir et de s’exprimer comme celle-là, elle me plaît
beaucoup ; il a bien fait de sortir, et non seulement pour lui...

  A propos, te rappelles-tu cette histoire de l’incendie de M. Dupaty dans
son Voyage d’Italie, et son dénouement. »

C’est cette dernière touche qui, en fait, donne la clef de cette

histoire, la faisant basculer dans la narration fictive. Il faut savoir que

dans ses Lettres sur l’Italie en 1785, ouvrage que Sophie vient de lire avec

plaisir, Dupaty décrit le célèbre tableau de Raphaël, L’Incendie du bourg,

comme s’il s’agissait d’un événement survenu la veille et duquel il

aurait été le témoin. Le coup-de-théâtre, pourrait-on dire, survient dans

la dernière phrase : « Ah! Que ce tableau de Raphaël, que l’on voit au

Vatican, est admirable ! » Sophie reproduit le même effet par le clin-

d’oeil complice qu’elle adresse à sa cousine, destinataire de ce récit.

Certes, comme dit l’adage,  Se non è vero è ben’ trovato et l’on pourrait se
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demander dans quelle mesure cette scène est totalement issue de

l’imagination, décidément fertile, de la jeune femme.

On appréciera le début de cette courte nouvelle où Sophie peint

avec rapidité une scène d’intérieur, scène de genre, dans le goût de

l’époque, s’employant à brosser le cadre spatio-temporel avec vivacité,

attentive à l’environnement sonore. L’intrusion du personnage,

romanesque à souhait, crée une sensation de mystère. Caractérisé par

son âge — c’est celui du Christ — l’individu dont la physionomie n’est

point décrite est cependant présenté positivement, comme digne

d’intérêt. Un dialogue s’instaure introduisant une variété dans les

procédés d’écriture.

Tout le fonctionnement du récit procède d’éléments puisés dans

l’univers personnel de l’écrivain – la musique, le fait que l’auteur

compose elle-même des romances, le cahier où figurent ses partitions, le

piano – tout cela forme une ligne directrice, structurelle et structurante,

sorte de colonne vertébrale qui gère l’isotopie du texte et assure son

ancrage dans un réel crédible, attesté. L’on pourrait repérer d’autres

thèmes réalistes comme  ces boutons qui « commencent à sécher »,

indices référentiels (ce sont les boutons du cow-pox) et surtout indices

situationnels qui ancrent ce récit dans un espace-temps déterminé. On

remarquera que cette scène puise nombre de ses éléments dans une

réalité nullement édulcorée : véritable tableau de genre, elle montre

bien que la transposition du réel dans un espace fictionnel s’opère par

« captation d’objets » qui prennent certes une valeur particulière (le

piano réel, par exemple, devient dans la narration le support d’un lien

émotionnel entre les protagonistes, fondé sur la musique, la musique

étant elle-même synonyme de contemplation de la nature.

Grossièrement, et sans entrer dans les détails, on peut dire que la



La Femme sensible.


278

musique constitue le substrat cosmologique de l’univers visible

puisqu’elle procède de « l’harmonie des sphères » et mime l’état

vibratoire, sous-jacent, de la matière, qui peut être  perçu par les âmes

sensibles409 ; c’est justement la contemplation de la Nature qui élève

l’âme et la plonge dans l’extase en lui permettant de percevoir la

vibration fondamentale universelle ; or, deux âmes qui se trouvent dans

cet état fusionnent (les atomes-crochus sont en fait un phénomène

magnétique qui provoque une attirance réciproque qui s’effectue sur un

plan vibratoire secret ; ajoutons que ces thèmes sont amplifiés par

Baudelaire dans les Fleurs du Mal : « À une passante » évoque aussi la

rencontre fugitive de deux âmes « électriquement » mises en contact).

Bien entendu, seules les âmes d’élite, sensibles répétons-le, sont aptes à

éprouver de telles sensations.

La caractéristique de cette pseudo-nouvelle est de constituer une

entité complète, tranche de vie, où deux personnages complémentaires

se trouvent réunis en une scène de rencontre qui leur donne l’occasion

d’opérer un constat d’appartenance : des affinités électives les unissent.

Dans un roman sentimental, cette situation initiale pourrait être

exploitée de différentes manières : l’on peut imaginer que cette première

rencontre aboutira à une confession, le personnage mystérieux étant, par

exemple, porteur d’un secret personnel. Ou encore, les liens tissés entre

ces deux êtres pourraient bien s’affermir grâce au concours de

                                               

 409On peut citer ce passage d’une lettre à Gramagnac (Arnelle, page 105) : « Je
sais qu’il est parmi nous des êtres dégradés qui croient faire un meilleur choix
en partageant les sensations des animaux, et leur image me fait penser que
notre espèce se distingue des autres en ce qu’elle a reçu le privilège de pouvoir
se dénaturer ; mais, s’il lui est permis de s’abaisser jusqu’à la brute, il lui est
donné de s’élever jusqu’aux anges, et je réserve ma plus tendre estime aux
âmes en qui j’aperçois quelque trace de cette grandeur. »
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circonstances favorables, une idylle amoureuse se nouant au fil de

péripéties qui restent à construire.

Un constat s’impose : après les désagréments d’une histoire affolée

qui a brimé l’expression des individus, leur dictant ce qu’ils devaient

penser, l’imaginaire recouvre ses droits. Ce qui pousse Sophie à

construire un univers fictionnel représente peut-être un réflexe face aux

brutalités du temps ; mais on peut déceler l’apparition d’un nouvel

« horizon d’attente »  dans ce court passage, son auteur s’appliquant à

en délimiter le territoire et les frontières, à en faire le tour – cette lettre

constituant une sorte de pierre de touche à l’épreuve de laquelle Sophie

soumet  l’expression de cette sensibilité neuve qu’elle porte en elle.

Ce besoin de trouver un refuge dans la fiction est naturel au sortir

de la Terreur : le pouvoir robespierriste avait effectivement brimé toute

expression d’idées personnelles, réussissant ce que jamais n’avait pu

réaliser l’Ancien Régime, tarir presque totalement la production

littéraire ! Des fonctionnaires scrupuleux et zélés s’appliquaient à

traquer dans le moindre opuscule les traces déviantes d’une pensée

menaçante pour la Révolution en marche, réduisant les créateurs à une

auto-censure volontaire : entre le couperet et le silence, il n’y avait guère

d’espace de liberté. Les censeurs, visant à faire triompher le nouveau

paradigme jusque dans les oeuvres du passé, s’attelèrent à la tâche

gigantesque de réviser les textes classiques et de remplacer partout les

mots « rois » et « princes » par « tyrans », « tigres cruels », « monstres

infâmes » et « ennemis du peuple ». S’attaquer au lexique équivalait à

modifier le système de représentation. Les éditeurs connurent des

semaines d’angoisse ; puisque nul auteur ne se risquait à leur proposer

de nouveautés, il fallait puiser dans les fonds anciens, le plus souvent
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au péril de se voir accuser de promouvoir des idées passéistes. Les

librairies déclinèrent faute de provisions et le champ littéraire connut la

stérilité. Un simple graphique fondé sur l’intéressant recensement que

propose, pour la période concernée, A. Monglond410, permet de suivre,

l’évolution de la production de 1791 à 1801. On notera la chute évidente

des publications nouvelles sous Robespierre, puis leur augmentation

rapide après la Terreur :

Au sortir de la Terreur la sensibilité du public avait évolué

considérablement : constamment sollicité par les scénographies

révolutionnaires qui faisaient communier les masses dans une sorte

d’exaltation des sens, ce public pourrait se définir – en termes de

pathologie – comme présentant des tendances hystériques et maniaco-

dépressives. Sa fibre naturelle avait été usée à l’extrême et la corde

intérieure rendait un son plus aigu. Le sang versé, la trahison, l’effroi,

                                               

 410A. Monglond, La France révolutionnaire et impériale : annales de
bibliographie méthodique et description des livres, Slatkine, 1976. Les sept
premiers volumes couvrent la période qui nous occupe.
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les séparations, les amours, la guerre, constituaient les péripéties et la

toile de fond d’une pièce dont chaque individu était devenu l’acteur,

soumis à la course erratique de l’Histoire. Comme le signale Daniel

Arasse411, le sentiment du sublime avait fait irruption dans les

consciences des individus :

« Après la mort du roi et les deux visions sublimes, républicaine et
royaliste, qu’elle a suscitées, la Terreur vise, en répétant rituellement ce
sacrifice initial, à établir dans la « conscience publique » le sentiment
sublime de la Révolution : le spectateur assiste à un spectacle où, tel le
spectateur kantien d’une tempête déchaînée, il frémit devant le
caractère terrible de ce qu’il voit tout en jouissant du fait qu’il est
protégé. La Révolution est un « coup de tonnerre sur tous les
méchants » et sa Terreur, « qui passe comme un orage » (Saint-Just),
est animée d’un sentiment que l’époque définit effectivement comme
sublime. Dans ses célèbres Recherches philosophiques sur l’origine de
nos idées du sublime et du beau,  Edmund Burke écrit : « Tout ce qui est
en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets terribles, tout ce qui
agit d’une manière analogue à la terreur, est une source de sublime [...].
Alors l’esprit est  si rempli de son objet, qu’il ne peut en admettre un
autre, ni par conséquent raisonner sur celui qui l’occupe. De là vient le
grand pouvoir du sublime, qui [...] nous enlève par une force
irrésistible [...]. Les effets intérieurs [du sublime] sont l’admiration, la
vénération et le respect. »

Après cette période, c’est  donc l’horizon d’attente qui se modifie,

ce dont témoigne le goût collectif pour le spectacle. Les salles fleurissent

de façon désordonnée : c’est sans doute le théâtre qui nous fournit, pour

cette époque, des indices fiables quant au système de représentation

social ; comme le signale Michel Lioure, « le Révolution, inépuisable

pourvoyeuse de terreur et de sang, suscite une assistance avide de situations

                                               

 411Daniel Arasse, La guillotine et l’imaginaire de la Terreur, Paris,
Flammarion, « Champs »,  1987, page  116.
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dramatiques et de sensations fortes. 412» Ainsi les prodromes de ce qui

constituera le nouveau feuillet de réception sont-ils directement

perceptibles dans cet engouement immédiat pour le théâtre nouveau

qui se manifeste dès la fin du robespierrisme. Si le spectateur y

recherche les mêmes sensations extrêmes qu’il a éprouvées face à la

guillotine, c’est aussi une manière de refuge dans l’irréel qu’il vise à

satisfaire, bien éloignée des structures contraignantes et normatives qui

réglaient la théâtralité ancienne : « La Révolution avait, en outre, opéré un

vaste brassage social, éliminant peu à peu le public des « connaisseurs »,

fidèles aux genres traditionnels, et créant un public nouveau, de culture

incertaine et qui, au théâtre, réclamait d’abord du spectacle, des émotions

fortes, sans trop se préoccuper de finesses psychologiques, de règles

esthétiques ou de recherches de style. 413» C’est ce même public qui fera

bientôt le succès des oeuvres de Sophie, où il identifiera son propre

univers de référence, tant matériel que sentimental.

Nous nous trouvons donc à l’époque où Gramagnac a pris ses

distances et où Sophie se retrouve maîtresse de Champlan, entourée de

ses cousines et de leur progéniture. M. Verdier a regagné définitivement

Tonneins. Or, avant de quitter brutalement sa femme, l’étrange

personnage ne s’était guère privé de clamer à la face de Sophie sa

hargne à l’encontre de Félicité dont il ne supportait pas les intrigues.

                                               

 412Michel Lioure, Le Drame, Paris, Armand Colin, « Collection U », 1963,
page 35.

 413Histoire de la Littérature française, Du XVIIIe siècle à nos jours, Paris,
Armand Colin, 1970, tome II, page 686.
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Gramagnac lui-même avait mis en garde son amie contre les

manigances de la trop entreprenante cousine.

A dire vrai, celle-ci avait conçu un plan pour son fils : lui faire

épouser Sophie. La différence d’âge n’était point rédhibitoire et une

union pouvait se concevoir. Ce Jacques Lafargue dont nous avons déjà

évoqué la figure était né vers 1776. Dans des « notes sur ses devoirs et sur

l’histoire de sa vie », le jeune homme se campe psychologiquement et

relate sa prime jeunesse ; peu attaché à un père autoritaire qui mourut

en 1788, l’adolescent suivit ensuite sa mère dans ses pérégrinations :

d’abord celle-ci s’installa à Clairac dans une belle maison où le jeune

homme connut l’insouciance paresseuse d’une existence libre

qu’entamait à peine la présence d’un précepteur. Rêveur, il s’abîmait

dans la contemplation mélancolique de la nature et dans la lecture.

Télémaque, les romans de Richardson, Paul et Virginie  constituaient ses

livres favoris. Sophie, s’était prise de sympathie pour ce garçon morose

et indécis ; elle avait déjà envisagé, réfugiée en Angleterre, de

l’introduire auprès d’elle et lui avait écrit, comme nous l’avons vu, afin

de lui procurer une situation dans la maison de commerce de son beau-

père. Le sort en avait décidé autrement. Le jeune homme crut trouver sa

voie aux armées malgré une santé fragile et peu d’énergie. Engagé, il fut

affecté à Reims, puis à Soisson. Des permissions régulières le ramenaient

à Paris. Jugé peu apte au service, il bénéficiait de congés prolongés puis

se décida à tenter un examen afin de devenir officier dans un corps du

génie. Ce fut probablement un échec de plus et le jeune homme quitta

l’uniforme414 à la faveur du retour provisoire à la paix que négocia le

                                               

 414Sa situation est peu claire. Est-il en position régulière ? Selon L.-C. Sykes,
Mme Cottin a obtenu grâce à ses appuis qu’il soit affecté à Paris, mais il parait
plausible qu’il ait été démobilisé à cette époque. Durant tout l’hiver 1795-96, il
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Directoire après Thermidor. Il n’avait qu’un ami, un compagnon

d’armes, Amable Pelet, fort apprécié de Félicité ; celui-ci fit aussitôt

partie des fréquentations de Sophie, dès le mois de mai 1794 et devint

l’un de ses soupirants. Quant à Jacques, désoeuvré, il se fixa à Champlan

en septembre. Sa psychologie évoque celle des personnages

romantiques, à mi-chemin du Julien Sorel de Stendhal et du Gaspar

Hauser de Verlaine, il fait aussi penser à René ou à Werther ; en fait,

nous sommes en présence d’un type représentatif d’une certaine

jeunesse qui cultive des songes, des ambitions et des désirs, mais se sent

définitivement exclue du monde réel, brutal et amorphe, dont la

rudesse impitoyable crée la sensation du gouffre. L’amour même

semble hors de portée ; Jacques avait cru éprouver une passion pour la

jeune « Fargette », elle avait préféré quelqu’un d’une autre envergure.

Dépourvu de talents et de courage, il n’a pu accéder à ces destins

fulgurants qui caractérisent certains êtres – l’on songe à toute cette

génération de maréchaux futurs dont la carrière à venir est en train de se

dessiner à cette époque précise, qui savent se mettre en avant tant par

leur bravoure que par leur esprit d’initiative, et dont l’étoile personnelle

commence à briller. Jamais Jacques Lafargue ne sera de cette race :

velléitaire et sensible, il se révèle inapte à l’action. Comme le souligne

L.-C. Sykes, élevé dans l’oisiveté et la solitude, replié sur lui-même, gâté

par sa mère, puis livré subitement à la rude vie de garnison, il avait

développé sa sensibilité plutôt que sa volonté, et à dix-huit ans, c’était

un névrosé, rempli d’un mécontentement morbide de tout et de sa

propre personne. Il souffrait de se voir inapte à toute profession tout en

vouant à l’argent un mépris total.

                                                                                                                   

évitera systématiquement de paraître dans Paris de peur d’être réincorporé
dans l’armée.
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Sophie, sans nul doute, perçut chez ce jeune homme des affinités

qui en faisaient un être digne d’intérêt ; contemplatif et mélancolique,

Jacques reflétait une sensiblilité qui n’était pas inconnue à sa cousine.

Aussi manifesta-t-elle une affection pour ce garçon dont l’entourage

s’inquiéta, en particulier Julie qui voyait trop bien quelle tournure

prenaient les événements. D’un autre côté, Félicité revenait

constamment à la charge, n’obtenant de Sophie que des réparties

faussement amusées qui trahissaient trop bien un trouble : un mariage

avec Jacques lui semblait « une monstruosité » car c’était « un enfant ».

Cependant, ces deux êtres passaient de longs moments ensemble, dans

le parc ou au coin du feu, ce qui leur laissait le temps de découvrir les

similitudes de leur caractère dans une atmosphère consolante415. «  La

perte de mon époux avait laissé un double vide dans mon coeur ; je souffrais

de ne plus rien aimer, je souffrais de ne plus être aimée. Mon imagination,

sans doute exaltée par ce que je croyais devoir à sa mémoire, m’avait fait jurer

de ne plus former de nouveaux liens ; mais mon coeur, souffrant de ce serment

téméraire, cherchait à se dédommager du veuvage que je lui imposais, en

s’entourant de liens d’amitié.416» Certes, mais Sophie reproduit ici, une

fois encore, la même erreur, confondant les termes, définissant le mot

« amitié »  de façon trop personnelle, voire opaque pour quelqu’un du

sexe masculin !

Et ces liens, tout naturellement, seront considérés comme des

signes d’encouragement, comme des indices clairs ; d’autant que

                                               

 415« J’appris qu’Edmond et Marie étaient heureux ensemble... Sophie, l’ange
consolateur, acheva de fermer mes blessures » écrit Jacques Lafargue faisant
allusion à son amour malheureux pour Madame de Bresson. (Cité par Castel-
Çagarriga, op.cit., page 126.)

 416Sykes, page 28.
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Jacques voit dans l’affection de la douce veuve quelque chose qui lui

échappe et dont il ressent confusément le besoin, cette affection

maternelle qu’à négligé de lui prodiguer une Félicité toujours occupée

de ses propres amours, toujours indifférente. La passion le dévore

bientôt. Sophie écrit lucidement : « Entre nous deux, je ne pouvais me

dissimuler que la force et l’activité d’esprit n’étaient pas de son côté, et que

j’étais faite pour le guider dans toutes les affaires de la vie. Dieu ! quelle

choquante union.»  Ce dernier constat est pertinent : Jacques, passif, ne

brille guère par ses capacités d’action et son attirance trouble pour

Sophie présage mal de l’équilibre d’un mariage où celle-ci assumerait

un rôle maternel. Surtout, elle perçoit ces ténèbres intérieures qui

étouffent l’âme perturbée du jeune homme ; timoré, il laisse parfois

échapper des bribes d’aveu, évoque à mots couverts des sentiments

confus.

En mai 1795, le départ de Sophie pour Monceau correspond autant

à la nécessité de faire inoculer sa nièce Élisa qu’à celle de réfléchir plus

librement à une situation par rapport à laquelle elle souhaite prendre ses

distances. Sans doute quelque événement particulier est-il survenu qui a

jeté le trouble ; Félicité rend visite à sa cousine en compagnie de son fils

; ce dernier est présent parce que Sophie lui a adressé récemment une

lettre sans que l’on en connaisse la teneur exacte :

« J’ai écrit à Lafargue d’une manière très courte, très simple, mes
raisons pour le refuser ; je n’ai dit qu’un mot sur le ridicule de ces bruits,
comme une chose trop absurde pour valoir seulement la peine qu’on s’y
appuie. J’étais sortie quand il est arrivé avec sa mère ; en rentrant, j’ai
causé seule avec elle jusqu’au coucher d’Élisa, sans m’occuper beaucoup
de l’autre tiers. Elle a trouvé que je poussais les bienséances non pas trop
loin, mais que j’y attachais beaucoup de prix. L’avis de Fargette est que
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cela ne ferait aucun mauvais effet. Je sais bien que, sur un pareil article,
je ne les prendrais pour juge ni l’une ni l’autre.417 »

Les deux femmes s’entretiennent à mots couverts de cette fameuse

nouvelle rédigée quelques jours auparavant par Sophie et que Julie a

complaisamment fait lire à Félicité. Jacques est tenu délibérément à

l’écart de cette conversation étrange, apparemment gaie, dont il ne saisit

nullement les sous-entendus ce qui contribue à noircir son humeur :

« J’étais fort à mon aise, et voyant qu’il gardait un silence profond sur
ma lettre, je lui en ai parlé la première, et bien librement, je l’assure.
Tout ce que j’ai eu à lui dire, je l’ai fait, et la présence de sa mère ne me
gênait pas. Il m’a répondu par mono-syllabes, et a fini par engager sa
mère à s’en aller.  Il n’était pas tard, elle a voulu rester plus longtemps ;
elle lui a dit des choses assez tendres, il n’y a pas répondu. Tiens, Julie,
ne dis cela à personne, mais j’ai trouvé dans ses yeux  quelque chose de
farouche.»

Ce que constate Sophie, c’est cette fêlure intérieure dont elle ne

pressent pas encore  les dangers et qui fait de Jacques un être taciturne,

voué au désespoir.

« En vérité, dans ce qu’il m’a manifesté hier, il fallait que je choisisse
entre l’éloignement ou l’amitié. Je t’assure qu’après avoir hésité
longtemps, je ne sais pour lequel je me déciderais, s’il ne m’avait pas
parlé de mon retour au bout de quinze jours comme d’une chose à
laquelle il tenait, et qu’il n’eût pas ajouté, d’un ton très amer, que sans
doute j’y resterais plus longtemps... Cette remarque m’afflige ; je suis
touchée de  sa peine, quoique la cause m’en soit absolument cachée. Son
refroidissement sensible envers moi blesse mon attachement pour lui ;
son caractère qui devient de jour en jour plus concentré, altère un peu
l’opinion que j’avais de son coeur. En un mot, je n’ai eu depuis quelque
temps, de ce côté, que les épines de l ’amitié. »

À son retour à Champlan, les choses reprennent leur cours

ordinaire. Jacques-Amable Pelet, de son côté, bien que fiancé par

                                               

 417Cor., page 300.
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ailleurs, multiplie les visites et recherche la présence de la jeune femme

qui, flattée par tant d’empressement, se confie assez niaisement à cet

aimable beau-parleur dont la conversation est agréable : la littérature est

au centre de leurs préoccupations, notamment les Confessions de

Rousseau et Sophie, inconsciemment attirée par ce garçon brillant, va

jusqu’à lui offrir son propre portrait. Amable Pelet est assez intime avec

le jeune Lafargue pour savoir quels sentiments nourrit ce dernier pour

la dame de céans ; aussi, se montre-t-il réservé et patient. Tous les deux,

sans éprouver la moindre jalousie réciproque, font le siège de l’aimable

personne dont la vue comble leurs coeurs418 :

« Ils éprouvent un sentiment douloureux, parce qu’il leur semble que
c’est eux qui perdent ce que je donne à d’autres. Me voilà donc, grâce à
leurs soins, perdue pour la troupe vulgaire, et les élus seuls peuvent
pénétrer dans le sanctuaire. Mon pauvre coeur, on te nourrit d’amitié,
d’éloges et d’encens ! Est-ce là ce que tu demandes ?»

Lorsqu’enfin Jacques se décide à déclarer sa flamme en des termes

pressants, Sophie, raisonnablement, lui impose un éloignement complet,

sinon définitif, et l’envoie à Paris où elle lui a trouvé un emploi stable.

Dépité, le jeune homme obéit à contrecoeur : de son nouveau

domicile, il écrit, tente en vain de rendre visite à la maîtresse de

Champlan, puis c’est le silence brusque ; on le dit miné par une maladie

de langueur, près du tombeau tant il est affaibli par sa passion. Appelé à

son chevet, le médecin diagnostique comme cause de cet état  « un vice

commun à beaucoup de jeune gens »  et prédit que Jacques « pourrait

tomber dans un état de marasme ou d’imbécillité si on n’y portait pas les plus

prompts remèdes ». Ces nouvelles alarmantes inquiétent Sophie, tentée

de céder à ce chantage psychologique. « Votre peine vient-elle de cette

                                               

 418Cor., page 302.
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résolution irrévocable de ne jamais m’unir à vous ? Si cela est, dites-le moi ; je

sens que la pitié que vous m’inspirez est telle... Je peux résister à tout, à votre

amour, à ma tendresse, mais non pas à votre peine. » Julie est aussitôt

dépêchée auprès du jeune homme et le ramène à Champlan, séjour idéal

pour une convalescence. Mais rien ne parvient plus à tirer le pauvre

Jacques de son état d’indifférence ; il déclare ne plus aimer Sophie, ne

plus être sensible à rien.  Lentement il se laisse sombrer dans un état de

plus en plus dépressif.

Amable Pelet profite de cette situation pour avouer à son tour une

flamme qu’il ne saurait plus dissimuler. Mais Sophie, de son côté, ne

sait que dire ; elle n’éprouve que le vide, la vanité des choses qui

l’entourent.  Au début d’avril, déjà, la prime douceur du printemps se

révélait incapable de réchauffer un coeur éteint ; heureux animaux

guidés par l’instinct que le simple signal d’une renaissance de la nature

ramène à des ébats joyeux ! Tel n’est pas l’homme : « un seul être vous

manque... »

« Ce matin, j’errais dans le jardin, j’entendais les joyeuses chansons des
fauvettes, les bourgeons s’épaississaient, je respirais un air doux  - Ah !
me suis-je écriée, l’amant de la nature s’avance, je ressens ses délicieuses
influences, tout mon sang se porte vers mon coeur qui bat violemment à
l’approche du printemps. Tout s’éveille, tout s’anime, le désir naît,
parcourt la nature de son aile légère ; tous sont atteints, tous le suivent,
tous se précipitent ; l’homme seul attend encore, et diffère sur ce point
des êtres vivants, il ne sait marcher dans cette route que guidé par
l’amour. Ah ! mon coeur pur et paisible, s’il gémit quelquefois, ce n’est
pas de crainte  de trop aimer, mais du regret de ne le pouvoir plus.419 »

Cette attitude peut sembler un prétexte facile ; prétexte à faire

courir sa plume pour convoquer ce topos très ancien mais déjà

romantique : « Hélas ! Tout jouit, tout vit, tout vibre. Et moi, pauvre âme
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esseulée... » Amable est fermement repoussé : ignorait-il que quiconque

transgresse l’interdit se voit condamné à l’exil, irrémédiablement ? Il  lui

adresse en vain, depuis Paris, des lettres où Sophie trouve « les marques

de la passion la plus vive » ; parfois, elle l’aperçoit, errant dans le parc,

cherchant à apercevoir de loin celle qu’il adore. Cette situation accentue

le malaise de Jacques ; il se juge si vain et si méprisable qu’il en éprouve

le sentiment d’être directement responsable du malheur de son ami :

n’a-t-il pas dégoûté à jamais  cette « femme chérie » de l’amour, troublé

son repos par ses avances inconsidérées. Son complexe de culpabilité

grossit. Dans son journal intime, il témoigne du malaise intérieur qui

ronge son âme : « Je suis atteint d’une maladie morale dont je voudrais

guérir. Mais la mort, le dégoût, l’insensibilité sont dans mon coeur.420 »

Témoignage romantique  d’un mal du siècle qui submerge la jeunesse

ou pathologie mentale qui doucement rend la vie impossible ? Il ne

ressent plus aucune pulsion désormais, se montre déplaisant et amer.

Sophie, attristée par cette froideur incompréhensible qui la blesse, par

ce changement d’attitude si radical qu’elle se sent rejetée, incapable de

communiquer avec le pauvre jeune homme, en tombe malade. Le court

accès de fièvre n’aura guère de conséquences, mais il traduit sa douleur,

sa souffrance face à une situation où elle se trouve dans l’incapacité

d’agir. Alitée, elle entend nettement Jacques, qui loge au-dessus de sa

chambre, marcher de long en large, toutes les nuits.

L’été a pris possession des rives de l’Yvette, chaud ; l’obscurité

pesante est peuplée de présences, d’insectes bruissants, gravide d’un

malheur insoupçonnable. C’est l’atmosphère même de Champlan qui
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paraît changée. Lourde et pénible parce que le jeune homme semble

guetté par une sorte de folie. Amable Pelet, toujours épris de la divine

Sophie, vient aux nouvelles avec le prétexte de rendre visite à son ami :

ce jour-là, Jacques est plus ouvert, plus communicatif. L’heure de se

quitter arrive à grands pas. L’exubérance de Jacques Lafargue est de bon

augure.  Il « l’accompagna une partie de la route. Il fut avec lui plus tendre

qu’à l’ordinaire, mais se fit toujours les mêmes reproches sur ses torts envers

[Sophie].» Cependant cela ne présage rien de funeste ; cette légère

amélioration pourrait signifier un début de guérison. Après le passage

de son ami, Jacques va prendre le frais dans le parc et l’on ne s’inquiète

guère de son absence prolongée. Sur lui, il dissimule un petit pistolet. A

l’aube, le 24 août 1796, on trouvera le jeune homme baignant dans son

sang sur les dalles de l’Orangerie : il s’est brûlé la cervelle.

Cet événement douloureux provoqua une rupture entre Sophie et

sa cousine Félicité ; la malheureuse mère, métamorphosée en furie,

accusera naturellement Sophie d’être la principale coupable de cette

mort ; les intimes de Champlan se divisèrent en deux clans, l’un des

camps prenant fait et cause pour la mère éplorée contre Sophie. La

fureur de sa cousine, ses emportements, ont dû marquer profondément

une femme qui avait passablement souffert durant sa courte existence et

qui avait en horreur les cris et les insultes ; elle en témoigne dans une

lettre adressée à Amable Pelet : « L’instant qui me convaincrait que Félicité

est telle que je l’ai entrevue, serait l’un des plus affreux que je puisse sentir

encore ; rien ne pourrait plus me retenir dans la société des hommes, ils me

feraient trembler, ils me feraient horreur. 421» Comme le signale L.-C.

Sykes, Sophie Cottin s’employa sinon à se disculper, du moins à se

                                                                                                                   

 420Cité par Castel-Çagarriga, art.cit., page 127.
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justifier en écrivant le récit candide de ses rapports avec le malheureux

Lafargue ; le biographe relève cependant chez elle « un accent qui est

moins celui d’une vive affliction que celui d’une imagination exaltée, ne

dédaignant pas de rechercher des grâces littéraires422». Pour notre part,

nous ne voyons dans cette attitude qu’une tentative de se conformer à

un système de représentation que Sophie porte ancré en elle : le

mémoire justificatif étalé au grand jour, exhibé, placardé ouvertement,

ou encore la « confession », correspondent à cette démarche mythique

que Jean-Jacques pratiquait de son vivant pour repousser les

accusations de ses adversaires. Quant au ton des lettres il traduit bien la

rhétorique personnelle de l’artiste, sa façon de « poser » (c’est-à-dire

d’adopter une pose) qui est aussi une manière de définir sa position

propre, expressive, particulière, où le message est le produit d’une

composition étudiée et vise prioritairement à produire un effet. Effet

ressenti de part et d’autre : du côté du locuteur, évidemment, qui fait

vibrer sa corde intime, intérieure et personnelle à la lecture de sa propre

production – du côté du destinataire également, récepteur privilégié,

auquel est restituée la charge émotionnelle du contenu. Taxer Sophie

Cottin d’artifice, présager qu’à ce moment précis de son existence, alors

que son oeuvre personnelle n’a encore pris le moindre essor, elle veuille

déjà se construire une image destinée à la postérité, c’est ignorer les

caractéristiques intrinsèques du message écrit à l’époque où elle vit : L.-

C. Sykes est donc victime d’une illusion compréhensible ; l’affliction

réelle de Sophie Cottin ne saurait être mesurée en fonction inverse des

procédés esthétiques qui se trouvent convoqués dans ses écrits intimes.

C’est bien le problème essentiel auquel s’attache le présent travail : le
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système de représentation a subi de telles modifications, dans sa

substance, que notre vision se trouve déformée ; les sentiments, et leur

expression, nous paraissent si peu naturels que l’on peut considérer

comme profondément factice cette manière – qui, pour les

contemporains de Sophie, était pourtant considérée comme la plus

objective – de donner une expression des sensations intérieures de l’être

humain.

24.  Retour à la vie mondaine  :

Alors que Félicité quittait définitivement Champlan, Sophie,

renoua avec la famille de son époux défunt : les époux Girardot, et

André Cottin dont nous avons évoqué les malheurs, l’invitèrent à venir

s’installer à Paris dans leur vaste immeuble de la Chaussée d’Antin où

Sophie souhaita « former un petit ménage séparé au premier ». La tragédie

de Champlan lui avait permis de dénombrer ses amis véritables, ceux

qui, comme Amable, refusaient de condamner son attitude. André lui

avait adressé une lettre chaleureuse. Elle lui répondit avec exaltation :

« Oh ! André, votre touchante conduite, l’amitié de votre soeur, ont chassé de

mon coeur l’amertume et le fiel que d’autres y avaient répandus... Si j’ai une

imagination facile à s’enflammer, à s’égarer, j’ai un coeur fait pour sentir,

apprécier. 423»

Dans la Capitale, elle avait connu autrefois des jours heureux,

assisté à des spectacles mémorables. L’occasion était toute trouvée de

                                                                                                                   

 422Sykes, page 31.
 423Cor., page 307.
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s’éloigner – peut-être définitivement – de cette demeure champêtre où

le malheur était venu la débusquer, où un nouveau fantôme était venu

se joindre à ceux qui, désormais, hantaient ses souvenirs. Ailleurs, elle

pouvait recommencer une vraie vie ; son imagination en dessinait déjà à

grands traits les agréments futurs : en parfaite intellectuelle, Sophie était

bien décidée à tenir salon. « Je me formerai un cercle aimable, choisi, j’y

réunirai tous les talents : ma maison ne sera plus le temple de l’amitié, de

l’intimité, mais des arts et de la liberté.424» Paris était une fête.

Méconnaissable. D’étranges personnages portant de hauts bicornes

démesurés, des voitures lancées à toute allure, des parlers exotiques et

guindés : tout un monde de Muscadins et de Merveilleuses qui

semblaient sortis d’on ne sait quel coffre de magicien et qui

s’adonnaient au plaisir de la façon la plus effrénée, comme pour oublier

les torrents de larmes et de sang qui avaient emporté les années noires.

Une ivresse de jouissance et de frivolité s’était emparée de la jeunesse et

la grande mode est celle des bals : bals de printemps, bals d’été, bals

d’hiver. On pouvait en dénombrer six cent quarante-cinq et l’on dansait

même au cimetière Saint-Sulpice où s’était établi le bal des Zéphyrs. Les

salles de spectacle s’étaient multipliées et les vieux théâtres avaient

rouvert leurs portes.  Au sortir de la scène, les grandes actrices du

moment, Mlle Lange, Mlle Dugazon et Mme de Saint-Aubin,

merveilleusement déshabillées dans les robes à l’Omphale, à la Galatée,

à la Minerve couraient au bal Richelieu, au bal des Victimes (où l’on

était tenue de porter un ruban rouge autour du cou), au bal Calypso où

l’on pouvait apercevoir Mme Tallien et Mme Bonaparte. Toute la nuit,

aux danses anciennes on faisait succéder les gavottes et polkas, et

                                               

 424Cor., page 308.  (Mme Cottin à Amable Pelet, automne 1796).
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surtout la  langoureuse walse importée d’Allemagne. A dire vrai, les

nouveaux riches tenaient le haut du pavé, certes chansonnés, ridiculisés

dans les salles de spectacle, mais triomphants (c’est l’époque de la

grande vogue de Madame Angot de Maillet, imitée par les Modernes

enrichis de Pouljoux ou par les Moeurs du jour de Colin de Harleville.) La

politique était devenue un moyen de parvenir à la fortune davantage

qu’à la gloire. Une nouvelle génération de banquiers, tous députés, Le

Coulteux, Laffon de Ladébat, Johannot, occupaient la place...  Le

spectacle des rues dénotait à la fois la misère du peuple et le luxe

extrême des fournisseurs, des traitants et de leurs maîtresses. Si aux

barrières, l’on pouvait croiser des diligences vétustes tirées par des

haridelles attelées à des cordes, ailleurs c’était un embouteillage de

phaétons, de wiskeys, de dulcinés et de bobgheis,  vernis de neuf, tiré par

des chevaux magnifiques.

Pour le citadin, l’été était la saison la plus propice aux

divertissements. Le chaland trouvait naturellement le chemin de ces

vastes jardins aménagés,  Tivoli ou Idalie, où il pouvait rêver en se

délassant dans un décor romantique425. Le promeneur avait à sa

                                               

 425On peut remarquer une relative désaffection pour le théâtre en 1797 parce
que la vogue des « jardins d’agrément » bat alors son plein. Dès 1796, les
fameux frères Ruggieri (dont la famille a introduit les feux d’artifices en France
à la fin de la Renaissance et dont les descendants organisent encore de nos
jours  des spectacles pyrotechniques) avaient ouvert avec succès le Tivoli. En
mai 1797, tour-à-tour le jardin Biron, puis de celui d’Idalie ouvrirent leurs
portes.  Les parcs vont se multiplier, notamment ceux des châteaux de prestige,
abandonnés par l’aristocratie  émigrée. Ces « jardins d’agrément » vont offrir, à
un public payant, un ensemble de divertissements propres à subjuguer tous les
sens : avenues fleuries où le promeneur peut jouir des merveilles florales et
agrestes, pyrotechnies et bals. A l’Élysée-Bourbon, l’on pouvait entendre des
concerts, assister à un Carnaval vénitien, à des danses chinoises, voir quantité
d’Arlequins, Pierrots et Colombines. Ces jardins soulignent aussi  le besoin du
public de renouer avec un espace sans limites, de retrouver un contact avec la
nature. Le public se trouve incité à conquérir l’espace, à venir le parcourir,
l’habiter. On peut noter  que cela induit un élargissement de la vision  dont
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disposition les jeux et spectacles qui lui étaient offerts sur les pelouses.

Ainsi pouvait-il assister à des ascensions en montgolfière ou à des sauts

de parachutistes426. Il attendait  la fraîcheur du soir pour aller écouter le

célèbre Garat qui poussait la romance sur une estrade, avant que le ciel

nocturne ne s’embrase des fééries pyrotechniques de Ruggieri. Les

restaurants comme Beauvilliers, Véry, le Rocher de Cancale affichaient

déjà complet, mais c’est chez Garchy, le glacier à la mode, qu’il était de

bon ton d’aller souper. Autour des tables d’acajou, des chaises

étrusques, Garchy en personne se pavanait pompeusement tandis qu’un

orchestre jouait en sourdine et que ses clients s’empiffraient de glaces et

pâtisseries fines. Le sobre Sébastien Mercier pouvait bien déclarer que la

goinfrerie était « la base fondamentale de la société actuelle ».

C’est ce Paris, précisément, qu’a connu Sophie Cottin. On ne peut

certes qu’imaginer ce que furent ses distractions ; sans doute se

promena-t-elle dans les allées de ces jardins d’agrément qui

commençaient à s’ouvrir au public, peut-être soupa-t-elle dans ces

endroits à la mode que nous venons de citer. Si elle ne courut point les

bals427, il est probable qu’elle alla assister à des spectacles : tandis que

Talma se grimait en statue antique au Théâtre Français, le grand

Pixérécourt428 allait bientôt entrer dans la carrière... Le mélodrame, en

                                                                                                                   

l’effet  se  fera sentir sur l’esthétique théâtrale. Ainsi Ruggieri organise-t-il un
spectacle somptueux avec choeurs, musiciens, costumes et feux d’artifices, La
descente d’Orphée aux Enfers.

 426C’est l’époque où Garnerin effectue des sauts avec le parachute de son
invention.

 427En avril 1797, elle écrit à C.-A. Demoustier : « je suis veuve, je n’ai point
d’enfants, je n’ai que 25 ans, et je ne vais jamais au bal. »  (Cor., page 314.)

 428Son premier mélodrame, Victor ou l’Enfant de la forêt,  fut interdit en 1798,
l’arrêté préfectoral constatant : « Le grand principe de ne pas ensanglanter la
scène est absolument mis en oubli, et elle ne cesse pas d’offrir le tableau hideux
du vol et de l’assassinat. Il est à craindre que la jeunesse, habituée à de telles
représentations ne s’enhardisse à les réaliser, et ne se livre à des désordres qui
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effet, avait pris son essor, influencé par le « roman noir anglais ». La

psychologie rudimentaire de ses innocents persécutés, les grandes

passions de claires héroïnes vouées au malheur et à la mort, les

vaillants redresseurs de torts châtiant immanquablement le crime au

cinquième acte, constituaient autant d’éléments qui répondaient au

nouvel horizon d’attente d’un public nerveux qui, selon le jargon des

coulisses, se plaisait à être « empoigné ». L’exagération des attitudes

était de mise et correspondait au système de représentation collectif.

Nous ne nous éloignons pas de notre sujet en évoquant cet aspect ; le

lectorat des écrivains de la période impériale se recrutera bel et bien

parmi ce public hypersensible pour lequel la sensation la plus aiguë, la

plus extrême, fait office d’esthétique. Nous affirmons que dans une très

large mesure le conditionnement du public s’est opéré au travers de ce

qui lui a été donné à voir, qu’il s’agisse de cette mise en représentation

systématique par le biais de laquelle la Révolution a voulu imposer ses

paradigmes, ou encore des spectacles (au rang desquels la peinture

mérite d’avoir une place à part entière) comme le théâtre, le mélodrame,

la fête : le tout visant à créer un effet – c’est-à-dire à engendrer une

émotion, liée au sublime. Soulignons que le sublime est intimement lié

au déclamatoire, au discours, et à une gestuelle appropriée. Ce

phénomène est en effet essentiel si l’on s’attache à repérer ce qui se

trouve aux origines du Romantisme français (celui qui atteindra son

point culminant en 1830) et prépare ses fondations. L’Empire, loin de

                                                                                                                   

causeraient la perte et le désespoir des familles. » Guilbert de Pixérécourt, dont
la vie et l’oeuvre mériteraient une étude approfondie, produisit cent onze pièces
(dont soixante-dix ont été publiées et beaucoup probablement perdues.) Le
jeune Hugo fut profondément frappé par la représentation d’une des pièces de
Pixérécourt : Les Ruines de Babylone. (cf. Victor Hugo raconté par un témoin
de sa vie, Paris, Librairie internationale, 1863, tome I, pages 132-133.)
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briser brutalement cet aspect des choses, prolongera cette mise en

représentation – cette théâtralisation du monde .

À Paris, Sophie Cottin tenta effectivement de pénétrer dans ce que

le sociologue appelle le champ littéraire  ; il suffisait, selon elle, d’ouvrir

un salon et d’y faire entrer des plumes renommées pour devenir, en

quelque sorte, le phare influent d’un petit monde intellectuel, douillet et

confortable. Sophie ne parvint pas à donner corps à ce rêve, peut-être

parce que le moment historique ne s’y prêtait guère, la littérature se

trouvant dans une telle période de transition qu’il paraissait difficile de

réunir les nouveaux talents sous une même bannière. Elle tenta

quelques démarches désordonnées et adressa une lettre à Sébastien

Mercier. Ce dernier, membre des Cinq-Cents, jouissait enfin d’une

position reconnue. L’écrivain honora sa correspondante d’une réponse

sobre où le lecteur moderne peut déceler une certaine forme d’humour

(encore qu’il faille se méfier de toute interprétation dans la mesure où il

faut tenir compte des spécificités de la mentalité des contemporains de

Sophie). Sans doute Mercier, qui se dénommait lui même « le premier

Livrier de France », n’était-il pas dépourvu d’originalité : né en 1740, il

est représentatif de cette nouvelle catégorie d’écrivains qui exigent de

vivre de leur plume et de leur talent, sans recourir aux protections

qu’offrent les institutions. Remarqué par Diderot qui lui écrivait,

Mercier élaborait une vision critique de la société. Au moment où

naissait Sophie, il venait de rédiger un roman d’anticipation politique,

L’An  2240, rêve s’il en fut jamais ; son Essai sur l’art dramatique (1773)

tentait de définir une esthétique nouvelle pour le théâtre qui n’était pas

sans annoncer celle qu’adopteront les Romantiques. On notera que son

oeuvre majeure,  le Tableau de Paris, avait été publiée de 1781 à 1788 et
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lui avait valu des poursuites avant la Révolution et la proscription ;

Sophie venait d’en lire le début avec enthousiasme. Mercier lui répondit

le 6 novembre 1796429 :

« Ce que vous avez lu dans mes écrits, Madame, vous l’aviez en vous-
même. Je vois que vous avez beaucoup d’idées sentimentales, et les
vôtres sont venues au-devant des miennes. Il appartient aux âmes
sensibles de faire les livres qu’elles lisent. »

La modernité de tels propos est frappante. L’auteur livre son

oeuvre à un lectorat qui plaque sur celle-ci ses propres schémas

représentatifs : le livre est  fait par le lecteur. Position remarquable qui

traduit bien l’idée selon laquelle la réception s’opère en fonction d’un

auteur-modèle reconstitué par le récepteur. Mercier suggérerait-il par

hasard que Sophie est victime d’une illusion et que sa lecture de son

oeuvre s’est effectué au travers d’un mauvais prisme ?

« Je suis fâché que vous n’ayez lu que huit volumes de mon Tableau de
Paris. Il y en a douze, et les quatre derniers sont le correctif des autres.
J’avais publié ces derniers tout à la fin de mil sept cent quatre-vingt-
huit, c’est-à-dire, lorsque mon modèle allait être presque totalement
effacé. Je m’occupe actuellement du nouveau Paris, et ma plume
tremble entre mes doigts, non de crainte, mais d’horreur. »

Effectivement, le vieux républicain s’attelait au Nouveau Paris,

complément à sa fresque. La description turbulente que nous avons

donnée d’une cité livrée au vice et à la corruption devait certes déplaire

à ce nouveau Caton. Il se montre par ailleurs assez aigre dans cette

lettre : « Vous avez une amie. Je vous en félicite. J’avais un ami, je n’en ai

plus.» Cette phrase construite en chiasme est significative quant à la

teneur de la lettre que Sophie a adressée à Mercier.  A son habitude, la

jeune veuve accable ses correspondants du récit de sa vie, ne leur

                                               

 429Cor., page 310.
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épargnant aucun détail et étalant ses sentiments sans retenue ; sans nul

doute a-t-elle représenté au vieil écrivain ce qu’était son existence

malheureuse, lui décrivant ses rapports avec Julie et leur attachement

réciproque. Mercier, de son côté, lui réplique en évoquant son

expérience des geôles de la Terreur, traumatisme qui explique sa

relative rudesse et excuse sa misanthropie :

« Une dure captivité de quatorze mois, pendant lesquels j’en ai passé
deux et demi dans un cachot, avec des malfaiteurs, l’attente journalière
de la mort sur un échafaud, n’ont point abattu ma philosophie. Je me
disais intérieurement : - Je suis le défenseur de la Patrie opprimée et de
l’humanité outragée. -Lié pour ainsi dire à la planche de la guillotine, je
m’étais étudié à mourir tranquillement, et je ne vous surprendrai point
en vous disant que je suis quelquefois fâché de n’être pas mort, parce
que, depuis, j’ai désappris ce qu’un grand effort sur moi-même m’avait
enseigné. »

Mercier, par ailleurs, s’attache à mettre en garde sa correspondante

contre cette illusion qui consiste à confondre l’individu social qui a

produit une oeuvre littéraire, avec cet auteur-modèle, qui résulte

davantage des propres structures mentales du lecteur que d’une

connaissance objective. Les hommes réels sont décevants dans la

majorité des cas et la vision de Mercier est désabusée :

« Ce que vous faites pour moi, je l’ai fait pour presque tous les écrivains
de mon siècle. J’ai voulu les voir, les entendre. J’eusse mieux fait de les
lire. Je ne me repens pas de la nouvelle expérience qu’ils m’ont donnée.
Pour se voir, on n’est pas obligé de s’aimer. D’ailleurs, on n’aime point
quand on veut. J’ai vécu avec des êtres insupportables, leur originalité
m’attachait à leur entretien. On aime quelquefois ce qu’on méprise. Le
coeur humain est un abîme ; et depuis trente ans que j’y regarde, la tête
m’en tourne. »

Philosophe observateur, Mercier a repéré tous les petits travers

de ses contemporains ; sous son oeil perspicace le roi est nu. La zoologie

du champ littéraire dévoile d’étranges espèces vaniteuses :
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« J’ai vu peu d’auteurs au-dessus de leurs livres. Les auteurs, en général,
sont un peu sots : c’est qu’ils mettent tout leur avoir dans leurs écrits.
Ainsi l’avare opulent a des habits râpés. Faire des livres, c’est ne voir
ordinairement qu’un côté d’une pyramide à huit faces. L’homme qui m’a
le plus ennuyé dans le monde, on ne le croirait pas, c’est Voltaire. Il ne
parlait que de théâtre et de vers, et puis, contre Jésus-Christ. »

L’anecdote est intéressante : le grand Voltaire était sujet aux idées

fixes. Persuadé de passer à la postérité comme le plus grand poète de

son temps, il cultivait son obsession avec un soin ridicule : sorti de ce

jardin secret, son passe-temps  était d’« écraser l’Infâme », comme

d’autres partent à la chasse aux limaces ; ressassant avec une constante

impertinence, on le sait, l’image d’un Jésus crasseux, issu de la plus

basse plèbe juive, chef d’une bande de gueux, le philosophe pouvait

être taxé de monomanie par ses visiteurs. Mercier avait perdu toutes ses

illusions quant à ce vernis d’apparences composé d’idées reçues qui

donne du lustre aux grands hommes ; sans doute jugeait-il Sophie assez

niaise. Il lui promit néanmoins une visite pour le mardi suivant, vers les

six heures du soir. On ne peut qu’imaginer cette rencontre qui ne dut

pas satisfaire sa vanité et donner les résultats escomptés. Trop amer

pour donner de la vivacité à cette entrevue, Mercier dut paraître

gravement poli et embarrasser l’accorte Sophie. Quelques maximes bien

empesées, des propos laudateurs et mièvres, alimentèrent la rencontre

qui n’eut pas de suites pratiques.

Mercier n’ayant pas donné satisfaction, Sophie se rabattit sur un

écrivain de moindre importance, Charles-Albert Demoutier, né en 1760 :

Demoutier avait écrit des Lettres à Émilie sur la mythologie en 1786. En

très mauvaise santé (il allait mourir en 1801), il s’attachait dans ses écrits

les plus récents à peindre l’âme féminine. Comme beaucoup

d’intellectuels, il lui arrivait de professer ses idées philosophiques face à
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un auditoire qui venait écouter ses cours publics430. Les femmes avaient

pris l’habitude de se réunir en petits cénacles culturels : ces Lycées leur

offraient l’occasion de réfléchir à leur condition, d’échanger des idées,

d’inviter un conférencier. Il est probable que Demoutier ait produit une

impression forte sur la jeune femme. Cela lui valu une lettre431 de

Sophie où elle prenait fait et cause pour son sexe et prodiguait ses

conseils au jeune auteur ; dans ce texte, c’est « la femme sensible » qui

s’exprime avec éclat :

« C’est à cette sensibilité que les femmes doivent toutes leurs vertus,
mais, mal dirigée, elle devient la source de tous leurs torts : c’est elle qui
leur fait employer la ruse, la ruse, fille du mensonge. Appuyez bien là-
dessus, Monsieur, c’est là le plus grand défaut, le défaut universel, et
presque l’unique défaut des femmes ; de lui découlent tous les autres...
Mais le moyen le plus efficace de nous corriger, c’est de pénétrer les
hommes d’amour et de vénération pour la candeur, l’innocence et la
modestie.»

Demoutier la remercia pour ces remarques judicieuses432  ; il

avait une autre perception des choses et ne se faisait guère d’illusions

sur les moeurs féminines : « Les Parisiennes sont devenues si

nonchalamment frivoles, que tout ce qui ne les berce pas, les fatigue ; il faut

donc les traiter comme des enfants malades. » Demoustier, se plaignait

peut-être avec raison de l’inconstance, de la frivolité et de la vacuité de

l’âme féminine ; à sa correspondante, il faisait part de l’anecdote

suivante, révélatrice des habitudes de lecture du public d’élection de

Rousseau : « Vous me parlez de Jean-Jacques. Madame, j’admirais, l’année

                                               

 430Demoustier évoque ses interventions au Lycée de Valois et au Lycée des
Étrangers. Il s’agit de cercles culturels où se réunit un public essentiellement
féminin. Le « cours public » devint une pratique de plus en plus courante au
début du XIXe, indépendamment de l’institution universitaire.

 431Cor., page 312.  (Début avril 1797).
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dernière, une superbe édition de ses oeuvres, chez une femme assez connue, et

qui n’est plus jeune. L’Héloïse seule avait été lue, et les feuillets de l’Émile

n’étaient détachés qu’aux amours de Sophie. » L’allusion à l’âge de cette

dame de qualité était significative du fait que celle-ci avait bénéficié du

temps nécessaire pour approfondir ces oeuvres, depuis longtemps

publiées ;  loin de se forger une vision objective du philosophe, elle en

était restée à des comportements de « midinette » qui n’étaient

conformes ni à sa maturité ni à son rang social. Or, pour Demoustier, les

trois quarts des femmes étaient superficielles : moraliste austère mais

aimable, son rêve secret était de les éduquer, de leur inculquer des

principes solides, sous le vernis d’un propos léger - son but ultime étant

de guider ainsi l’autre sexe vers le véritable bonheur. Cette démarche ne

pouvait que séduire Sophie. Elle entretint une courte correspondance

avec ce personnage dont les principes semblaient concorder avec les

siens. Elle se laissa aller à lui faire lire des écrits personnels, notamment

une épître intitulée Épître à Églé 433 : « Lorsqu’une femme aimable nous lut,

au Lycée, une épître adressée à son sexe, j’applaudis à son talent et à ses

grâces, mais loin d’être convaincue par ses raisons, je fus tourmentée du désir

de lui répondre. 434» L’émulation est donc un puissant moteur qui

conduit Sophie à se mettre en avant, à diffuser le plus largement

possible ses premiers écrits. Ce tourment qui agite son être et oblige

impérieusement la jeune femme à composer une réponse, correspond

bien à l’appel d’une vocation d’écrivain, soudain avivée. Sans doute

éprouve-t-elle une immense satisfaction lorsque lui parviennent les

paroles encourageantes de Demoustier : « Madame, j’ai lu votre épître

                                                                                                                   

 432Cor., page 313.   (17 germinal [6 avril] 1797).
 433Le texte en est perdu.
 434Cor., page 314.
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avec un vrai plaisir. J’ai pris la liberté de crayonner les passages qui m’ont le

plus flatté. » Malgré ces louanges, Sophie ne renouvela pas son

expérience précédente, sans nul doute déçue par la prestation de

Sébastien Mercier : peut-être avait-elle finalement su profiter des

conseils de ce dernier ; aussi elle n’invita pas le jeune philosophe à lui

rendre visite, de crainte de décevoir et d’être déçue, et préféra conserver

un semi-anonymat flatteur.

Au milieu de l’été, la possibilité d’un remariage se présenta à elle

sous les traits de Constant Lemarcis, un de ses cousins originaire de

Normandie, également veuf, qui demanda sa main. Sophie analysa les

motifs qui la poussaient à refuser cette union dans une longue lettre

qu’elle adressa à Julie, le 3 juillet 1797, depuis Guibeville :

« Dans le peu de conversations particulières que j’ai eu avec lui, il m’a
donné l’idée de ces caractères tels que je n’en ai vus que dans les livres ;
je crois t’avoir dit cela dans le temps. Il a senti mieux que personne, il a
connu le bonheur ; cet état-là ne se retrouve pas deux fois. Je pense,
comme toi, que l’état le plus heureux est celui d’un mariage assorti, mais
il faut, pour y parvenir, une situation particulière, et celle-là n’existe et
ne peut plus exister pour moi. Si la justesse d’esprit apprend à distinguer
le faux du vrai, le bien du mal, la sagesse consiste à n’adopter que le bien
qui est propre à telle ou telle situation, et telle chose bonne pour les
uns ne l’est pas pour les autres. L’espèce de bonheur que Constant à
connue ne peut exister que quand on aime pour la première fois ; ce
n’est qu’alors qu’on peut rester toujours dans l’ivresse, parce que nulle
comparaison ne vient la détruire. Pour que l’âme puisse toujours brûler
d’amour, il faut qu’elle ait encore toute sa vie, toute sa vigueur, qu’elle
n’ait point été flétrie par le malheur, ni éveillée par la crainte... Mais
quand on a vécu, quand on a souffert, on peut encore peindre avec
fraîcheur ce qu’on a senti, et non l’éprouver encore. 435 »

                                               

 435Cor., page 317.
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Ces dispositions d’esprit trahissaient de la part de Sophie un

attachement réel à son indépendance ; elle se sentait responsable du sort

de Julie et de trois enfants qu’elle considérait comme les siens : « [...] du

moment qu’un homme aurait droit sur ma fortune, je ne serais plus maîtresse

d’en faire l’usage que je voudrais. Toi-même te sentirais gênée ; qui sait la

froideur que ces divers intérêts pourraient mettre entre nous [...] ? [...] je ne

veux rendre aucune volonté maîtresse de la mienne. 436» Ainsi craignait-elle,

après les feux trop ardents des premiers jours, de ne trouver dans le

mariage que les larmes, jugeant inéluctable la froideur d’un époux dont

l’amour finirait par se tarir ; elle avait perdu ses illusions. Surtout elle

ne pouvait souffrir aucune tutelle masculine qui la priverait de la libre

gestion de son existence. Julie s’était placée sous la protection de sa

cousine en ne suivant pas son mari à Tonneins et en dépendait

étroitement du point de vue matériel ; pour Sophie, se marier,

équivalait à trahir cette confiance aveugle. Constant Lemarcis n’en

voulut pas à sa cousine et se remaria avec une autre  jeune femme à

laquelle Sophie accorda son entière amitié.

25. Événements romanesques :

En 1797, le paysage politique avait subi des transformations

profondes. L’idée de rétablir un roi sur le trône de la France n’était plus

si absurde, mais le royalisme était davantage un état d’esprit qu’un

                                               

 436Cor., page 316.
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parti organisé. Entre les partisans de l’absolutisme et ceux qui prônaient

un règne libéral et constitutionnel, les différences étaient radicales ; sans

doute, le clan Cottin partageait-il encore l’espoir d’un retour à l’ancien

Régime d’autant que sa patrie originelle, Bordeaux, était le lieu où la

jeunesse manifestait avec le plus de bruit ses idées aristocratiques ; à

l’approche des élections d’avril 1797 qui devaient renouveler une partie

de la Convention, une furieuse bataille d’airs et de pièces se livrait sur

les scènes de la vieille cité. D’autre part, à Paris, la fraction républicaine

redoutait un basculement général de la province : les Chouans à l’ouest,

la contre-Terreur dans le Sud-Est, le retour des émigrés en Alsace

constituaient des épiphénomènes inquiétants. Un soulèvement était

probable après le vote.

Benjamin Constant, dans un écrit intitulé Des réactions politiques,

en mars 1797, se fit le défenseur des acquis républicains, affirma que la

Révolution correspond à un progrès irrévocable de l’esprit humain et

qu’il fallait prévenir tout mouvement rétrograde. En vain. Le Directoire

s’évertua encore à discréditer l’opposition, livrant un combat d’arrière-

garde ; mais sur les 216 Conventionnels sortants, seuls 11 furent réélus.

Le nouveau tiers comprenait des hommes aussi marqués que Claret de

Fleurieu, ancien ministre de Louis XVI, le général Willot, Pichegru qui

fut désigné à la présidence des Cinq-Cents, Imbert-Colomès, Marmontel,

Maine de Biran, entre autres élus, tous royalistes. L’autre Assemblée, le

Conseil des Anciens, était présidée par Barbé-Marbois, ancien précepteur

du fils du maréchal de Castries. Barthélemy remplaça Letourneur au

Directoire. Sur les cinq Directeurs, seul Reubell et La Revellière

pouvaient encore se targuer de sentiments républicains. Lazare Carnot

était royaliste. En revanche, le cinquième, le vicomte de Barras, était

prêt à se vendre au plus offrant. Il était l’un des seuls à comprendre
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l’immense ascendant qu’exerçait Bonaparte sur ses troupes qui,

farouchement républicaines, vouaient une haine inexpiable à la

monarchie.

Cependant, confrontés à ces merveilleux résultats, les royalistes

mirent un frein à leur ardeur : pourquoi, en effet, recourir à la violence

alors qu’il suffisait d’attendre patiemment durant un an le

renouvellement d’un autre tiers de la Convention ? La majorité serait

écrasante alors et la Restauration inéluctable ! Le personnel politique et

judiciaire local était désormais acquis à la réaction. Émigrés et prêtres

réfractaires regagnaient massivement leurs pénates, menaçant

physiquement les acquéreurs de biens nationaux. Déjà, dans beaucoup

de départements, on procédait à la levée des séquestres et on annula les

partages de « présuccession » (l’émigré étant considéré comme mort aux

yeux de la loi, ses biens étaient partagés entre l’État et d’éventuels

héritiers conservant leurs droits). L’on comprend que dans un tel climat

Sophie ne se soit guère inquiétée de l’avenir ; les choses n’allaient-elles

pas bientôt reprendre leur cours naturel ?

Sophie et sa belle-famille durent se réfugier à Guibeville où ils

passèrent tout l’été.  Paris, aux mains des monarchistes, était en proie à

la fièvre et une confrontation armée semblait probable. Les

Républicains, qui n’avaient pas dit leur dernier mot, disposaient,

comme on l’a vu, d’une carte maîtresse  : l’Armée. À la fin du mois de

juin, Bonaparte, qui se trouvait en Italie, commença par fournir  à ses

alliés les preuves de la trahison de Pichegru437, puis marcha sur Paris.

                                               

 437Il avait fait capturer à Trieste le fameux comte d’Antraigues. Ce dernier
venait de recevoir le jeune comte de Montgaillard, brillant agent royaliste que
le futur Louis XVIII avait remarqué lors de sa visite au collège de Sorèze.
Montgaillard souhaitait connaître le meilleur moyen pour « acheter »
Bonaparte. Antraigues, après lui avoir soutiré une masse de renseignements
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Barras avait compris où était son intérêt ; il nomma Tayllerand,

récemment rentré des États-Unis,  aux Relations extérieures et Hoche à

la Guerre. Dans la Capitale, la fraction royaliste du Pouvoir tenta de

s’organiser, mobilisant la bourgeoisie riche au sein d’unités de la garde

nationale pour résister, mais laissa échapper, par indécision, l’occasion

d’agir. Aussi,  le 4 septembre 1797 (18 fructidor an V), la ville était

occupée par les troupes régulières, muselée, et une douzaine de députés

se retrouvèrent derrière les barreaux du Temple ; Barthélemy et

Pichegru étaient du lot. Carnot parvint à fuir. Un arrêté menaça de mort

ceux qui oseraient faire un geste en faveur de la royauté ou qui

voudraient rétablir la Constitution de 93. Le nouveau Directoire était

purgé de ses éléments réactionnaires : aux places de Carnot et de

Barthélemy, François de Neufchâteau et Merlin de Douai. Une dictature

hypocrite s’instaura, sans aucune autre base sociale que cette fraction

corrompue de la bourgeoisie qui avait profité de la Révolution pour

s’enrichir. On cassa les élections et on remit en vigueur les bonnes

vieilles mesures qui visaient prêtres et  émigrés. Ces derniers devaient

quitter le territoire dans les quinze jours sous peine de représailles. Les

opposants politiques furent arrêtés et déportés en Guyane. Quarante-

                                                                                                                   

l’éconduisit par simple jalousie, car il estimait être l’unique agent officiel de la
monarchie. Montgaillard courut aussitôt dénoncer Antraigues à l’ambassadeur
de France auprès de la République de Venise et Bernadotte alla aussitôt
s’emparer de l’espion qui fut conduit, sous bonne garde, à Montebello.
Bonaparte l’interrogea personnellement une nuit entière et Antraigues fut à ce
point bavard qu’on l’autorisa à s’évader. Les papiers saisis à son domicile
suffisaient à discréditer Pichegru et constituaient des chefs d’inculpation. À
Paris, les Républicains placardèrent partout les accusations portées contre le
Directeur. On peut ajouter que Pichegru, qui était mathématicien, avait été
répétiteur à Brienne, et qu’il avait eu Bonaparte comme élève en 1779-80.
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deux journaux furent interdits, dont La Quotidienne438 du pauvre

Michaud qui dut courir se cacher une nouvelle fois et qui du fait de sa

proscription joua peut-être un rôle inattendu sur le destin littéraire de

Sophie, comme nous aurons l’occasion de le voir.

L’année suivante, le nouveau Pouvoir, qui cherchait à assurer sa

légitimité, dut frapper à droite et à gauche pour éviter tout débordement

: « Il importe que pour rassurer la France contre la crainte qu’elle a conçue de

voir se renouveler au milieu d’elle toutes les horreurs révolutionnaires,

proclamait Régnier aux Anciens le 27 avril 1798, vous déclariez que les

royalistes à bonnet rouge qui ne sont pas moins dangereux que les royalistes à

cocarde blanche, n’entreront ici qu’après avoir passé sur vos corps.»

Nous avons vu que, depuis 1794, Sophie figurait sur la liste des

émigrés ; elle avait certes entrepris des démarches pour faire rectifier

cette erreur, mais assez mollement aussi longtemps que la situation

politique de la France avait paru se stabiliser. Or la loi du 19 fructidor (5

septembre 1797)  constitua un désagréable rappel à l’ordre : elle reçut un

passeport du ministre de la Police avec l’intimation de quitter le

territoire « pour se rendre à la destination qui lui est fixée ». Sans nul

doute, d’abord, n’attacha-t-elle qu’une piètre importance à ce document

administratif car elle se sentait en relative sécurité, ne se mêlant guère

                                               

 438Ces événements politiques servent de point de départ à la nouvelle d’Alfred
de Vigny « Laurette ou Le Cachet rouge » dans Servitude et grandeur
militaires. Le jeune homme qui sera fusillé sur le Marat  a été prétendument
condamné à la déportation à Cayenne par les Directeurs ; en fait, une lettre
secrète, scellée d’un cachet rouge, oblige le commandant à exécuter le
prisonnier qui voyage en compagnie de sa toute jeune épouse. Le délit qui lui
est reproché est d’avoir écrit : « Ah ! écrire ! pourquoi ai-je jamais su écrire !
Écrire ! mais c’est le métier d’un fou !... – J’ai cru à leur liberté de la presse ! –
Où avais-je l’esprit ? Eh ! pour quoi faire ? pour imprimer cinq ou six pauvres
idées assez médiocres, lues seulement par ceux qui les haïssent, ne servant à
rien qu’à nous faire persécuter ! » (édition Folio, page 67) La nouvelle
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de politique. La police avait d’autres préoccupations, pensait-elle, que

de persécuter une personne de son sexe, menant une existence obscure,

veuve de surcroît. Elle demeura donc à Paris. Or, en janvier 1798, des

amis bien informés l’avertirent que la police la recherchait ainsi qu’une

parente de son mari, Mme de Guéroult-Fréville. À cette occasion, Julie

manifesta pour sa cousine une inquiétude si grande que Sophie dut se

résoudre à se cacher : «Toutes ces idées d’espions n’ont pas de sens

commun... Je me demande comment tu peux craindre que je sois arrêtée»,

protesta-t-elle dans un billet adressé à Mme Verdier439. Néanmoins, son

esprit romanesque prenant le dessus, Sophie s’employa à vivre cette

aventure comme un jeu ; entrée dans la clandestinité grâce à un réseau

de braves gens qui l’accueillaient volontiers et la soustrayaient aux

recherches, Mme Cottin dut quelque peu bouleverser ses habitudes :

« Lise viendra aujourd’hui, tu la chargeras pour moi d’une paire de souliers et

de mon faux chignon : c’est tout ce qu’il me faut... André m’apportera de quoi

dessiner et faire de l’anglais. J’aurai un piano. 440»

Cependant, comme on le constate ici, elle ne renonçait pas à ses

occupations ordinaires, celles qui précisément agrémentaient son

existence. André prenait une part active dans la protection efficace de sa

belle-soeur et lui fournissait tout ce dont elle avait un besoin impérieux,

linge et serviettes, et surtout livres et partitions. En compagnie de Mme

de Guéroult-Fréville, elle se cacha chez Mme de Schorndorff, puis rue

Mézières, chez M. Poirey, le mari de la garde-malade qui l’avait

soignée.  Elle disposait d’une  « boîte-aux-lettres » (selon le jargon cher

                                                                                                                   

profession de journaliste politique est passablement dangereuse comme en
témoigne la prise en compte de cet aspect  par le champ littéraire.

 439Cor., page 318.
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aux clandestins et résistants) : « chez la citoyenne Dupain, maison du

citoyen Pétureau, la deuxième porte cochère en entrant à main droite, rue

Cassette. Nous les enverrons chercher là. Il faudra mettre une adresse : pour

les citoyennes Corbet. 441» Luxe de précautions qui fait songer à un jeu de

piste...  À tel point qu’entre la fin janvier et mars, l’on en arrive à perdre

sa trace durant quelques semaines. Elle déménagea encore chez une

Mlle Vauthier ; si elle consentait à se soumettre à ces incommodités

c’était pour rassurer sa Julie écrivait-elle dans une lettre datée de mars

1798442 car elle savait bien que « d’après la disposition des esprits, on se

gardera bien d’inquiéter une femme qui ne s’est jamais mêlée d’aucune affaire,

qui peut si facilement prouver son innocence, et dont la médiocre fortune la

laisse dans l’obscurité qu’elle aime. » La Terreur était depuis longtemps

éteinte. « Je me vois obligée aujourd’hui (pour toi seule) de faire des sacrifices

que je crois à peu près inutiles. » récriminait-elle en pressant Julie de hâter

les démarches destinées à lui restituer ses droits et son identité ; durant

ces jours sombres, Sophie était parfois la proie d’une nostalgie profonde

due à l’absence de sa meilleure amie, cette soeur d’élection qui

constituait son seul horizon, son seul soutien : à l’instar d’un

Chateaubriand ou d’un Proust prenant prétexte d’un rappel fulgurant

du destin pour retrouver tout au bout de l’écheveau du souvenir les

images transparentes du passé, il suffisait à Sophie d’entendre la

sonorité lancinante qu’un musicien des rues arrachait aux cordes d’un

instrument pour renouer avec la mer démontée du temps où ses rêves

d’adolescente avaient péri :

                                                                                                                   

 440Cor., page 318.
 441Cor., page 318.
 442Cor., page 319.



La Femme sensible.


312

« Tout à coup, le son d’une vielle organisée m’a fait éprouver des
sensations extraordinaires. Il m’a rappelé des temps passés... J’ai vu les
heures qui s’engloutissaient dans la nuit des abîmes, ma jeunesse
presque écoulée, tant de siècles en si peu d’années. Au milieu de tous ces
événements qui entrechoquaient et qui divisaient mon existence en
autant de parties séparées, je voyais notre liaison commencer et suivre sa
route, sans se détourner jamais. C’est, dans ce chaos, le seul sentiment
qui m’identifie avec tous les points de ma vie. C’est le fil bienfaisant qui
m’a été donné pour me conduire et sortir du labyrinthe du monde, c’est
lui seul qui me fait sentir que je suis encore moi, car nul autre que le
coeur de Sophie ne peut t’aimer comme je t’aime. »

Comme beaucoup de ses contemporains, elle était sensible au

trop-plein de péripéties qui avaient accéléré l’Histoire et affolé la

boussole, fait perdre le cap au vaisseau de l’Humanité ; ce chaos – pour

reprendre un terme qu’elle emploie – avait engendré au fond des coeurs

un sentiment de perte d’identité, de morcellement intérieur : l’individu

errait sans assise au sein d’un labyrinthe dépourvu d’issues. Par

bonheur, Sophie disposait d’un unique point de repère. Son Ariane à elle

s’appelait  Julie, car toujours, dans le flux de cette existence, elle avait

été ramenée à ce hâvre de repos et de sentiments qui lui permettait de

maintenir son cap sur le cours tumultueux des événements : sa Julie

était son amer. Pour l’heure, la douce Sophie, reconnaissante, n’hésitait

pas à lui prodiguer des conseils judicieux pour obtenir les faveurs des

magistrats ; elle pressait  sa cousine de multiplier les démarches et de

faire intervenir ses relations en sa faveur : « une personne obligeante à qui

les connaissances des seigneurs et maîtres fournissent des moyens de faire du

bien.» Par ailleurs, n’ignorant nullement que la corruption régnait dans

les bureaux, elle fixait d’autorité le maximum admissible destiné à

graisser la patte des fonctionnaires de police : « je suis décidée à payer le

temps et les démarches des personnes que tu emploieras, si cela doit faire aller
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la chose plus vite. Je consens à donner 30 louis, j’irai même jusqu’à 50, mais

n’oublie pas que ce sacrifice ne sera fait qu’à la certitude du succès : je ne

donnerai l’argent qu’en recevant la radiation, et encore, j’exige pour cela

qu’elle soit prononcée avant les élections. Mon parti est pris ; je ne ferai rien

au delà de ce que je te dis : la médiocrité de ma fortune me le commande... »

Le 1er mars, Julie avait présenté une réclamation contre le maintien

de Mme Cottin sur la liste des émigrés ; les deux proscrites, de leur côté,

passèrent chez une parente commune, Mme Cottin de Fontaines, puis

chez des amis, les Huguet, qui demeuraient à St.-Ouen. Finalement,

elles se réfugièrent chez Girardot, à l’Auberderie, près de la forêt de

Marly. Sophie y trouva une petite bibliothèque d’une trentaine de

volumes qui lui permit de prendre son mal en patience. C’est en cette

occasion que Sophie informa Julie que Mme de Guéroult-Fréville avait

obtenu sa radiation : en raison de cette circonstance elle voulait

retourner ouvertement à Champlan ; c’était faire preuve d’un trop vif

enthousiasme car en réalité, sa compagne de clandestinité ne fut jamais

rayée de la fameuse liste – un arrêté du 13 germinal an VII (2 avril 1799)

allait même l’y maintenir définitivement. En revanche, Sophie, ayant

reçu des assurances formelles concernant son propre cas, renonça-t-elle

à se cacher – avec raison. À la fin du mois de mars, elle informait la

bonne Mme Jauge qui vivait à Bath, en Angleterre, que ses tribulations

étaient achevées : « Nous voici enfin de retour dans la maison, en bonne

santé et heureuses, au-delà de l’expression, de nous trouver réunies. 443» Elle

attendit novembre pour être enfin officiellement radiée des listes

d’immigration et put enfin commencer une nouvelle période de son

existence. La Révolution française avait ouvert une autre ère. Ses

                                               

 443Cor., page 320.
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derniers soubresauts achevaient la transformation commencée en 1789.

Le paradigme néo-romain, joué à la manière d’une pièce de théâtre,

gérait cette métamorphose puisque, succédant aux formules

républicaines régies par la vertu, les triumvirats ouvraient la voie au

césarisme imposant sa loi avec ses légions, sous les signes conjugués des

aigles et des abeilles. Le système de représentation social qui s’évertuait

à copier la romanité pour la plaquer sur le plan politique, qui mimait de

façon accélérée les spasmes de l’Antiquité, comme s’il fallait reproduire

à l’identique les erreurs et les tâtonnements du passé pour les mieux

intérioriser et pour se persuader que l’évolution d’une société passe

inéluctablement par les mêmes étapes, ce système nourri par une

éducation qui avait privilégié les Classiques et l’héroïsme,  ne pouvait

aboutir,  à terme, qu’à un simulacre d’Empire Romain où le nouveau

César enivrerait ses prétoriens de proclamations victorieuses qui

claquaient au vent des drapeaux. Pour l’heure, le nouveau Directoire,

issu du vote du 11 mai 1798, exerça une véritable dictature :  le Conseil

des Anciens invalida ainsi les élections de 106 Jacobins, pour mettre le

pays à l’abri de la menace d’une nouvelle Terreur. Bonaparte, de son

côté, trouva son compte à s’employer  en Égypte ; on avait favorisé ses

projets, assurément pour l’éloigner, mais la situation militaire, en son

absence, ne tarda guère à se détériorer. Sophie, quant à elle, reprit le

cours d’une existence redevenue normale. Girardot avait consenti à des

arrangements. La jeune femme était définitivement chez elle à

Champlan ;  elle pouvait désormais librement revenir à Paris pour

assister à un spectacle ou échapper aux rigueurs d’un hiver. Si elle avait

échoué à constituer un salon, elle fréquentait maintenant une société

d’élite qui tentait de renouer avec les pratiques d’antan, cercle de

bienfaisance et lieu de discussion aimable :  elle avait fait la
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connaissance de Mme de Pastoret. Cette dernière, née Adélaïde-Marie-

Louise Piscatory, s’était mariée le 14 juillet 1789 à M. de Pastoret qui

était né à Marseille en 1756. Après avoir voyagé en Suisse et en Italie, ce

jeune avocat fut successivement conseiller à la Cour des aides et maître

de requêtes sous Louis XVI. Brillant, acquis aux idées nouvelles,  il avait

été pressenti pour occuper le  ministère de la Justice et de l’Intérieur

mais refusa cette charge. Sa jeune épouse tenait salon et recevait

Condorcet, l’abbé Sieyès et David. On doit à ce dernier un portrait de la

jeune femme. « Simplement coiffée, simplement vêtue selon la mode du jour,

elle travaille auprès d’un berceau de bois sans élégance, dont la paillasse grise

n’est nullement dissimulée et qui contient Amédée, l’aîné de ses fils. 444» En

1791, élu procureur général syndic du département de la Seine, Pastoret

se rendit à l’Assemblée nationale à la tête d’une délégation pour

demander que l’église Sainte-Geneviève fût transformée en Panthéon

consacré aux grands hommes. Lors des élections pour  l’Assemblée

législative,  il fut élu à Paris et, le premier, il fut appelé à présider cette

chambre. Impliqué de manière ardente et dure dans les réformes, il

abandonna ses fonctions après les événements du 10 août qui

renversaient la monarchie et se retira à Passy, dans une maison qui

appartenait à sa femme. Le 7 mars 1794,  une délégation du Comité de

sûreté, composé de Guénot et Duchesne, vient arrêter Mme de

Piscatory445 ; mais la jeune femme est providentiellement absente. La

                                               

 444Arnelle, page 126.
 445Passy est considéré comme « un refuge d’aristocrates » et le Comité de sûreté

générale pourchasse les propriétaires des demeures qui servent de lieu de rendez-vous
aux ennemis de la Nation. François de Pange, qui fera partie des intimes de Mme de
Pastoret, y réunit les opposants au régime. C’est à Passy que s’élevait le château de la
famille de Montmorin où, après l’exécution du père, Mme de Montmorin se réfugia avec
ses enfants. Une des filles, Pauline, mal mariée au très jeune M. de Beaumont avait
quitté son époux avec lequel elle ne s’entendait pas. Lorsque ces femmes furent
arrêtées, la soeur de Pauline ne tarda pas à mourir d’un transport du cerveau. Elle-
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police se trouve en présence de M. Pastoret, M. Piscatory et d’André

Chénier. Si la présence des deux premiers est naturelle, Chénier intrigue

les agents, d’autant qu’il semble impliqué dans l’évasion de Mme de

Pastoret : il serait venu expressément de Paris pour conduire une dame,

à la nuit tombée, aux bureaux du coche, afin qu’elle prenne une voiture

en direction de Versailles.  Suspect, on l’emmène. Interrogé, Chénier

s’entend demander s’il connaît depuis longtemps la citoyenne Piscatory

chez laquelle il a été arrêté. Il répond l’avoir connue « chez les citoyennes

Trudaine ». On lui demande alors quelle rue habitent ces dernières : « sur

la place de la Nation, la maison à côté. » Guénot prend « à côté » pour le

nom propre d’une personne et écrit « à Cottée ». L’interrogatoire tourne

au dialogue de sourds : « A lui représenté qu’il nous fait des frases, attandue

quil nous a repettes deux fois la maison à Cottée. A répondue qu’il a dit la

vérité*.» André Chénier est aussitôt envoyé à Saint-Lazare et l’on connaît

la suite des événements. Plus tard, lorsque Pastoret fera exécuter son

buste par David d’Angers, il lui racontera les circonstances exactes de

cette arrestation, mais sans s’étendre sur les motifs réels de la présence

de Chénier. Sans doute, après cet événement dramatique, Pastoret se

hâta-t-il de disparaître et de rejoindre sa femme, probablement afin de

rejoindre un asile sûr, en Suisse. Assez habilement toutefois pour ne pas

                                                                                                                   

même se trouvait dans un si piteux état que ses gardes l’abandonnèrent à son sort sur
le chemin. Recueillie par un vigneron, elle fut sauvée. Pastoret lui rendit visite. C’est
lui qui présenta Mme de Beaumont à Chateaubriand. Pauline, qui ne se remit jamais
complètement, mourut dans les conditions que l’on sait, à Rome, où elle était partie
rejoindre l’homme qu’elle aimait. Chateaubriand la fit ensevelir dans la première
chapelle  à gauche de Saint-Louis-des-Français et fit graver cette épitaphe, l’une des
plus belles du romantisme français :

 D.O.M.
 APRÈS AVOIR VU PÉRIR TOUTE SA FAMILLE ,

 SON PÈRE , SA MÈRE , SES DEUX FRÈRES ET SA SOEUR ,
 PAULINE DE MONTMORIN

 CONSUMÉE D ’UNE MALADIE DE LANGUEUR
 EST VENUE MOURIR SUR CETTE TERRE ÉTRANGÈRE .
 F.-R. DE CHATEAUBRIAND  A ÉLEVÉ CE MONUMENT

            À SA MÉMOIRE .
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figurer sur la liste des émigrés. En 1795, il refit surface et fut nommé

député au Conseil des Cinq-Cents par le département du Var. Il y

proposa de décerner les honneurs du Panthéon à Montesquieu. L’ancien

magistrat parla contre la loi de police qui condamnait à trois mois de

prison tout Parisien qui logeait un étranger sans en avoir fait la

déclaration dans les vingt-quatre heures et souhaita qu’on améliore la

condition des prisonniers. Il réclamait aussi une liberté de la Presse

illimitée. Pastoret fut élu président de l’Assemblée le 19 août 1796, mais

s’opposa dès lors systématiquement à l’arbitraire, s’attirant la hargne du

Directoire. Ainsi, après le 18 fructidor, il se retrouva naturellement sur

la liste des proscrits et partit à l’étranger, en Suisse, où il demeura

jusqu’au 18 brumaire. Comme on le voit, il appartenait au cercle des

royalistes de progrès favorable à une révolution sociale ; avant la chute

de Louis XVI, en tant que Président, il avait lu devant l’Assemblée le

fameux bill d’indemnité qui lavait La Fayette de toute responsabilité

devant la Nation et l’on peut penser qu’il était favorable au général, tout

comme l’étaient les membres du clan Cottin. Que Sophie ait trouvé sur

son chemin la courageuse Mme de Pastoret signifie bien qu’entre ces

deux femmes existait quelque affinité : de la sorte, l’on peut circonscrire

le cercle d’appartenance politique et social, c’est-à-dire le milieu précis,

auquel se rattache, consciemment ou non, Mme Cottin


