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3. Malvina, le roman écossais (1800) :

a. Introduction :

Il est essentiel de remarquer que Malvina, le second roman de

Sophie Cottin, vise bel et bien à conforter l’image d’un auteur installé

dans le champ littéraire, bâtissant une oeuvre, se constituant un public

affidé. Selon une perspective à l’évidence fausse, mais délibérée, héritée

de la période postérieure, on voudrait qu’elle eût agi par amateurisme,

alors que tout démontre qu’elle a parfaitement prémédité son parcours

personnel d’écrivain.

En 1800, Malvina correspond, comme nous le verrons, à la

sensibilité et aux attentes immédiates du lectorat, ce qui laisse supposer

que Sophie Cottin ne néglige nullement les éléments propres à lui

assurer un succès de librairie. Pour atteindre ce but, il lui faut remettre à

plus tard certains projets qui lui tiennent à coeur, parce qu’ils

demandent du temps, de la réflexion, un plus grand métier, parce qu’ils

n’épousent pas les transformations évidentes que subit l’horizon

d’attente : ces raisons sont repérables dans le court « Avertissement »

qui précède Malvina.

Ce « seuil », qui a une évidente fonction de contact, permet

d’appréhender la forme du livre et agit, du point de vue de la réception,

à la manière de notre moderne « quatrième de couverture ». Sans doute

le propos vise-t-il en apparence à estomper la déception des lecteurs qui

espéraient un roman épistolaire d’envergure : c’est déjà admettre

implicitement que s’est constitué un noyau de fidèles, impatients, dont
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les attentes sont cernées de façon précise par l’écrivain. Cet

« Avertissement », d’autre part, opère ce que l’on pourrait appeler un

« effet d’annonce » puisqu’il précise que l’auteur n’a pas renoncé à

écrire une oeuvre ambitieuse et que celle-ci verra le jour

ultérieurement :

« [...] s’ils s’imaginent trouver dans Malvina l’ouvrage que j’annonce
dans la préface de Claire, ils se trompent : le sentiment de mon
insuffisance ne m’a pas permis de l’achever. Un roman en lettres, où
chaque style doit être aussi distinct que le caractère de ceux qui écrivent,
me paraît la plus grande difficulté de ce genre d’ouvrage, et, pour tenter
de la vaincre, j’attendrai encore quelque temps. Cependant, comme
différents motifs, que je ne veux point énoncer ici, m’engageaient à
écrire, j’ai essayé la forme par chapitres, comme la plus aisée.859»

L’on pourrait s’interroger à l’infini sur ces « différents motifs » qui

ont déterminé l’impérieux besoin d’écrire, de s’engager dans une

carrière littéraire : se procurer l’argent destiné à financer des actes de

charité est, en somme, un alibi derrière lequel se retranche

commodément notre auteur ; sans cela, il eût été malséant de prétendre,

compte tenu des contraintes sociales auxquelles était soumise une

femme, vouloir occuper une position dans le monde culturel.

Cependant, l’on peut suggérer qu’aller à la rencontre du succès

constituait, pour Mme Cottin, une manière de réalisation personnelle,

l’une des seules qu’autorisait, sans nul doute, la condition féminine à

cette époque : la politique et la guerre étant des territoires

spécifiquement masculins, le seul champ ouvert, où la femme pouvait

acquérir une renommée et prendre une revanche sur le destin, était

celui des Lettres.
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Dans la perspective de la pure création littéraire, il est

remarquable que Sophie Cottin considère ici la forme par chapitres

comme la plus aisée : en l’adoptant, elle avoue céder à une sorte de

facilité. La forme épistolaire apparaît comme la structure idéale,

réservée aux romanciers éprouvés, conforme à une esthétique plus

élaborée. Madame de Staël, dans le chapitre « Des romans » de son essai

De l’Allemagne continuera, en 1810, d’affirmer la supériorité de cette

forme où les sentiments sont plus importants que les faits, c’est-à-dire

où l’analyse psychologique prend le pas sur les péripéties :

« Cette manière de concevoir les romans n’est pas aussi poétique, sans
doute, que celle qui consiste tout entière dans les récits ; mais l’esprit
humain est maintenant bien moins avide des événements même les
mieux combinés, que des observations sur ce qui se passe dans le coeur.
Cette disposition tient aux grands changements intellectuels qui ont lieu
dans l’homme [...]. 860»
 

Relevons en passant que Madame de Staël a parfaitement perçu

l’importance du système de représentation, collectif et individuel, en

matière de réception littéraire et qu’elle associe bel et bien la forme

romanesque qui prévaut à un instant donné et l’idéologie dominante

d’une époque (Zeitgeist). En revanche s’aventure-t-elle trop, peut-être,

en prétendant que désormais le public n’adhère plus véritablement aux

narrations remplies de rebondissements : le roman épistolaire, en effet,

qui a trouvé ses limites, nous semble-t-il, avec Rousseau et Laclos, ne

                                                                                                                   

 859M, III, page 2.
 860Madame de Staël, De l’Allemagne, Paris, Garnier-Flammarion, 1968,

tome II, page 43.
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peut guère mieux, dorénavant, que se répéter de manière stéréotypée ou

évoluer vers l’intimisme du récit personnel861.

On sait que la réception des oeuvres s’opère à l’intérieur d’un

champ soumis à de fortes tensions862: la résistance de formes qui s’y

trouvent installées solidement est assurée par des phénomènes bien

connus qui relèvent de la théorie de la communication. Ainsi, une forme

littéraire peut-elle être assimilée à un signal. Pour que ce dernier se

détache du bruit de fond général, qu’il en émerge, et fasse l’objet d’une

réception, il existe deux moyens : ou ce signal est puissant, c’est-à-dire

amplifié, (La Julie de Rousseau relève bien de ce cas de figure), ou ce

signal est répété (une bonne partie de la production romanesque de

cette période est effectivement composée de romans épistolaires863). La

vision de Germaine de Staël s’explique pour ces multiples raisons. Il

semble bien, tout au contraire, que Sophie Cottin, bien qu’affirmant

(honteuse) céder à la facilité, ait pressenti la nécessité d’innover. L’on

voit sans doute émerger ici un nouveau rapport du lectorat à la

narration romanesque puisque l’on sait qu’au XIXe siècle la forme par

chapitres triomphera du modèle épistolaire864 ; ce type de narration

                                               

 861Voir, à ce propos, le jugement de Jean Rousset (Forme et signification, Paris,
Corti, 1989, page 99 et suiv.  : «  Un demi-siècle après Laclos, Balzac va se
saisir du vieil instrument si abondamment pratiqué... ».

 862cf. Pierre Bourdieu, Raisons pratiques, Chapitre III : « Pour une science des
oeuvres », Paris, Seuil, 1994, page 59 et suiv..

 863« Consacré aux femmes, écrit le plus souvent par les femmes, le roman par
lettres est fait pour les femmes. » (Laurent Versini, Laclos et la tradition,
Paris, Klincksieck, 1968, page 260.) 

 864Comme le signale Laurent Versini (op.cit., page 258), « à la fin du siècle on
discute encore des mérites relatifs des deux techniques ». Laurent Versini cite à
ce propos un contemporain de Sophie Cottin, Eusèbe Salverte : « »Faut-il écrire
un roman en forme de lettres ou le distribuer en chapitres ?» Le roman en
lettres a l’avantage de peindre les détails moraux avec une vérité précieuse. Le
roman en chapitres présente l’ensemble de l’action avec une clarté qui satisfait
l’esprit, aide la mémoire et soutient continuellement l’intérêt [...] Dans le
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« donne à voir », plaçant le lecteur, par rapport à l’action, en position

extérieure de spectateur détaché. Ainsi celui-ci fait-il l’économie d’un

filtre par lequel transite la narration. La médiation d’un « focalisateur

interne865», le scripteur, n’est plus nécessaire pour rendre plausible le

récit : qu’il s’agisse du roman épistolaire, des pseudo-mémoires trouvés

par hasard, du récit personnel rapporté, la narration romanesque

semblait nécessiter ce « focalisateur interne » qui abolissait l’auteur réel,

l’estompant jusqu’à l’inexistence. Dans le roman par chapitres, la

question qui surgit, dès le prime abord, est : « qui raconte ? » ; identifier

cette instance qui énonce, qui déroule le fil d’une histoire, qui assure

une fonction de « régie » et de contrôle absolu sur la destinée des

personnages, c’est admettre l’effet d’illusion produit par la narration.

Une fois acceptée cette présence immatérielle comme un fantôme qui

tantôt se montre, tantôt se dilue, le lecteur a franchi la première porte.

Ce premier obstacle surmonté, l’on se heurte aux trois écueils que

convoque l’absence de « focalisateur interne » : l’auteur « peut-il »

raconter, « sait-il » raconter, « veut-il » raconter. En ce qui concerne le

roman épistolaire, la dernière de ces modalités, le « vouloir raconter »,

s’inscrivait naturellement au sein d’une pratique sociale de

                                                                                                                   

premier vous jugez mieux les hommes, dans l’autre, vous jugez mieux les faits.
Vous partagez dans l’un toutes les affections particulières, dans l’autre tous les
sentiments généraux. L’un vous place sur le théâtre, l’autre au parterre.».

 865Il n’est point. besoin de faire appel  à la seule forme épistolaire pour définir
le « focalisateur interne » ; dans le cas des Mémoires ou des Confessions,  le
« focalisateur interne »  est présent tout du long. Bernardin de Saint-Pierre,
dans Paul et Virginie, l’estompe. Cependant il est présent sous la forme du
vieillard rencontré par l’auteur par lequel transite la narration ; l’ultime
phrase du roman est significative : « En disant ces mots, ce bon vieillard
s’éloigna en versant des larmes et les miennes avaient coulé plus d’une fois
pendant ce funeste récit ». Atala de Chateaubriand,  est entièrement fondé sur
un récit (c’est bien le titre du corps romanesque situé entre un « prologue » et
un « épilogue ») qui transite par un focalisateur interne, Chactas :  «  [...] René,
demeuré seul avec Chactas, lui demande le récit de ses aventures. Le vieillard
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communication légitimée : la lettre ne contenait, dès lors, que ce que son

scripteur « pouvait » raconter, sa part de réel, perçue et intégrée866. Le

« savoir » raconter faisait intervenir des filtres psychologiques : Claire,

par exemple, prenait graduellement conscience de la réalité de sa

passion. La forme par chapitres opère un découpage narratif qui

s’apparente formellement à celle qu’offre une succession de lettres, avec

cependant une supériorité évidente : le récit est immédiatement réalisé,

mis en place, actualisé. La lettre instaurait un effet-tampon puisque la

relation d’un événement survenait à distance, après-coup, après un

temps plus ou moins long ; lorsque le « focalisateur-interne » prenait la

plume, il translatait l’événement vécu, le transférant du plan du réel à

l’espace d’une page blanche, dans un mouvement essentiellement

médiatisé par sa conscience – c’est-à-dire au travers d’un filtre

psychologique. En revanche, la narration de plain-pied met le lecteur en

relation directe avec la dimension spectaculaire du récit. L’« incipit » de

Malvina, de ce point de vue installe directement (in medias res) la prise

de parole de l’héroïne dans un cadre scénique suggéré (une tombe - en

extérieur - personnage éploré en vêtements de deuil ) et définit

d’emblée l’«étiquette» qui s’applique au personnage principal du

roman : « - Adieu, terre chérie, asyle867 sacré qui renferme tout ce que mon

coeur aima ! adieu, restes précieux de mon amie, de ma compagne, de ma

soeur  !» disait la triste Malvina de Sorcy, en arrosant de ses larmes le

tombeau de l’amie qu’elle venait de perdre [...]868» On pourrait hasarder

                                                                                                                   

consent à le satisfaire, et assis avec lui sur la poupe de la pirogue, il commence
en ces mots : [...] »

 866Voir l’Abbé Irail (Querelles littéraires, II, « Les Romans », 1761, page 351),
pour qui l’on se défie moins des interventions de l’auteur dans le genre
épistolaire.

 867L’orthographe du mot « asile » varie au sein du roman.
 868M., III, Ch. I, page 3.
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l’hypothèse que ce roman se situe dans un courant d’exploration des

formes romanesques qui amène les écrivains de cette période à tester

des systèmes narratifs différents869. Peu à peu se dégagent des

constantes génériques qui vont constituer les bases d’un nouveau pacte

de lecture fondé sur une grammaire narrative homogène. Faire naître le

personnage principal, dès la première page et lui conférer des marques

précises qui l’identifient (on pourrait parler en l’occurrence

d’« identifiants spécifiques ») aux yeux du lecteur deviendra ainsi la

norme dans nombre d’oeuvres du XIXe siècle.

Malvina, par son sujet, permet également de cerner les spécificités

de l’horizon littéraire, du système de représentation collectif, à l’orée du

siècle. Mme Cottin, écrit un roman d’une certaine longueur (plus du

triple de Claire d’Albe), constitué de cinquante-sept chapitres, riche en

rebondissements et en personnages secondaires ; autant l’intrigue de

son premier roman avait fait preuve d’une grande sobriété, reposant sur

cinq personnages essentiels  (Claire - Élise - Adèle -  Frédéric - M.

d’Albe ) et peu de comparses (les deux enfants - l’ouvrier - le voyageur,

etc.) aux silhouettes à peine esquissées, autant celle de Malvina fait appel

à des figurants nombreux et à des personnages secondaires plus

solidement dessinés870. L’on peut supposer que Mme Cottin sacrifie de

                                               

 869Il ne s’agit nullement de prétendre que ces formes narratives sont originales
ou neuves. Simplement, l’adoption par l’écrivain de telle ou telle forme convient
plus ou moins bien au système de représentation qui régit le feuillet de
réception au sein duquel s’installe l’oeuvre littéraire ; le public se révèle plus ou
moins apte à adhérer à une forme donnée. Le choix d’une forme narrative (de
même que celui du sujet) conditionne en grande partie la quantité de lecteurs
que peut atteindre l’oeuvre.

 870On peut relever le jugement de Colette Cazenobe concernant ce roman
(op.cit., page 185) : « Dans ce roman beaucoup plus complexe que le précédent,
le public a aimé la poésie des paysages écossais, la peinture exacte et précise de
la vie de château. Ce qui nous retient aujourd’hui est une grande variété de
portraits de femmes à travers lesquels l’auteur s’exprime sur son sexe ainsi
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la sorte à une tendance ambiante qui exige que l’écrivain élargisse sa

vision à une société entière : une étude attentive des différentes

catégories sociales qui apparaissent dans ce roman montrerait une

variété certaine des types représentés. Les figures de domestiques,

notamment, prennent une place naturelle dans le récit.

Les différents chapitres de ce roman sont tous pourvus d’un titre

précis destiné à en fournir  la coloration ; parfois mouvementé (« Adieu,

départ, arrivée  ») ce  type d’annonce peut également fixer le contenu du

chapitre sur un lieu (« La Bibliothèque » - « Les Hospices » ), sur un

personnage (« La Nourrice  »), sur un événement (« Un Bal » - « Un

Combat » - « Mariage »). Cette pratique d’« encadrement » du chapitre

par un titre confère à chaque épisode de la narration l’aspect d’un

tableau ; le temps qui se déroule, suit son cours et conduit

inexorablement les protagonistes vers le dénouement est pris en compte

dans ces intitulés : « Continuation » signale à l’évidence que le chapitre se

situera dans une continuité narrative, « Effets d’une faute » établira un

rapport causal avec ce qui précède, « L’innocence trouve enfin la Paix »

communiquera, au travers de l’adverbe de temps, le sentiment d’un

aboutissement attendu. Cet aspect n’a pas retenu l’attention des

commentateurs car il est vrai que le procédé se retrouvera chez nombre

de romanciers dans le courant du siècle (Stendhal - Balzac - Sand -

Verne...) . Néanmoins, il paraît important de s’arrêter à cet aspect car il

dénote que prévaut une certaine représentation, continue et linéaire, du

réel dont il s’agit de retenir les temps forts, signifiants, afin de

constituer le tissu du roman. Jean Gaulmier verrait ici, sans doute,

l’indice de structures représentatives du « roman à l’état naissant ».

                                                                                                                   

qu’une analyse de l’amour et de la jalousie plus personnelle que dans le
premier roman. »
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L’action de Malvina se déroule en Angleterre, et plus

particulièrement en Écosse ; le nom de l’héroïne du roman est

directement emprunté à Ossian. Nous avons vu que Sophie Cottin,

durant son adolescence, avait lu ces textes épiques, publiés en 1765871

en Angleterre, où passe le souffle sauvage, neuf, des légendes celtes. On

connaît les circonstances dans lesquelles Macpherson avait prétendu

avoir recueilli ces ballades de la bouche même des habitants des

highlands. Deux ou trois générations, en France comme dans le reste de

l’Europe, allaient subir l’influence de cette poésie barbare qui faisait

souffler ses orages tumultueux sur l’héritage gréco-latin et montrait

qu’il existait une poésie du nord, digne de celle d’Homère. Certes, on

soupçonna vite Macpherson d’avoir lui-même composé cette Chronique

des Hautes Terres ; les archéologues littéraires trouveront, en 1806, un

original en langue « erse » (le gaélique écossais) qui raconte les mêmes

aventures que le mythique Ossian et constitue probablement la source

de l’adaptation de Macpherson. Il est remarquable de constater

qu’Ossian jouit d’un regain de faveur durant ces années de transition

qui mènent à l’Empire872 ; le barde figurant sans doute davantage la

                                               

 871James Macpherson publie Fragments of Ancient poetry en juin 1760. Trois
mois plus tard, Turgot donne une première traduction en français de deux de
ces fragments. Diderot prend la relève en traduisant à son tour Shibric et
Vivela. Les Poèmes d’Ossian, barde gaélique, recueillis et publiés par James
Macpherson, sont publiés à Londres en 1765. Le mouvement est lancé qui vise à
retrouver les racines culturelles particulières à chaque nation : en Angleterre,
l’ecclésiastique Thomas Percy collecte ballades, romances et chansons qu’il
publie en 1765 sous le titre de Reliques of Ancient Poetry. En Allemagne,
Herder, en 1778-1779, fait paraître à son tour un recueil, Stimmen der Völker
im Liedern, mélange où figurent des textes provenant de toutes les contrées
d’Europe : Allemagne, Angleterre, Écosse, France, Italie, Grèce, mais aussi des
chansons des Groenlandais et des Tartares, de Laponie, d’Esthonie et de
Lettonie.

 872Bonaparte avait découvert Ossian dans traduction française (1771) de
Pierre Le Tourneur et dans la traduction italienne de Cesarotti. Il connaissait
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modernité et les forces vives gauloises, guerrières, que les poètes de la

latinité, trop policés. Les Littératures du nord vont fournir des modèles

neufs où le génie national trouve son compte. C’est dans ce sillage que

s’inscrit le roman de Sophie Cottin et, d’une certaine façon, on peut

affirmer qu’il sacrifie à la mode ambiante. L’Écosse représente dans

l’imaginaire collectif un lieu sauvage et magique où la Nature n’a pu

être domptée, où les hommes sont demeurés proches d’elle. L’on y

trouve des montagnes, ce qui constitue un décor privilégié en ce temps

où le sommet, le pic, le rocher – particulièrement lorsqu’ils sont

couronnés d’orages et d’éclairs – pénètrent profondément le paradigme

collectif, fasciné par le minéral, la glace et l’électricité.

Depuis les Lettres anglaises de Voltaire873 le courant anglophile

reste vivace en France : un lien d’attraction-répulsion, ambigu, se

manifeste entre les deux pays rivaux. La présence de sujets britanniques

sur le sol français sera toujours importante874. Dans le domaine

romanesque, l’Angleterre constitue une toile de fond intéressante,

propre à fournir un décor dont l’exotisme social n’est point trop

dérangeant. Il ne faut pas négliger un fait déterminant : c’est

l’Angleterre qui a fourni les modèles du roman nouveau. Les

                                                                                                                   

par coeur nombre de passages qu’il récitait dans ces deux langues. Il
encouragea le développement de l’« ossianisme » pictural et en confia la
réalisation à Ingres, Girodet, Gérard et Gros. Avant les batailles, il lui arrivait
de déclamer les poèmes du barde. Sous son règne, l’abbé Melchiorre Cesarotti
(1730-1808) fut comblé d’honneurs et de titres. 

 873Voir Georges Gusdorf, Le Romantisme, tome I, Paris, Payot, 1993,
page 129 : « Dès 1803 [...] Mme de Staël écrivait, dans la Préface de Delphine :
«Ce n’est que depuis Voltaire que l’on rend justice à l’admirable littérature des
Anglais. [...]» »

 874Chaque période de paix voit affluer les touristes anglais sur le sol français.
Il apprécient notamment la capitale, les environs de Tours, les Pyrénées, le
midi. D’autre part, à l’époque de Mme Cottin, les officiers britanniques
prisonniers sur parole sont assignés à résidence en Lorraine, notamment à
Verdun. Ces aristocrates y mèneront grand-train, chassant à tir et à courre,
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traductions de Prévost ont ouvert la voie. Paméla, Clarisse Harlowe, puis

Grandison, de Samuel Richardson, ont fixé les canons du roman

épistolaire, influençant Rousseau pour sa Nouvelle Héloï se. (L.- C. Sykes,

quant à lui, décèle en Richardson l’inspirateur direct de certains

caractères des personnages de Mme Cottin : « L’importance de Richardson

pour l’histoire du roman sentimental s’explique par son parti pris de

prédication et aussi par la synthèse magistrale qu’il réussit à faire des traits

essentiels de l’âme sensible. Clarisse aux perfections trop nombreuses et dont

elle n’est peut-être que trop consciente, Grandison surtout, qui en toute

occasion fait montre de ses beaux sentiments de pitié, de charité et de

générosité, s’imposent comme les incarnations les plus authentiques de la

sensibilité, comme des héros modèles. 875»). « Belle de Zuylen », Isabelle de

Charrière876, dont nous avons évoqué plus haut la figure, avait séjourné

en Angleterre ; assez cosmopolite pour se trouver à l’aise dans

n’importe quelle société européenne, la jeune femme fit passer son

expérience dans ses romans, et tant Caliste que Mistriss Henley reflètent

cette atmosphère particulière qui vise à simuler le roman anglais : certes,

il ne s’agit que d’une coloration d’arrière-plan, ténue, purement

conventionnelle. L’époque en a fait un stéréotype : nombre de nouvelles

                                                                                                                   

roulant dans des phaëtons et organisant des courses de chevaux. Il y noueront
des liaisons dont certaines aboutiront à des mariages.

 875Sykes, pages 95-96. On se reportera à L.-C. Sykes pour une étude du roman
sentimental jusqu’à Mme Cottin ainsi que pour les influences précises qui
s’exercent sur son oeuvre, notre propos n’étant pas de répéter les points les
plus convainquants d’un travail brillant qui conserve, à distance, tout son
intérêt.

 876L’actualité semble fournir un encouragement à l’intérêt que nous
manifestons pour une représentante de la littérature féminine appartenant à
une période peu fréquentée : Raymond Trousson, professeur à l’Université de
Bruxelles, vient de publier chez Hachette une biographie consacrée à Isabelle
de Charrière et la cinéaste néerlandaise, Digna Sinke, a tourné un long
métrage relatant l’amitié passionnée entre cet écrivain et Benjamin Constant.
L’historienne Mona Ozouf vient également d’esquisser son portrait dans un
ouvrage consacré aux femmes célèbres qui ont marqué la pensée occidentale.
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ou de romans empruntent ce cadre artificiel ; Mme Riccoboni, par

exemple, l’utilise dans plusieurs de ses oeuvres877. Sans doute peut-on

également supposer que Mme Cottin, qui lisait la langue anglaise

couramment, a puisé un savoir romanesque, à la source, lorsque les

circonstances l’ont permis ; la littérature féminine sentimentale est

fortement représentée en Angleterre dès cette époque et L.-C.

Sykes878 cite un certain nombre d’écrivains (Mrs. Brooke, Mrs. Griffith,

Mary Robinson, Helen Maria Williams, Mrs. Carwrigth, Mrs. Opie, Mrs.

Inchbald)  dont Sophie Cottin a pu avoir connaissance. À l’époque dont

nous parlons, l’influence anglaise se manifeste aussi au travers du

« roman gothique879» qui connaît une grande vogue. Dans sa thèse

consacrée à cet aspect particulier du genre romanesque – Le Roman

«gothique» anglais880– Maurice Lévy a recensé, de 1764 à 1824, 348

                                               

 877Durant la dizaine d’années qui précède la Terreur, six éditions des oeuvres
complètes de Mme Riccoboni sont publiées. Les Lettres de milady Juliette
Catesby  (1759) ou Milord Rivers (1777) reflètent ce stéréotype du pseudo-
roman anglais.

 878L.-C. Sykes, qui est anglais, signale un certain nombre d’erreurs portant sur
les patronymes des personnages : « Un seul des ses personnages porte un nom
(Seymour) qui pour l’oreille avertie a une consonance écossaise ; d’autres noms
sont mal orthographiés (Stanholpe pour Stanhope, Sumerhill pour
Summerhill), l’un d’eux est même imprononçable (Transwley). » (Sykes, page
129). Il relève l’incongruité du terme « Mistriss » par un sic significatif. Or,
signalons que ce même terme est employé par Isabelle de Charrière dans le
titre d’une de ses oeuvres. Soulignons que Mme Cottin, qui parlait anglais, a
cherché à rendre compte d’une prononciation et non pas à transcrire
l’orthographe de mots peu suggestifs pour une majorité de lecteurs qui, à cette
époque, ignoraient la langue de Shakespeare. L’Angleterre, telle que se la
représentent les Français, passe par le filtre du système de représentation ; il
serait vain de vouloir trouver dans un roman français, publié en 1800 et qui se
déroule en Écosse, « les cornemuses, les tartans des clans, les noms en «Mac»»
(comme le souhaiterait L.-C. Sykes) : Walter Scott n’a pas encore injecté ce type
de représentation dans notre champ littéraire au moment où nous nous
situons.

 879Le château de Mistriss Birton, dans Malvina, est qualifié de « gothique ».
 880Cité dans Romans terrifiants, Laffont, « Bouquins », 1984, page VI. La thèse

de Maurice Lévy, qui vient d’être rééditée (Maurice Lévy, Le Roman «gothique»
anglais, 1764-1824, « Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité », Albin Michel,
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oeuvres, dues à 138 auteurs : la production est d’environ quatre titres

par an jusqu’à l’entrée en scène d’Ann Radcliffe, en 1789 (Les Châteaux

d’Athlin et Dunbayne) ; en 1794, lorsque la romancière publie Les Mystères

d’Udolphe, la production annuelle se situe à douze titres ;  ce type de

roman atteindra son sommet en 1796, avec vingt titres – l’année où est

publié Le Moine de Lewis. C’est le moment précis où cette vague atteint

la France. Les adaptations théâtrales sur les scènes parisiennes se

multiplient, visant à frapper les spectateurs par le biais d’effets et de

machines. Le château fournit souvent le décor principal, avec ses tours,

ses douves et son pont-levis. L’on songe à l’arrivée de Malvina chez

Mistriss Birton :

« Il était près de neuf heures du soir lorsqu’elle arriva chez mistriss
Birton : tout reposait dans un profond silence. Le postillon, en
s’avançant au bord des larges fossés qui entouraient cet asile, aperçut
tous les ponts-levis déjà remontés. Pierre, inquiet de voir sa maitresse si
tard dans ces chemins, se hâte de descendre pour chercher un passage ;
il marche à tâtons, et se trouve bientôt auprès d’un mur qui le conduit à
une large porte garnie de fer : il frappe inutilement ; ce bruit, que les
échos répercutent de montagne en montagne, interrompt un moment la
solitude de ce lieu, et bientôt tout rentre dans le silence ; il essaie autant
que ses forces le lui permettent, de grimper sur les barreaux de la porte,
et en s’aidant de quelques rameaux de lierre desséchés, il trouve une
corde, il la tire ; le son lugubre d’une cloche retentit dans le château, et
mit tous ses habitants en mouvement. On entendit des voix s’appeler et
se répondre ; des lumières vont et viennent, et percent l’obscurité ; les
portes s’ouvrent, et bientôt la voiture de Malvina roule dans les
cours. 881»

Tel un château de conte féérique, ce lieu semble subir l’effet d’un

charme sinistre : le vacarme du vieux Pierre, destiné à attirer l’attention,

ne produit aucun effet. La cloche (au son « lugubre ») parvient seule à

                                                                                                                   

Paris, 1995) constitue à notre avis une contribution essentielle à l’étude du
système de représentation collectif de l’époque à laquelle nous nous consacrons.

 881M., III, Ch. I, pages 12-13.
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rendre la vie aux habitants qui se mettent soudain en mouvement. On

peut également remarquer que toute la partie finale de Malvina utilise

nombre d’éléments familiers aux lecteurs du « roman gothique» :

somnambulisme de l’héroïne qui a perdu la raison, jardin où elle erre,

auprès de sa tombe future, tel un fantôme. Mais il serait vain  de voir en

Mme Cottin l’émule directe d’Ann Radcliffe882 ; l’on doit se borner à

constater que le système de représentation collectif intègre un certain

nombre de stéréotypes nouveaux, liés aux influences que subit le champ

littéraire.  À l’heure où la Paix d’Amiens ramène provisoirement un

semblant de conciliation entre deux peuples antagonistes, Malvina

traduit une curiosité pour ce flux d’idées qui parvient d’Outre-Manche.

                                               

 882Colette Cazenobe souligne que si Mme Cottin « ne déploie pas une
imagination aussi fertile ni le même goût pour les situations paroxystiques [que
la romancière Ann Radcliffe], elle n’en utilise pas moins les accessoires
insulaires : démence, feintes funérailles, séquestration, enlèvement, délire,
duel, poésie des tombeaux. » (art.cit., page 183) Ces éléments-meublants se
trouvent injectés dans le champ littéraire et viennent alimenter le système de
représentation.
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b. Résumé analytique du roman :

ADJUVANTS OPPOSANTS

Clara Sheridan.
Amie de Malvina, elle a épousé un

gentilhomme débauché.
Elle est morte au moment où

commence le roman...

Milord Sheridan.

La fille de Clara Sheridan.

M. Prior.
Le Prêtre amoureux.

Antagoniste d’Edmond , il
renoncera à son amour

impossible pour Malvina.

Malvina de Sorcy.

Jeune Française, veuve d’un mari plus
âgé qu’elle.

Mistriss Birton.

Tante d’Edmond .
Manipulatrice et orgueilleuse.

Mistriss Moody
Edmond Seymour.

Le libertin amoureux.
Neveu de Mistriss Birton.

Mistriss Melmor
et sa fille

Docteur Potwell Kitty Melmor
Jeune femme libertine,

amoureuse d’Edmond  Seymour.

Lord B***

Azoletta Mistriss Tap
Domestique de
Mistriss Birton.

PRINCIPAUX

PERSONNAGES.
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L’intrigue de ce roman, comme nous l’avons dit, est plus complexe

que celle de Claire d’Albe. Dès la première ligne, le rideau s’ouvre sur le

monologue pathétique de l’héroïne, une jeune française de vingt-quatre

ans, Malvina de Sorcy, éplorée ; sur la pierre tombale de Milady

Sheridan, elle se remémore son passé. Veuve d’un homme qu’elle n’a

pas aimé, elle a fui sa patrie pour se réfugier auprès de Clara, une amie

qu’elle « aimait avec excès 883». Celle-ci s’est mariée en Angleterre.

Pour demeurer en sa compagnie, la fidèle Malvina sacrifie

délibérément sa fortune en négligeant de retourner sur le continent

alors qu’il est encore temps : « Quelques amis lui rappelèrent pourtant qu’il

fallait choisir entre son amie  ou la fortune qu’elle avait en France [...]884».

Cette allusion indirecte aux événements politiques permet de situer le

roman. La Révolution française, qui projette son ombre sur le destin de

Malvina, en fait une apatride dont la solitude est radicale : « [...] elle ne

songea point qu’elle allait se trouver, sur une terre étrangère, isolée, sans amis

et sans parents ; il lui était indifférent d’être là ou ailleurs ; et son malheur lui

semblait si grand, qu’il n’était au pouvoir d’aucune circonstance étrangère de

l’adoucir, ni même de l’aggraver. 885»

L’une des raisons qui poussent la jeune héroïne à demeurer

auprès de Clara est le comportement de Milord Sheridan ; son amie a

épousé un affreux débauché. Malade, Clara meurt en confiant sa petite

fille Fanny, âgée de cinq ans, à Malvina ; cette dernière jure

solennellement de ne jamais se remarier afin de se consacrer

entièrement à l’éducation de l’enfant. Malvina, en raison de la

                                               

 883M., III, Ch. I, page 5.
 884M., III, Ch. I, page 5.
 885M., III, Ch. I, page 6.



L’Oeuvre littéraire.
Malvina, le roman écossais (1800).



605

médiocrité de ses revenus, va s’établir chez une parente de sa mère,

qu’elle ne connaît pas, mais qui accepte de l’héberger, Mistriss Anna

Birton. Celle-ci possède un château dans le nord de l’Écosse, dans la

province de Bread-Alben, près d’Édimbourg. Cette demeure bien trop

luxueuse choque Malvina, mais on la rassure en faisant valoir que la

châtelaine ne néglige ni ses gens, ni les malheureux des environs, pour

lesquels Mistriss Birton a fait bâtir des hospices. Mais très vite la

personnalité ambiguë de Mistriss Birton se dévoile : sous des vertus de

façade, elle se révèle mesquine et vaniteuse ; c’est une mondaine qui a

quitté le monde pour n’en être pas quittée. Elle s’entoure d’une cour de

flatteurs complaisants : l’intrigante Mrs. Melmor et sa fille Kitty. Ces

deux femmes sont maintenues dans une sorte de dépendance par

Mistriss Birton qui a promis de doter la jeune fille, sous certaines

conditions. Kitty est amoureuse de Lord Seymour, sans illusions :

« [Mistriss Birton] n’est déjà que trop portée à me rendre l’objet de ses
caprices, depuis que sir Edmond Seymour a paru me remarquer avec
intérêt à son dernier voyage. Ce n’est pas au fond que j’attache un grand
prix à la préférence de sir Edmond ; je sais combien il est léger, qu’il ne
sait aimer aucune femme, qu’il adresse à toutes les mêmes choses qu’il
me dit ; mais, quand il en serait autrement (ce qui pourtant est très
possible), ne suis-je pas sûre que mitriss Birton ne permettra jamais à
son neveu de faire un autre choix que celui qu’elle aura prescrit ? et vous
verrez, maman, que la dot qu’elle m’a promise, ne me sera donnée que si
je prends un mari à son goût, et non au mien... 886»

Mistriss Birton apparaît nettement comme une manipulatrice

dominant son entourage. Monsieur Prior, prêtre catholique attaché

malgré lui à son service, souffre d’une situation de soumission

humiliante. Au chapitre VII, on apprendra dans quelles circonstances il

s’est retrouvé au service de la châtelaine :

                                               

 886M., III, Ch. V, page 50.
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« À cette époque, un de mes frères ayant mal fait ses affaires, fut arrêté
pour dettes : mon père et ma mère voulurent vendre leur petit mobilier
pour le délivrer ; mais cette ressource étant insuffisante, je m’adressai à
mitriss Birton, qui consentit à m’avancer trois années de mes
appointements : charmé de sa générosité, je signai avec joie l’obligation
de rester trois années auprès d’elle, et je ne crus pas avoir jamais sujet de
m’en repentir. Je fus bientôt détrompé. À peine me vit-elle enchaîné que
ses manières changèrent ; ce n’était plus cette grâcieuse affabilité qui me
subjuguait, mais une sorte de despotisme capricieux auquel il fallait
m’asservir. 887»

Prior a eu beau promettre un remboursement rapide en échange

de sa liberté, la cruelle Mistriss Birton, a exhibé le pacte signé

imprudemment, qui lie le malheureux ! Aussi celui-ci s’empresse-t-il de

décrire à Malvina la véritable nature de son hôtesse :

« - Ne vous y trompez point, madame ; le bien qu’elle fait est infiniment
moins grand qu’il ne le paraît : les établissements que vous avez été voir
manquent de tout, elle le sait et n’y remédie point ; pourvu qu’on lui dise
qu’elle soulage les malheureux, elle ne se soucie guère qu’ils le soient en
effet. - Mais, interrompit Malvina, si la charité ne la guide point, quel
motif a pu fixer sa retraite dans ces sauvages montagnes ? - L’amour-
propre a été, je le crains bien, le seul et unique mobile de cette action :
elle a espéré qu’en créant des asiles de bienfaisance auprès d’un palais de
fée, dans les stériles montagnes de Bread-Alben, son nom deviendrait
célèbre [...] 888»

Le beau Sir Edmond, de passage, surprend Malvina, jouant de la

harpe, dans la salle de musique ; aussitôt, le neveu de Mistriss Birton

succombe au charme éthéré de la jeune personne. Il se met à jouer de la

flûte et Malvina, se retournant, découvre sa présence. Elle n’est point

indifférente à cet homme ténébreux que précède sa réputation de « franc

libertin ». Prior, cependant, lui vante les qualités de l’inconstant qui « au

milieu de la légèreté de ses goûts, de son amour pour les plaisirs, et de tous les

                                               

 887M., III, Ch. VII, page 81.



L’Oeuvre littéraire.
Malvina, le roman écossais (1800).



607

défauts qu’on peut lui reprocher, [...] a conservé une sincérité rare. 889» L’on

apprend alors de la bouche du prêtre quels projets nourrit Mistriss

Birton à l’égard d’Edmond :

« [...] elle le ménage, parce que l’objet de toute son ambition dépend
entièrement de lui. Vous savez peut-être qu’elle a promis de lui assurer
sa fortune, à condition qu’il épouserait lady Sumerhill ; et ne pensez pas
que ce soit dans la vue de faire son bonheur : non, ce n’est pas elle qui
s’occupe d’une pareille misère ; mais la famille des Sumerhill est une des
plus anciennes de l’Écosse, et une des plus en faveur à la cour de Londres
; mais lord Stafford, oncle de la jeune personne, a promis, si ce mariage
avait lieu, de faire siéger sir Edmond au parlement, et de joindre à cette
terre-ci un fief qui donnerait à mistriss Birton le droit de prendre le titre
de lady ; et voilà les motifs qui la déterminent.  890»

On le voit, toute l’intrigue repose sur des enjeux de pouvoir qui

dépassent les personnages impliqués et qui vont constituer des obstacles

à la réalisation naturelle de leurs projets.  Prior dépeint Edmond comme

un libertin chez qui domine « l’attrait du sexe » : « il n’a connu que ces

intrigues que l’occasion commence, que le plaisir achève, et que le dégoût

détruit ; l’amour, le véritable amour, lui fut et lui sera toujours inconnu : ce

n’est pas dans un coeur profané par la débauche, qu’il allumera jamais ses

feux.  891» Ce détail n’efface nullement en Malvina l’intérêt qu’elle porte

à Edmond ; cependant elle constate que la petite Fanny a disparu et

parcourt le château avec inquiétude ; poussant une porte, elle se

retrouve dans un appartement où elle surprend Edmond jouant avec la

fillette, installée sur ses genoux, tableau charmant. Edmond se sent

fortement attiré par la jeune femme, mais sait faire preuve de retenue en

                                                                                                                   

 888M., III, Ch. VII, pages 82-83.
 889M., III, Ch. VIII, page 95.
 890M., III, Ch. VIII, page 96.
 891M., III, Ch. VIII, page 98.
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résistant au désir de lui prendre la main. Malvina relate son aventure à

Mistriss Birton qui en éprouve de la contrariété :

« Depuis l’instant où Malvina était entrée dans sa maison, elle s’était
vivement repentie de l’y avoir reçue, et ne s’était occupée que des
moyens d’empêcher sir Edmond de la voir : car, outre le penchant qu’elle
lui connaissait pour les femmes en général, elle sentait qu’il y avait dans
Malvina de quoi inspirer plus qu’un goût, et par conséquent de quoi la
faire trembler pour l’union projetée avec lady Sumerhill. 892»

Elle se résout néanmoins à faire preuve de psychologie et de

patience pour ne pas indisposer son neveu. Malvina ne tarde pas à

constater la générosité d’Edmond : on sait déjà que le jeune homme

comble de cadeaux les fillettes qui fréquentent l’école que Mistriss

Birton finance pingrement ; l’une des écolières, Azoletta entraîne

Malvina jusqu’à une modeste demeure où s’est rendu Edmond. Cela

nous vaut une scène pathétique dans la droite tradition de Greuze : le

jeune gentilhomme est venu assister à l’agonie de sa chère nourrice, la

bonne Norton. En recueillant son dernier souffle, il lui fait la promesse

solennelle de ne pas abandonner cette famille, désormais privée de

ressources, à la pauvreté.

Cependant, Mistriss Birton, qui ne peut brouiller Edmond et

Malvina, cherche à mettre celle-ci dans son jeu. À son instigation, cette

dernière s’efforce naïvement de convaincre Edmond de se rendre à

Édimbourg afin d’honorer les promesses faites à Lady Sumerhill. Or la

jeune Miss Melmor entraîne aussitôt Malvina hors de la pièce ; comme

Malvina s’étonne que Kitty n’approuve pas sa démarche, elle reçoit en

réponse des sarcasmes :

« En vérité, je dois en être fort tentée, reprit miss Melmor, lorsque sir
Edmond ne reste ici qu’à cause de moi, quand il m’aime passionnément,
que son intention est de m’épouser, et qu’il m’a promis d’abandonner

                                               

 892M., III, Ch. VIII, page 103.
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lady Sumerhill en ma faveur ; mais ceci est un secret, et je ne vous le
confie que pour vous faire sentir combien vos sermons doivent nous être
insupportables à tous deux. 893»

À partir de cet instant, Malvina décide de faire preuve de la plus

grande circonspection afin de ne contrarier aucune des ces deux femmes

dont les projets sont antagonistes. Aussi évite-t-elle Sir Edmond,

jusqu’au jour où celui-ci lui demande de l’entendre car il veut dissiper

la mauvaise opinion que Malvina pourrait nourrir à son égard. À Lady

Sumerhill, il  assure n’avoir fait aucune promesse ferme :

« Si je n’ai point déclaré dès le premier moment que je refusais de m’unir
à lady Sumerhill, répondit sir Edmond, c’est que n’ayant alors aucune
idée sur le bonheur conjugal, je croyais que, comme tant d’autres, je
pourrais me résoudre à prendre une compagne comme on fait un
marché, et sous ce point de vue lady Sumerhill me convenait assez ; mais
depuis qu’un événement inattendu a changé toutes mes idées et mes
principes, et qu’un choix, que je regardais si indifféremment, me paraît
aujourd’hui si précieux que toute ma destinée en dépend, j’ai dû
renoncer à lady Sumerhill. 894»

Sans doute Malvina est-elle trop candide pour imaginer que le

jeune homme, à mots couverts, lui déclare sa flamme : aussi se convainc-

t-elle qu’Edmond lui fait l’aveu de son amour pour Kitty Melmor. Cette

méprise, cependant, ne tarde guère à se dissiper. Progressivement,

Malvina comprend qu ’elle est le véritable objet de l’attention

d’Edmond mais la rouerie du personnage la blesse car elle a observé

son jeu avec Kitty. Dans une lettre à son ami Charles Weyward,

Edmond révèle l’effet qu’a produit sur lui Malvina : alléché par les

rumeurs qui vantaient ses charmes, cet émule de Valmont avait nourri

le projet de la séduire. Cependant, comme la jeune femme, cloîtrée dans

                                               

 893M., III, Ch. X, pages 139-40.
 894M., III, Ch. X, page 145.
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sa chambre, tardait à paraître, Edmond, pour tuer le temps, décida de

jeter son dévolu sur Kitty :

« [...] l’obligation où je me suis trouvé de ne m’occuper que d’elle seule
pendant près d’un grand mois, m’a fait découvrir que si elle s’efforçait
d’être moins facile, elle pourrait devenir une assez piquante créature, et
je crois que j’aurai la charité de l’en avertir, pour la récompenser de son
amour, lorsque je n’y attacherai plus de prix.895» 

Or, voilà Edmond empêtré dans ses promesses ; en réalité, le roué

se moque bien des récriminations de Kitty, mais craint par dessus tout

qu’un scandale ne le perde aux yeux de Madame de Sorcy qui occupe

désormais toutes ses pensées. Cependant, M. Prior, qui a tout découvert

des relations subreptices d’Edmond et de Kitty, se confie à Malvina. Il

lui peint la réalité : Miss Melmor « jolie poupée sans principes », abusée

par le séducteur, n’est en aucun cas la femme avec laquelle Edmond

saurait trouver le bonheur. « Je n’en connais qu’une, ajouta-t-il en la

regardant fixement, qui réunisse tout ce qu’il faudrait pour cela ; mais comme

la distance qui les sépare est incommensurable, jamais il n’osera lever les yeux

jusqu’à elle, parce qu’il sentira fort bien qu’elle ne daignerait pas abaisser les

siens jusqu’à lui. 896» Au cours d’une promenade collective, Edmond se

porte au devant d’un vieillard égaré sur les glaces : cet élan généreux

émeut Malvina. Tous regagnent le château, sauf le jeune homme,

malgré la nuit et la neige ; l’inquiétude de Malvina est à son comble

d’autant que Mistriss Birton, priée d’envoyer des secours, refuse

obstinément de risquer la vie de ses gens pour son neveu : « Effrayée de

la violence du vent qui faisait craquer ses croisées, [Malvina] se levait,

regardait le temps, et voyait la neige tomber à gros flocons. Elle se figurait

qu’il y en avait au moins deux pieds d’épaisseur sur la terre, et que sir Edmond

                                               

 895M., III, Ch. XI, page 155-156.
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allait y être englouti : les torrents qui mugissaient au loin, lui semblaient des

cris plaintifs, et le sinistre croassement des hiboux, des appellations

douloureuses ; elle pleurait, et élevant ses mains avec ferveur, elle demandait

au ciel de veiller sur lui et de le garantir de tout danger. 897» À l’aube, le

retour d’Edmond met fin à ces angoisses. Mais Malvina a dévoilé

ouvertement ses sentiments, éveillant des soupçons, donnant surtout à

Edmond un avantage sur elle. Cependant Mistriss Birton propose à

Mistriss Melmor un mariage avantageux pour Kitty ; la discussion

prend un tour violent car Mistriss Melmor espérait voir sa fille épouser

Edmond. Mistriss Birton réagit de façon butée : « je le préviens que s’il

était capable de renoncer, pour un caprice d’un jour, au mariage avantageux

qui l’attend, ni lui, ni votre fille n’auraient jamais rien à espérer de moi.898»

Cette répartie humiliante n’est pas du goût de Mistriss Melmor, qui

reproche à Edmond ses promesses imprudentes : « Pourquoi avez-vous dit

à ma fille que vous l’épouseriez ? [...] pourquoi l’avoir engagée à aller dans

votre appartement : était-ce donc pour l’abandonner après l’avoir séduite ?899

Ces révélations jettent le trouble : Mistriss Melmor ayant dévoilé « la

honte de sa fille aux yeux de tout le monde », Edmond reste confondu

tandis que Mistriss Birton exige des explications ? Mistriss Melmor,

craignant la colère de la châtelaine, se reprend maladroitement : « ma

fille n’a rien à se reprocher, cela est sûr, car elle me l’a dit ; mais je blâme sir

Edmond de l’avoir attirée dans son appartement pour causer ensemble des

préparatifs de leur mariage [...]900» Cette piètre excuse ne fait qu’exciter la

colère de Mistriss Birton : « Vous convenez que votre fille a eu l’imprudence
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d’aller trouver sir Edmond chez lui, interrompit mistriss Birton, en élevant la

voix à mesure qu’elle parlait, et vous doutez encore que votre fille ne soit

perdue, déshonorée, et indigne de respirer un instant de plus auprès de moi ?

901» Devant la menace d’être expulsée du château avec sa fille, Mistriss

Melmor, avec une perfidie insidieuse, réplique que si l’on était perdu

pour une telle broutille, Kitty n’était pas la seule à mériter l’opprobre

générale, car Madame de Sorcy accueillait bien chez elle M. Prior : « Il

prétend, dit-elle, que c’est pour lui donner des leçons ; (Dieu sait de quoi !)

pour moi, je ne décide rien sur ce qui se passe entre eux ; je suis bonne, et Dieu

défend de médire de son prochain. 902» Agissant avec une parfaite

hypocrisie, la mère de Kitty a réussi à détourner l’orage ; mais si

Mistriss Birton accepte de « ne point approfondir ce honteux mystère »,

c’est à une seule condition : que les deux femmes se soumettent

entièrement à ses volontés. Edmond, de son côté, est fortement troublé :

bien qu’il défende Malvina, la jalousie le tourmente ; « car

malheureusement les penchants qu’il avait eus, et les choix qu’il avait faits

jusqu’à ce jour, ne l’ayant approché que de femmes légères et faibles, il

doutait qu’il y en eût de vertueuses, et ce doute atteignait Malvina elle-

même.903» Le chapitre XV constitue un grand moment de pathétique :

tous les hôtes du château se trouvent réunis autour de la table à thé.

Edmond, sur le départ, cherche à mesurer l’étendue des sentiments de

Malvina à son égard. Il l’oblige à chanter une romance qui se réfère au

départ de l’aimé et constate le désarroi de la jeune femme.  Le

lendemain, Sir Edmond a quitté les lieux sans le moindre mot de

politesse et Malvina se morfond dans l’attente d’un billet qui ne vient
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pas ; Prior la trouve éplorée « ses yeux rouges et cernés attestaient la triste

insomnie de la nuit 904». Il devine les raisons de ce désarroi :

 « Ô Malvina ! chère et malheureuse amie, prenez garde à vous, défiez-
vous de cet homme perfide : actif et ingénieux pour tout ce qu’il désire, il
sait déconcerter les mesures les plus sages, ruiner la vertu la mieux
établie, car sa langue distille le miel, et il charme l’oreille. À présent, je
vois, je pénètre la cause de sa bizarre et mystérieuse conduite ; il voulait
vous plaire, vous séduire, sans consentir à perdre miss Melmor.905 »

À l’abri de la tentation car ses voeux et sa religion constituent une

barrière imprescriptible, Prior n’en est pas moins épris de la charmante

Malvina : c’est bien sa jalousie qui s’exprime au travers du portrait au

noir qu’il brosse de son rival. Sans doute croit-il sincèrement servir

l’intérêt de la jeune femme :  « s’il n’était pas léger, faux, indigne d’un coeur

comme le vôtre ; s’il pouvait faire votre bonheur, ou seulement vous apprécier,

je voudrais moi-même l’amener à vos pieds, dussiez-vous m’oublier

après...906» On imagine les deux personnages assis, dans les bras l’un de

l’autre, les traits altérés par l’émotion qui sourd de ces propos : c’est

alors que Mistriss Birton fait irruption dans la pièce, éclatant en

reproches cinglants à l’égard de son chapelain. Celui-ci tient tête avec

hauteur et défie la maîtresse des lieux. Restée seule avec Mistriss Birton,

Malvina prend la mesure de la méchanceté de sa cousine ; Mistriss

Birton lui fait part aigrement des ragots de Mistriss Melmor : « Je me

trompe fort, si les observations de mistriss Melmor n’ont pas inspiré à Edmond

une forte prévention contre vous ; et qui peut répondre qu’il ne s’amusera pas

à vos dépens dans le monde ?907» Puis, avec un malin plaisir, Mistriss
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Birton dévoile à Malvina les turpitudes de Kitty : Mistriss Melmor est

« dupe des artifices de sa fille » et Edmond n’a nullement nié avoir

déshonoré la jeune fille.

« Il est coupable sans doute, mais moins que miss Melmor ; je croirais
encourager le vice en récompensant cette méprisable fille par un mariage
au-dessus de ses espérances ; et si je tais sa honteuse faiblesse, c’est bien
plus par respect pour moi, que par aucun sentiment de pitié pour
elle.908»

L’inconduite d’Edmond scandalise Malvina qui prend le parti de

l’infortunée Kitty ; Mistriss Birton lui révèle alors qu’elle ne tardera pas

à la marier :

« - Mariée à un autre ? et sir Edmond le souffrira ? - il se résoudra
d’autant plus facilement à voir passer en d’autres mains une si misérable
conquête, que lui-même n’est retourné à Édimbourg que pour presser le
mariage avec lady Sumerhill [...]909» 

Mais Mistriss Birton réserve un dernier coup à la pauvre Malvina,

déjà bien accablée : M. Prior, après les éclats de tout-à-l’heure sera mis à

la porte. Non qu’il y ait le moindre doute quant à ses relations avec

Malvina : « néanmoins, la morgue insolente que lui a donnée votre amitié, l’a

rendu intolérable910». La jeune femme se trouve ainsi privée de son

unique allié.

En l’espace d’un mois, Kitty se trouve mariée à l’insipide M.

Fenwich qui, « en ayant l’air de traiter sa femme comme un enfant, sa belle-

mère comme une idiote, Malvina comme une visionnaire, et de n’estimer au

monde que la seule mistriss Birton, s’attir[e] de celle-ci des égards [...]  911»

Mistriss Birton, par ailleurs, est fortement occupée à alimenter la
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rumeur pour discréditer définitivement Malvina aux yeux de son

neveu. Au mois d’avril, toute la compagnie part enfin en direction

d’Édimbourg pour y rejoindre Sir Edmond ; à la faveur d’une étape

dans un château des environs, Malvina se lie avec Mistriss Clare. Cette

dernière émet des réserves quant au mariage d’Edmond avec Lady

Sumerhill, et ne cache guère son antipathie pour ses hôtes, sauf pour

Malvina, à laquelle Mistriss Clare propose toute son aide. À Édimbourg,

Mistriss Birton présente à Malvina le jeune duc de Stanholpe, le frère de

Lady Sumerhill, qui est impressionné par la beauté de la jeune femme.

Aussi se laisse-t-elle courtiser pour exciter la jalousie d’Edmond. Le jour

du grand bal arrive et Malvina, vêtue d’une simple robe de crèpe, est

l’objet de l’admiration générale. Edmond, partagé entre ses doutes et le

sentiment qui dévore son âme, montre peu d’empressement pour Lady

Sumerhill. Subjugué par Malvina, il  repousse les rivaux éventuels, tel le

fringant Milord Weymouth, qui tentent d’accaparer la jeune femme,

puis la raccompagne. Malvina lui fait alors part de son intention de

quitter la ville, sans lui en dire davantage. Le lendemain, Edmond

rendant visite à sa tante, surprend cette dernière en grande conversation

avec Malvina :  Mistriss Birton ne parvient pas à comprendre que

Malvina veuille se réfugier chez Mistriss Clare, à la campagne, alors que

Milord Stanholpe, charmé, se déclare prêt à l’épouser. Le nom de

Mistriss Clare suffit à provoquer le trouble chez Edmond. Demeuré seul

avec Malvina, il lui déclare qu’il a renoncé à épouser Lady Sumerhill et

entonne un aveu des plus pathétiques :

« Tout, tout m’en parle, s’écria-t-il avec feu, dans le monde comme dans
la solitude ; tout prend une voix pour me parler de vous ; tout s’anime de
votre image ; partout mes yeux troublés cherchent à reconnaître la
forme de ce que j’aime, et il me semble que l’univers entier ne vit plus
que de la vie qui remplit mon coeur. Oh ! pardonnez, continua-t-il en la
voyant se détourner pour cacher sa tête dans ses mains, cet aveu ne peut
vous offenser ; jamais il n’en fut un plus vrai, ni plus involontaire ; je ne
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sais point résister à l’ascendant terrible que vous exercez sur moi ; il
rompt tous mes projets, il dissipe tous mes soupçons ; il force la vérité à
sortir de mon coeur : oui, femme aussi chère que révérée, la calomnie a
osé vous atteindre, et l’homme que vous voyez devant vos yeux, a conçu
un doute injurieux contre vous ; mais le ciel m’est témoin qu’à l’instant
où je vous ai vue, il a été effacé, et maintenant, je rougirais de vous
l’expliquer. Qu’une bouche aussi pure ne s’ouvre donc pas pour le
demander ; Malvina n’a pas besoin d’être justifiée, elle peut être
insensible et non coupable, et la candeur de sa physionomie répond de
celle de son coeur. 912» 

Ainsi semblent être dissipées les accusations que Mistriss Birton

s’est appliquée à répandre. Or, dans l’instant qui suit, Malvina reçoit

une lettre des mains de Kitty et Edmond reconnaît l’écriture de Prior :

en proie à une crise de jalousie irrationnelle, par pur dépit, il se met à

minauder avec la jeune Mistriss Fenwich sous les yeux étonnés de

Malvina, puis se rend compte du tour déplacé que prennent les

événements. Il a beau s’excuser auprès de Malvina, «  [à] peine fut-elle

seule, qu’elle fondit en larmes. Plus sir Edmond avait mis d’énergie dans son

langage, moins elle lui pardonnait d’avoir su le feindre ; et en supposant même

qu’il ne l’eût pas trompée, et que sa conduite n’eût été l’effet que d’une

inconcevable légèreté, elle sentait qu’il lui était impossible de donner la

moindre portion de confiance à un homme dont les sentiments n’avaient pas

la durée d’une minute. 913» Le comportement d’Edmond renforce Malvina

dans sa résolution de quitter Édimbourg au plus tôt et de se rendre à

Clare-Seat, chez sa nouvelle amie. Or, le soir même, elle découvre sur sa

cheminée une lettre de Sir Edmond. Il implore à nouveau son pardon et

lui avoue son amour :

« Mais, ce matin, lorsque cette terrible lettre est venue épouvanter mes
yeux et glacer l’ardeur dont mon âme était embrasée, je n’ai pas été
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maître de ma jalousie : une aveugle et stupide vengeance m’a fait
recourir, pour me soulager, au moyen qui devait combler mon désespoir ;
ne distinguant plus, dans ce moment, Malvina de tout son sexe, j’ai cru
l’offenser en affectant un ton enjoué et frivole auprès d’une autre
femme.914»

Le ton de la lettre reflète l’étendue de la passion de Sir Edmond,

mais il ne peut se défaire d’un sentiment de jalousie qui taraude son

esprit :

« Ô Malvina ! femme adorée, ne rejetez pas mes voeux : je suis indigne
de vous, je le sais ; mais croyez pourtant qu’avec une passion comme la
mienne, et une idole comme vous, on est plus près de l’héroïsme que
tous ces hommes froidement vertueux qui se traînent vers la sagesse.
Malvina, pardonnez à un téméraire qui, avant d’avoir acquis le moindre
droit sur votre coeur, a osé être jaloux ; mais l’image de M. Prior, de cet
homme à qui vous conservez une si tendre amitié, me poursuit et me
déchire.915»

Malvina sent bien qu’elle pourrait détourner à jamais le débauché

de ses vices et le ramener à la vertu, mais le serment fait à Clara

Sheridan lui impose de sacrifier son intérêt personnel à l’éducation de la

petite Fanny. Dès le lendemain, elle doit faire face aux cinglants

reproches de Mistriss Birton qui lui reproche sa duplicité : après avoir

fait tomber Prior dans ses rets, n’a-t-elle pas cherché à éclipser Lady

Sumerhill, lors du bal, avant d’encourager l’esprit de rébellion de son

neveu ? Edmond, en effet, a refusé d’épouser celle qu’elle lui destinait :

« Il ne peut l’aimer dit-il ; il ne peut former une union où son coeur
n’entre pas... Lui, Edmond, parler d’amour ! lui qui se joua toujours d’un
pareil sentiment, y sacrifier maintenant tout ce que la fortune a de
brillant et l’ambition de glorieux ! Comment ne pas reconnaître là
l’influence de la femme romanesque qui, hier encore, dédaignait avec
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une superbe indifférence les égards marqués d’un homme comme le duc
de Stanholpe ? 916»

Mistriss Birton, au comble de l’irritation, chasse Malvina en

jurant bien de ternir à jamais sa réputation : cette dernière se réfugie

alors dans le jardin pour reprendre ses esprits et y rencontre Edmond.

Les corps se rapprochent, dans un flot de larmes, les paroles les plus

pathétiques sont échangées, Edmond déclare son amour : « jurez que

cette main chérie sera éternellement à moi, et laissez gronder l’orage, il ne

vous atteindra pas.917» Cependant, Edmond révèle à Malvina que la

maison de Mistriss Clare, chez qui elle veut se rendre, lui est interdite ;

il souhaite la revoir avant son départ et lui fixe un rendez-vous à

Falkirk.  Dans la maison, après avoir menacé M. Fenwich, Edmond

croise sa tante en compagnie de Milord Weymouth et, prenant la

défense de sa bien-aimée, accable d’injures la compagnie ; Mistriss

Birton excite alors Weymouth contre son neveu :  les deux aristocrates

ont bientôt dégainé leurs épées et se mettent à ferrailler. Malvina, alertée

par ce vacarme, vient s’interposer afin de mettre fin au combat. Elle a

pris la résolution de quitter à l’instant cette odieuse demeure ; toujours

sous le charme, Milord Weymouth lui offre de l’héberger dans le

château de sa mère. Elle décline cette proposition et obtient des

gentilshommes la promesse de ne pas se battre pour elle. Avant de

monter dans la voiture où patientent Fanny, le vieux Pierre et la bonne

Mistriss Tomkins,  Malvina confirme à Edmond qu’elle l’attendra bien à

Falkirk.

Le lendemain matin, Edmond l’y retrouve dans l’auberge où elle

loge ; Malvina évoque le devoir qui la lie à Fanny, la promesse faite à
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son amie de ne point se remarier  ; surtout, la fortune d’Edmond

dépend entièrement de Mistriss Birton car il a sacrifié sa part d’héritage

à l’établissement de sa soeur : « lorsqu’il s’agit du bonheur de toute notre

vie, écartons les superstitions, les exaltations et les fausses délicatesses918»

proteste Edmond. Cet entretien entre les deux principaux protagonistes

du roman constitue un apogée en matière de pathétique ; à Malvina qui

fait miroiter à Edmond ce qu’il risque de perdre en matière de position

sociale, celui-ci répond :

« Je possède un château à quelques lieues de Glasgow, sur le bord de la
Clyd, dans la situation la plus riante et la plus fertile, un château que je
tiens de mes pères ; il est vaste, commode, et d’un revenu suffisant à
tous les besoins de la vie : venez l’habiter avec moi, Malvina, venez-y
unir votre sort au mien ; devenez ma femme, mon amie, la souveraine de
mon existence : c’est là qu’oublié du monde et ne regrettant point de
vains plaisirs dont j’ai trop connu le vide, je n’aurai plus de plaisir que
pour vous plaire, d’ambition que pour vous imiter, de sentiments que
pour vous chérir ; c’est là que, guidé par vous, la vertu me deviendra
facile ; que, visitant ensemble la chaumière du pauvre, nous ne nous
disputerons que le plaisir de leur faire plus de bien ; nous ne rivaliserons
que de vertus, afin de nous aimer davantage ; c’est là qu’absorbé par
mon amour, enivré par mon bonheur, ne connaissant, ne voyant,
n’adorant que vous seule au monde, trouvant en vous la source de mes
affections, le mobile de mes pensées et le but de toutes mes actions,
vous deviendrez pour moi la cause d’où tout part, comme le centre où
tout aboutit. 919»

Ce plaidoyer vibrant, ponctué par  l’anaphore et un crescendo

sentimental qui fait culminer l’émotion, donne une assez bonne idée de

la manière dont Sophie Cottin fait vibrer la corde sensible de son public.

Mais, aux paroles des personnages, la romancière se fait fort d’ajouter

les poses pathétiques. Subjuguée par l’éloquence du jeune homme,

Malvina n’a d’autre recours que de prendre Fanny dans ses bras :
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Edmond s’adresse alors à la petite fille, jurant de lui consacrer ses jours

en l’adoptant, puis, genoux à terre, il se tourne vers le ciel : « Et vous,

milady Sheridan, ajouta-t-il [...], si du haut des régions éthérées vous pouvez

lire dans les coeurs, soyez témoin de la sincérité de mes serments [...] 920»  La

vérité sortant de la bouche des enfants, c’est Fanny qui prend

naïvement la parole : « Ô ma bonne maman ! s’écria la petite Fanny, qu’a-

t-il donc à pleurer ainsi ? est-ce que tu l’as grondé ? Mais vois comme il a l’air

fâché ! vois comme il te prie ! Je t’en prie, oh ! je t’en prie aussi, toi qui es si

bonne, donne-lui bien vite ce qu’il demande ! - Ah ! qu’ai-je entendu ? s’écria

Malvina hors d’elle-même : Clara, ma tendre Clara ! ta fille est-elle ton organe

? et suis-je libre, en effet, de me donner ?921» Dans les différents passages

que nous citons, l’on peut aisément définir les procédés utilisés par la

romancière pour parvenir à engendrer une émotion intense chez son

public : paroles et attitudes se rejoignent de manière scénique pour

offrir le spectacle du pathétique922. Au discours rhétoriquement parfait

d’Edmond, où les arguments sont proprement ordonnés et où domine

élégamment le rythme ternaire, fait écho la parole enfantine de la petite

Fanny, dont la touchante naïveté, parfaitement simulée au moyen

                                               

 920M., IV, Ch. XXVI, page 92.
 921M., IV, Ch. XXVI, pages 92-93.
 922Voir Laurent Versini, op.cit., page 90 : « Cependant, si le théâtre est sur ce

point redevable au roman, ce dernier entretient à l’égard du théâtre un rapport
de dépendance qu’il souligne souvent : c’est l’emploi répété d’un vocabulaire
dramatique, que Laclos exagère encore. Comme s’ils étaient victimes d’un
complexe envers les grands genres, les romanciers essaient de prouver qu’ils
sont en train de retracer une action qui aurait sa place sur scène ; les mots
«théâtre», «scène», «acteur» reviennent sans cesse. » Pour notre part, nous
pensons qu’il ne s’agit nullement d’un « complexe» et que c’est le système de
représentation (paradigme social) tout entier qui intègre ce rapport de
dépendance au théâtre ; qu’il s’agisse de la peinture ou des attitudes des
individus, les acteurs sociaux sont en représentation constante (on notera que
tous les agents de l’État, militaires et fonctionnaires, portent des « costumes de
théâtre » et qu’il n’y a pas de proclamation  - les bulletins de la Grande Armée
en témoignent - qui n’abuse d’une rhétorique théâtrale. )
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d’exclamatives et de répétitions,  répond néanmoins aux mêmes critères

de construction : Fanny joue un rôle rhétorique essentiel ; il suffit pour

le constater d’observer quel est le pivot de son discours ! L’impératif

« vois », répété, qui fait obligation tant à Malvina qu’au lecteur de porter

un regard synthétique sur la scène (c’est-à-dire qui embrasse dans sa

totalité visuelle, mais aussi signifiante et symbolique), met en

représentation ce passage qui – cela n’est pas gratuit – se déroule bien

dans un espace prétendument clos, limité, mais ouvert au regard du

lecteur : une chambre. Le « vois » proféré par la bouche innocente

instrumente (et médiatise) l’acte essentiel qui transforme ce passage en

tableau : l’ébranlement nerveux du lecteur est obtenu, les larmes

peuvent s’épancher de ses yeux sollicités par la voix pure de l’enfant,

garante de l’absence de tout artifice.

 Après cette péripétie, Malvina consent enfin, mais pose une

condition : que durant un mois entier Edmond se livre à tous les plaisirs

et à toutes les jouissances que le monde peut offrir ; si à ce terme, il ne

lui reste pas un regret, elle l’épousera. Cependant, Edmond s’inquiète

de ce que Malvina aille habiter chez Mistriss Clare : « il ne m’est pas

permis de vous le dire, mes torts avec elle furent grands, non pas

inexcusables923» Malvina promet de ne pas chercher à connaître les

raisons de l’inimitié de Mistriss Clare, sans qu’Edmond puisse présenter

sa défense. Pour lui prouver sa confiance, Malvina lit alors la lettre

qu’elle a reçue de Prior : « Hélas ! je veille seul comme le passereau solitaire,

tandis que le désespoir et la misère semblent se disputer notre asile, et je

succomberais bientôt sous leurs efforts réunis, si les lettres de Malvina ne

venaient par moments me rattacher à la vie...924» Edmond ne peut
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dissimuler sa jalousie à Malvina ; il s’engage à trouver un emploi au

malheureux prêtre, à Édimbourg, mais souffre, dit-il à la jeune femme,

de « savoir qu’un homme au monde ose vous aimer, que son imagination le

transporte peut-être auprès de vous, qu’elle dévore vos charmes, s’enflamme à

leur aspect, et que néanmoins vous ne l’écartez pas loin de vous...925».

Accueillie par Mistriss Clare, Malvina attend avec impatience que

s’achève la pénitence imposée à Edmond ; or, près d’un mois s’est

écoulé, que parviennent deux lettres ; la première a été écrite par Sir

Edmond : une violente dispute l’a opposé à sa tante, il a rompu

brutalement avec celle-ci, tandis que Mistriss Birton l’accablait des pires

menaces. Il attendra Malvina, à Kinross, le coeur plein d’espoir. Un

valet sollicite une lettre écrite de la jeune femme. Après un court

moment d’hésitation, Malvina griffonne un billet favorable, sous le

regard intrigué de Mistriss Clare. C’est alors qu’elle décachette la

seconde missive, adressée par Milord Sheridan – le chapitre XXVII

s’achève théâtralement :  « elle tomba sans connaissance entre les bras de

mistriss Clare, en s’écriant : «Ah ! c’en est fait, Edmond, nous sommes perdus

pour jamais.»926»

La malfaisante Mistriss Birton a évidemment révélé les incartades

de Malvina au père de Fanny ; en échange de son appui, elle promet à

celui-ci d’assurer l’avenir de la fillette : « Si ma cousine, honteuse de ses

écarts, efface, par une conduite régulière, le scandale qu’elle a causé en

provoquant un duel et en me quittant avec éclat, je lui laisserai une partie de

ma fortune, qui, réunie au peu qu’elle possède, deviendra, si elle ne se marie

point, le patrimoine de votre enfant... 927» Sheridan ayant dissipé la plus
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grande partie de son immense fortune par l’excès de ses débauches,

trouve son compte dans ce marché. Puisque Malvina a donné un

exemple déplorable à son enfant et que de surcroît elle a renié la parole

donnée à sa femme, sur son lit de mort, elle ne peut conserver la garde

de Fanny plus longtemps : il ordonne à la jeune femme de confier au

plus tôt la fillette à Mistriss Birton.

Après ce coup inattendu, le désarroi de Malvina est à son comble.

Mistriss Clare s’applique à la consoler. Or, voici qu’il est question du

rendez-vous de Kinross ; c’est donc bien auprès d’Edmond que Malvina

doit se rendre ! « Ô mon innocente amie ! laissez-moi vous éclairer, s’il en est

temps encore : vous seule pénétrerez  un terrible secret ; vous verrez les

ombres de la mort entourer l’asile des vivants ; vous verrez ce cercueil où vit

encore la douce compagne de mes premiers ans, et où l’odieuse main

d’Edmond Seymour la précipita à l’aurore de sa vie... 928» Mais Malvina, liée

par sa promesse à Edmond, refuse obstinément d’écouter ces

accusations. Mistriss Clare, à bout d’arguments, décide d’accompagner

Malvina jusqu’à une ferme située à une heure de Kinross, où elle

l’attendra. Or, c’est au chevet d’une mourante qu’elle entraîne son

amie ; un enfant de sept ans leur a ouvert la porte :

« Vois-tu, lui dit-elle, cet horrible séjour, cette solitude sombre et
lugubre, mais moins que l’âme de celle qui l’habite ? Sens-tu que tout ici
est humide de larmes, et que l’air même est imprégné de douleur ?
Entends-tu les gémissements de l’infortunée qui expire peut-être à
présent ? Sais-tu qui elle est, cette mourante victime ! c’est ma soeur,
mon amie, celle que je portais dans mon coeur. Sais-tu qui est son
assassin et le père de cet enfant ? c’est Edmond Seymour... 929»
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Malvina , saisie par ces paroles, s’écroule sur une chaise. À ce

bruit, surgit le prêtre catholique appelé au chevet de la mourante – Prior

– qui s’exclame : « Ah ! il n’en faut pas douter, c’est l’invisible main du Très-

Haut qui vous a conduite près de celle dont la terrible agonie  va vous éclairer

sur le caractère d’un homme...930» On peut constater que l’esthétique d’un

tel passage est fondée sur « le coup de théâtre à répétition », procédé

fort prisé à cette époque et qui permet de tenir en haleine le lectorat.

Cette rencontre de M. Prior et de Malvina donne lieu à une scène

éminemment pathétique où le prêtre implore la jeune femme de lui

accorder un mot attendri, le simple don d’un regard compatissant « à

son ami exilé loin d’elle depuis trois mois 931» ; mais Malvina, traduit sa

désillusion en des termes qui laissent percer son profond désarroi :

« Que voulez-vous de moi ? lui dit-elle avec une sombre tranquillité ; je n’ai

rien à vous donner, je n’ai plus d’amitié, je ne crois plus à l’amitié, je ne crois

plus à rien : ne voyez-vous pas que tout est détruit ? Edmond m’a

trompée ! 932» L’attendrissement des deux personnages est à son comble,

Prior, qui s’est jeté à ses genoux, verse un torrent de larmes sur les

mains de Malvina lorsque, tout-à-coup, la porte s’ouvre avec violence :

Edmond vient de faire irruption dans la pièce, persuadé de la trahison

de Malvina. Le chapitre XXX, intitulé « Orage des Passions » montre

assez en quoi Mme Cottin est une représentante du romantisme naissant

: paroxysme dramatique, intensité des paroles, lexique, situation

agonistique contribuent à faire, de cette scène où s’expriment les

tensions les plus brutales, une sorte de référence en la matière. Edmond

et Prior s’y opposent de front :
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« - Edmond ! vous ! vous ici ! voulait-elle dire ; mais il ne lui donna pas
le temps d’achever, et l’interrompant avec violence : - Gardez-vous,
Malvina, de prononcer  un mot, de faire un mouvement qui me rappelle
à moi-même et m’apprenne que je veille ; ma vengeance serait aussi
affreuse que les tortures qui me déchirent. - Et sur qui votre rage la
ferait-elle tomber ? lui demanda M. Prior en s’avançant fièrement vers
lui. - Sur toi, répondit-il en frémissant, sur toi, qui m’arraches l’amour
de Malvina, et ta vie expiera son parjure. Viens, suis-moi, ajouta-t-il en
mettant un pistolet entre ses mains ; c’est du sang qu’il faut à mon
désespoir... 933»

Mistriss Clare, attirée par cette altercation ne tarde pas à se

joindre à ce trio tragique ; Edmond, sous le coup d’une émotion

violente, profère des paroles terribles :

« C’est ici qu’est Louise, s’écria sir Edmond d’un air égaré ; je suis sous
le toit de Louise ! et c’est ici que Malvina est venue, sans respect pour la
promesse qu’elle me fit de ne jamais connaître ce secret que par moi !
Quand je l’attends, le jour même qui doit nous unir, elle oublie ses
voeux, elle méprise ses engagements ! elle trahit sa foi ! Quand je
l’attends, et que voyant l’heure passée, je parcours en vain le chemin qui
doit me la rendre, que j’interroge tous les passants, que, guidée par eux,
je parviens à la rejoindre, c’est ici que je la trouve, sous le toit de Louise,
tête à tête avec un odieux rival !... 934»

Malvina tente de repousser ces injustes accusations ; Edmond, en

proie au délire, lui demande de choisir sur le champ : « pour prix d’une

confiance sans exemple [...] jurez à l’instant de m’appartenir, et de ce pas

suivez-moi à l’autel 935». La jeune femme l’implore alors de la laisser

parler des puissants motifs qui la retiennent : la lettre de Milord

Sheridan. Excédé, Edmond la déchire, saisit Malvina à bras-le-corps.

Prior s’interpose : « - De quel droit, lui dit-il, enlevez-vous cette femme ? -

Et de quel droit vous y opposez-vous ? repartit  sir Edmond en frémissant de
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colère. - De celui que Dieu donne aux hommes pour se secourir l’un l’autre, et

protéger la faiblesse, répondit M. Prior : cette femme n’est pas à vous, elle

refuse de vous suivre ; ne vient-elle pas de le dire ?...936 » Les deux rivaux

sortent, fermant la porte derrière eux ; Malvina se précipite pour

l’ouvrir, mais voici que Fanny s’accroche à sa robe. Deux coups de feu

retentissent. Malvina s’évanouit en s’exclamant : « C’en est donc fait !937»

Mistriss Clare se précipite au dehors et rencontre M. Prior. Non,

Edmond n’est pas mort ! La balle l’a seulement atteint à l’épaule. Il s’est

aussitôt fait transporter à Édimbourg, chez Mistriss Birton, afin de

mieux nuire à Malvina pour laquelle il éprouve désormais une haine

inextinguible. Prior, désespéré d’avoir semé le désordre autour de lui,

songe à la mort, mais Mistriss Clare l’envoie au chevet de Louise. De

son côté, elle prend aussitôt soin de Malvina, fortement éprouvée par

ces événements. Le jour suivant, cette dernière décide de se rendre à

Édimbourg tandis que  Mistriss Clare demeurera auprès de sa soeur.

Mistriss Clare révèle à Malvina pourquoi l’existence de Louise doit

demeurer cachée aux yeux du monde :

« - Et pourquoi s’ensevelit-elle ainsi ? Edmond refuserait-il de lui donner
sa main ? - Edmond ne le peut pas, ma soeur était mariée : son époux
existe encore ; s’il la savait vivante, il reprendrait tous ses droits sur elle,
et ce serait pour la jeter dans une ignominieuse et sombre prison ; sa
seule consolation, son enfant, son Édouard, lui serait ôté ! [...] - Mais cet
enfant, mistriss Clare, cet enfant d’Edmond, son existence est-elle
ignorée aussi ? - Il subit le même sort que sa mère : lorsque ma coupable
soeur le mit au jour, son époux n’ignorait pas qu’il n’en était pas le père,
et tous deux seraient devenus les victimes de sa rage, si, par un artifice
qui serait trop long à vous raconter, je n’avais réussi à les y
soustraire [...]938»
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Ainsi se trouve partiellement levé le mystère qui planait au sujet

des relations de Mistriss Clare et d’Edmond ; cependant, du point de

vue de la technique romanesque, ce chapitre laisse ouverte la possibilité

d’une narration ultérieure où le lecteur pourrait apprendre la nature du

stratagème utilisé par Mistriss Clare pour soustraire sa soeur Louise à

l’ire de son époux.

À Falkirk,  Malvina se retrouve dans la même auberge, « Le Lion

Rouge », où elle avait, un mois auparavant, rencontré Edmond. « Milady

a l’air bien souffrante,  lui dit la fille d’auberge, quelle pitié que les gens les

plus beaux et les plus riches soient toujours ou tristes ou malades !  939» Cette

répartie signale le passage d’Edmond, blessé, dans ce lieu. Interrogeant

Peggy (tel est le nom de la fille d’auberge), Malvina apprend que le

jeune homme, bien que blessé légèrement, était sous le coup d’un

terrible accès de fièvre : il était « dans une grande colère contre une femme

qu’il accusait d’avoir voulu le tuer ; il l’appelait ingrate, perfide, et puis bien

d’autres vilains noms encore ; ensuite, il disait qu’il l’aimait, il la conjurait de

venir, assurant qu’il mourrait content s’il la voyait encore une fois...940» En

proie à un désespoir croissant, Malvina tente d’apaiser ses douleurs

morales : elle absorbe quelques gouttes d’éther dans un verre d’eau

apporté par Peggy. Restée seule, elle cherche les traces d’Edmond, et à

mesure que monte l’obscurité, éprouve un sentiment d’oppression :

« La terreur de Malvina semblait s’accroître avec la noire obscurité qui
enveloppait la nature ; elle croyait entendre partout le cri de la mort : les
frémissements lointains du vent, le cri sinistre d’un oiseau, le sourd
retentissement d’une cloche, jusqu’aux échos, restes vains d’une voix qui
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n’est plus, tout devenait pour elle des spectres effrayants qui lui
parlaient du tombeau.941 »

À Édimbourg, Malvina va loger chez Mistriss Moody (car un

bienfait n’est jamais perdu) ; celle-ci va aussitôt s’enquérir de l’état de

santé de Sir Edmond auprès d’Anna, une domestique de Mistriss

Birton, qui veille sur le malade. Le jeune homme est en proie à une

fièvre qui menace sa vie ; il a néanmoins tenu tête à sa tante qui lui

brossait un portrait négatif de Malvina :

« Madame, a-t-il interrompu, madame de Sorcy m’a trompé, je le sais :
sans doute je dois la détester ; et c’est pour me venger d’elle que, dans le
premier mouvement de ma colère, j’ai demandé à être transporté chez
vous ; j’espérais que cette nouvelle l’affligerait, je n’ai pensé qu’à cela :
que n’eussé-je pas fait alors pour la désespérer ! si mon sang eût pu lui
coûter une larme, j’aurais versé tout mon sang. Mais, ajouta-t-il après
s’être reposé un instant, quels que soient ma haine et mes torts, je ne
permettrai jamais qu’aucune bouche s’ouvre pour la blâmer ; seul j’en ai
le droit ; elle n’a été coupable qu’envers moi, tout le reste du monde doit
la révérer, et tant qu’un souffle de vie m’animera, nul ne portera atteinte
aux respects qu’elle mérite... 942»

Ces propos redonnent courage à la jeune femme. Anna, cependant,

a dépeint la demeure de Mistriss Birton comme un noeud de vipères :

Kitty Fenwich n’a pas renoncé à tirer vengeance d’Edmond. Après une

mauvaise nuit, Malvina apprend que l’état de Sir Edmond s’est

brusquement aggravé. Son état exigeant même une surveillance

constante, une nouvelle garde doit être embauchée pour seconder celle

qui veille sur lui. Grâce à Anna, Mistriss Moody a pu surprendre une

conversation entre Mistriss Fenwich et sa femme de chambre Jenny : la

profonde jalousie de Kitty à l’égard de Malvina ne s’est nullement

éteinte. Si Mistriss Fenwich songe toujours à capter la fortune de
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Mistriss Birton, elle désire aussi qu’Edmond épouse Lady Sumerhill :

« car avec son air prude, ses minauderies affectées et sa monotone beauté,

lady Sumerhill ne l’emportera jamais sur moi. 943» Elle projette en effet de

reconquérir son ancien amant.

Malvina décide de se déguiser : méconnaissable, elle pourra ainsi

veiller sur Edmond dont l’état est soudainement devenu préoccupant :

«  c’est aujourd’hui le troisième jour, par conséquent un des plus dangereux et

il est essentiel qu’on puisse passer la nuit entière auprès du malade, pour lui

donner à toute minute une potion944» ; or, la maladie est contagieuse,

« tout le monde [...] fuit» la chambre d’Edmond. Malvina, dans ces

conditions,  n’aura aucun mal à se faire engager. Ayant reçu des

instructions précises de la garde qu’elle vient remplacer, Malvina

prodigue aussitôt des soins à l’homme qu’elle aime : « Passant un bras

sous la tête d’Edmond, elle la posa sur son sein, et prenant de l’autre main la

cuiller que tenait la garde, elle fit avaler au malade tout ce qu’elle

contenait.945» Restée seule avec Edmond, Malvina l’entend prononcer

son nom dans son délire. Près d’une semaine s’écoule ainsi, sans que

Malvina s’absente, dormant dans un fauteuil lorsque Mistriss Goodwin

assure la relève. Au médecin, appelé à son chevet, le neuvième jour de

la maladie, cap fatal, Edmond veut dicter une lettre ; c’est Malvina qui,

de sa main, tracera les dernières paroles du mourant qui lui sont

évidemment adressées : « je vous aime, [...] jamais je n’aimerai que vous,

[...] je meurs en vous adorant. 946» Malvina se jette dans ses bras, mais la

fièvre reprend Edmond de plus belle et il se met à délirer. Selon le
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docteur Potwel, la crise approche : si dans six heures le jeune homme

n’est pas mort, il sera tiré d’affaire. Malvina est en proie à la pire des

douleurs « il lui semble qu’elle le voit dans la fosse profonde, et le drap

mortuaire étendu sur lui.947». Avec ferveur, elle implore le ciel qui reste

sourd car Edmond est en train de mourir. Alors, à bout de forces et

d’espérance, Malvina s’évanouit.

Edmond, qui a surmonté cette épreuve, ouvre les yeux un court

instant, reconnaît Malvina et sombre dans un sommeil réparateur. Au

matin, Malvina, rassurée par le médecin qui constate combien

miraculeux est le rétablissement d’Edmond, le prie de ne pas révéler sa

présence. Cachée derrière un rideau, elle l’entend reprendre ses esprits :

« Ah ! [docteur] dans quel doux sommeil j’ai été plongé ! quelles délicieuses

illusions l’ont embelli ! j’ai vu, j’ai touché Malvina, j’entends encore sa

voix. 948» Cependant, Mistriss Birton annonce qu’elle viendra le

lendemain rendre visite à son neveu. Malvina, pour ne pas être

démasquée, s’en va, à la nuit tombante. Chez Mistriss Birton, la

disparition subite de l’étrange garde provoque une grande agitation :

était-ce donc une sorcière qui par ses sortilèges a guéri Edmond « d’une

maladie que le docteur Potwel avait déclarée incurable949» ? Mistriss Birton,

elle, n’est pas dupe d’un conte aussi absurde. Pendant ce temps,

Edmond reprend des forces, s’étonne que l’ingrate Malvina ne se soit

point préoccupée de son état, interroge Mistriss Goodwin sur le sort de

la lettre qu’il a dictée à l’article de la mort. Il décide de se rapprocher de

Clare-Seat pour percer ce mystère : à la poste d’Abernethy, il s’informe

afin de savoir si des lettres parviennent, destinées à Madame de Sorcy.
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C’est bien le cas, ce qui atteste (en principe) de la présence de la jeune

femme au château de Mistriss Clare. Edmond décide de se glisser dans

le parc de la demeure : il y observe la petite Fanny en train de jouer. Il

sait que Malvina ne se sépare jamais de la fillette. Soudain, il entend la

voix de Prior. Le prêtre apparaît en compagnie d’une femme en qui

Edmond pense reconnaître Malvina ; sa jalousie est à son comble et il

fuit, en proie à une agitation extrême : la commotion est si forte

qu’arrivé à la ville, il s’évanouit sur le pavé. On le transporte aussitôt à

l’auberge d’Abernethy. Le ciel, déjà, est obscurci par un orage qui

commence à gronder. Edmond, seul dans une chambre, s’abandonne à

de noires pensées : la voix de M. Prior résonne soudain à ses oreilles. Le

prêtre est venu chercher le courrier de Mistriss Clare, mais, surpris par

la violence de l’orage, il demande asile pour la nuit.  Edmond se saisit

de ses pistolets qu’il commence à charger avec une joie féroce « sans

savoir précisément encore si c’est contre lui ou contre son rival qu’il les

dirigera. 950» Or la foudre frappe la maison qui s’embrase. Tout flambe.

Des cris étouffés : « c’est l’homme de là-haut ; le feu est tombé dans le

grenier à foin auprès duquel il couchait, la fumée l’étouffe, mais l’escalier est

en feu, qui osera y monter ? 951» N’écoutant que son courage, Edmond se

précipite. Tout s’écroule. Il charge sur ses épaules Prior, évanoui, et

cherche une issue. Les poutres tombent : « l’incendie, redoublant de

violence, l’enveloppe entièrement. 952» Edmond parvient à lancer Prior sur

des matelas que les sauveteurs ont entassés dans la rue, lui sauvant la

vie. Lui-même, au prix d’une acrobatie (un long crochet de fer lui évite

de s’écraser sur les pavés), parvient à échapper aux flammes.

                                               

 950M., IV, Ch. XXXVIII, page 236.
 951M., IV, Ch. XXXVIII, page 236.
 952M., IV, Ch. XXXVIII, page 238.



L’Oeuvre littéraire.
Malvina, le roman écossais (1800).



632

De retour chez Mistriss Birton, il tombe au beau milieu d’une

réception : « il jeta un regard presque satisfait sur toutes les femmes qui

l’entouraient, jurant et espérant, dans son âme, d’en faire autant de victimes

de la haine que la perfidie de Malvina venait de lui donner pour tout ce

sexe. [...] il aurait voulu pouvoir réunir tous les coeurs en un seul, afin de se

donner le barbare plaisir de le déchirer à son aise, et de se venger ainsi, d’un

seul coup, de tous les tourments dont il était dévoré lui-même.953»

Le chapitre XXXIX ramène le lecteur à Malvina ; les bruits que fait

courir Mistriss Birton l’ont persuadée qu’Edmond épousera Lady

Sumerhill ; aussi renonce-t-elle au monde et en informe-t-elle son amie

Mistriss Clare, par courrier : « quand, à mon âge, le coeur a été déchiré par

autant de douleurs, on n’a pas trop du reste de sa vie pour se reposer de ce

qu’on a souffert.954». Au même moment, la fête bat son plein chez

Mistriss Birton. Edmond est pris d’une sorte de saisissement en

présence de Lady Sumerhill ; il s’appuie contre un arbre en proie à un

accès de mélancolie. Sa cavalière va quérir aussitôt le docteur Potwel.

Seul avec Edmond, celui-ci évoque la charmante jeune femme qui a

sauvé la vie de son patient et sur laquelle Mistriss Birton impose un

secret absolu. Ce mystère provoque une véritable secousse : Edmond

décide de se rendre aussitôt chez Mistriss Moody, faisant preuve d’une

totale impolitesse à l’égard des invités de sa tante. En pleine nuit, le

voici en présence de Malvina, enfin retrouvée.

« - C’est elle ! c’est Malvina ! ma tendre, ma bien-aimée Malvina !» Elle
ne s’arrache point à ses caresses, un même sentiment les entraîne ;
soupçons, reproches, chagrins, tout est éclairci, tout est oublié ; sans
s’être parlé, ils se sont entendus : qu’ont-ils besoin de s’expliquer ? ils
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s’aiment, ils en sont sûrs, et cela leur suffit ; leurs larmes se confondent,
l’amour les enveloppe, le bonheur les enivre, et l’univers s’anéantit. 955»

Les jours suivants, les amants se revoient, au comble du bonheur.

Finalement, Edmond, cédant aux demandes réitérées de Malvina,

accepte de raconter l’histoire de Louise, ce qui permet à la romancière

d’inclure dans la narration un long récit qui tient sur plusieurs

chapitres.  Il s’agit d’un récit à la première personne assumé par

Edmond et où Malvina joue un rôle de narrataire interne.

Sept ans auparavant, alors qu’Edmond n’était âgé que de dix-

neuf ans, un de ses amis, fraîchement marié, lui a présenté sa femme,

Mistriss Clare. Le libertin, dès lors, n’a eu d’autre souci que de séduire

celle-ci : « Ne vous récriez pas, Malvina : alors, je ne croyais pas à la vertu des

femmes, je pensais que la plus honnête de toutes était celle qui avait le moins

d’amants ; et avec l’idée qu’aucune ne pouvait s’en passer, il me semblait fort

indifférent, pour mon ami, que ce fût moi ou un autre qui fût celui de sa

femme.956» Or, la jeune femme lui oppose un farouche refus. Cependant,

l’arrivée de la jeune soeur de Mistriss Clare, Louise, fournit une proie

toute trouvée au débauché : « elle n’avait que seize ans, elle était belle,

fraîche, innocente et tendre, ses grands yeux peignaient la volupté que sa

pensée ignorait encore957» L’inévitable se produit malgré les précautions

prises par Mistriss Clare qui se défie d’Edmond : « Louise fut bientôt à

moi : sa possession éteignit au bout de peu de temps cette irritation des sens,

cette inquiétude d’imagination que j’avais prise pour de l’amour et je sentis

clairement que je n’avais jamais aimé Louise.958» Cette aventure déclenche

les foudres de Mistriss Clare qui adresse aussitôt à l’amant de sa soeur
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une lettre indignée ; Edmond, qui ne veut pas épouser sa victime,

trouve sans mal une solution de rechange :

« La lettre de mistriss Clare m’arriva chez un de mes parents où j’avais
été passer quelques jours : milord Derby était un célibataire de soixante
ans  à-peu-près, très riche, qui me destinait toute sa fortune, et qui ne
s’était jamais marié, parce que son caractère changeant et capricieux ne
lui avait pas permis de trouver une femme qui lui convînt deux jours de
suite. L’idée me vint de lui faire épouser Louise. 959»

Edmond parvient à persuader le vieil homme «malgré son

caractère contrariant et fantasque960», la proposition d’Edmond

témoignant de « la plus grande preuve d’amitié possible, puisqu’en lui

donnant une femme  je me dépouillais moi-même de l’immense héritage dont

il m’avait fait don.961» Il ne reste à Edmond qu’à convaincre Mistriss

Clare, ce qui est une autre affaire ; celle-ci refuse fermement l’infâme

projet : « je saurai l’empêcher de couvrir sa faiblesse par un vil parjure.962».

Le roué se rend alors chez le père de la jeune fille, en compagnie du

vieux Milord Derby : ce dernier est mis en présence de Louise.

« Sa timidité, que milord Derby prit pour une sage réserve, sa coupable
rougeur, qui lui parut le modeste incarnat de l’innocence, enfin
l’embarras de sa contenance et la froideur qu’elle me témoignait,
l’enflammèrent au point qu’il put à peine retarder jusqu’au lendemain à
demander cette charmante fille à son père.963»

Edmond, se glissant dans la chambre de sa maîtresse, à la faveur

de la nuit, « après les plus tendres caresses964», parvient à calmer les pleurs

de Louise à laquelle il expose ses projets. Le père, M. Transwley, ébloui
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par la fortune de son hôte, ne fait guère de difficultés à cette alliance.

Aussi, le soir même, sans que Mistriss Clare soit informée, car elle

s’opposerait aux plans d’Edmond, le mariage est conclu devant notaire.

À l’aube, l’union est consacrée dans la chapelle du château. Mais voici

que Mistriss Clare surgit : en présence de la jeune mariée, elle tient un

discours pathétique à Sir Edmond : « Edmond, ma soeur était innocente, et

vous l’avez déshonorée ; elle était ingénue et vraie, et, grâce à vos perfides

conseils, la voici soumise à l’affreuse nécessité de tromper toute sa vie

l’homme qui a reçu ses serments ce matin.965» Elle reproche au jeune

homme son manque d’honneur et sa volonté de poursuivre une liaison

adultère avec sa soeur. Piqué au vif, Edmond se plie aux exigences de

Mistriss Clare : « il faut que vous juriez d’éviter avec soin tous les lieux où

vous pourriez rencontrer ma soeur, et que jamais un mot, un regard indiscret,

ne fassent soupçonner la fatale liaison qui exista entre vous.966» Edmond

prend congé, le temps passe ; à la fin de l’automne, il accompagne sa

tante aux eaux de Bath : «  c’était la saison où tout ce que l’Angleterre a de

plus brillant et de plus magnifique s’y rend en foule.967». Or Milord Derby

s’y trouve en compagnie de sa femme. Edmond est frappé par le

changement de physionomie de Louise : « sa grossesse, qui était déjà

avancée, jetait sur elle un voile d’intérêt968.» Ils redeviennent amants –

Edmond agissant davantage par vanité que par amour et se lassant

d’ailleurs très vite de cette situation ; cependant, Milord Derby, averti

par un jaloux, les surprend : il exige qu’Edmond, reconnaissant l’enfant
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que porte Louise, l’aide à obtenir le divorce. En échange, il propose de

lui restituer ses droits à l’héritage. « Je sais à quelle époque remonte votre

criminel commerce avec elle, et vous croyez bien que je ne regarderai jamais

comme mon enfant le vil fruit de vos amours.969» Edmond refuse

fermement de mettre sur la place publique « le crime de Louise » : Milord

Derby semble recouvrer son calme, il demande à Edmond d’oublier

toute cette affaire. Celui-ci prie son interlocuteur de traiter Louise avec

indulgence : « il me serra la main avec une sorte d’agitation convulsive, et me

dit d’un ton effrayant, mais moins encore que le sourire qui l’accompagnait,

que je ne m’inquiétasse pas du sort de Louise.970»  Le lendemain, Milord

Derby et son épouse ont disparu ; il a rejoint une propriété éloignée du

Northumberland. Edmond s’adonne alors aux plaisirs les plus effrénés.

Or, invité à une fête chez la duchesse de Péterborough, il surprend une

conversation : Louise est morte. « Ce n’est pas que j’aimasse Louise ; mais

l’idée d’avoir flétri cette jeune fleur à son aurore, et d’avoir contribué à sa

mort prématurée, me causa un [...] violent remords [...].971» Quittant Bath

pour retourner à Édimbourg, Edmond fait un détour par le

Northumberland : il abandonne sa voiture à Durham pour poursuivre à

pied, en direction de la demeure de Milord Derby, traverse un paysage

sauvage : « Le chemin qui y conduisait n’était pas facile ; il me fallait

traverser de hautes et sombres montagnes, serpenter dans de stériles bruyères,

lorsqu’un brouillard épais vint encore augmenter les difficultés de la route, au

point que ne pouvant plus la reconnaître, je m’égarai.972» Soudain il

distingue la silhouette d’une femme et bientôt reconnaît Mistriss Clare :

« elle s’écria avec effroi : «Ô Dieu ! quelle est donc la fatale puissance qui
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attache cet homme infernal à tous mes pas ?» 973» Le dialogue entre ces

deux personnages est tendu : Milord Derby a accusé Edmond de lui

avoir révélé l’inconduite de Louise, ce qui n’a fait que renforcer la haine

que voue Mistriss Clare au jeune homme. Cependant, Edmond se

disculpe sans difficulté : « que vous soyez coupable, ou non, de la bassesse

qu’on vous impute, mon mépris peut s’en diminuer, mais non pas ma haine.

Oui, je vous hais, Edmond ; vous êtes le destructeur de Louise, vous avez

empoisonné le bonheur de toute ma vie.974» Mistriss Clare interdit au jeune

homme de se rendre chez Milord Derby : elle a réussi à arracher Louise

à son cruel époux. L’arrivée inopinée d’Edmond risquerait de tout

compromettre : «  Je conviens, interrompis-je, que j’ai tellement mérité ces

sentiments de votre part, que je ne tenterai même pas de les atténuer : je ne

vous demande plus que quelques détails sur l’étrange résurrection de Louise,

et à l’instant je m’exile pour jamais de vos yeux et des siens.975» Un court

récit second, enchâssé dans le récit d’Edmond, permet de connaître les

circonstances exactes du sauvetage de Louise ; Mistriss Clare devient un

relais de parole qui assume la fonction narrative – l’introduction du

chapitre XLIII instrumente ce transfert de parole : «  Aussitôt que Milord

Derby eut amené ici sa déplorable épouse, me dit Mistriss Clare, en parlant

très vite et comme empressée d’abréger un récit qui me retenait près d’elle, il

la renferma dans une tour isolée du château, et là, il lui déclara qu’elle n’en

sortirait de sa vie, qu’elle ne verrait  jamais l’enfant dont elle allait devenir

mère, et qu’elle serait éternellement privée des nouvelles de ses plus chers

amis. 976» Il s’agit en fait de faire partager au lecteur un savoir ignoré
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d’Edmond et par rapport auquel il se trouve en position de narrataire

interne.

Mistriss Clare, après maintes recherches, retrouve finalement sa

soeur, sequestrée par Milord Derby ;  par la menace, elle parvient à se

faire ouvrir l’ignoble appartement où on cloître Louise : « Regardez bien

cet asile, dit [Lord Derby], c’est celui où doit vivre et mourir l’infâme créature

qui m’a trahi.977» Louise, enceinte, est malade ; aussi son mari souhaite-t-

il que sa soeur lui prodigue des soins attentifs : « je veux prolonger sa vie

pour qu’elle expie longuement son crime. Restez auprès d’elle jusqu’après ses

couches, je m’éloigne d’ici jusqu’à cette époque ; alors je reviendrai, alors il

faudra vous résoudre à ne plus la revoir, et le fruit impur de son déshonneur lui

sera enlevé pour toujours ; il vivra pour porter la peine de l’adultère de sa

mère, mais ni l’une ni l’autre n’aurez jamais connaissance de son sort.978»

Mistriss Clare et sa soeur sont  étroitement surveillées par des geôliers ;

mais l’état de Louise autorise enfin la venue d’un médecin qui s’émeut

de cette situation : Louise accouche plus tôt que prévu. Avec la

complicité du médecin, Mistriss Clare parvient à faire croire que Louise

est à l’agonie. Elle réussit à la faire s’évader du sombre donjon et c’est

un mannequin qui est enterré, avec les atours de Louise : « Le lendemain

matin, la nouvelle de la mort de ma soeur fut répandue dans toute la maison :

je dis que je voulais me charger seule du soin de la placer dans son cercueil ;

j’enveloppai soigneusement la figure d’un linceul funèbre ; je la fis enterrer

avec appareil, sans que personne conçut le moindre soupçon de mon artifice,

et aussitôt que j’eus rendu les derniers devoirs aux restes supposés de ma

soeur, je quittai promptement le château [..]979» Le récit de Mistriss Clare
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achevé, Edmond lui fait part de son intention de prendre en charge,

financièrement, la mère et l’enfant. Mistriss Clare refuse avec hauteur,

mais consent à ce qu’Edmond verse annuellement une somme destinée à

son fils. Par la suite, Edmond apprendra que le mari de Mistriss Clare

est mort, laissant peu de ressources à son épouse ; Mistriss Clare, avec

l’aide de son père, a acheté Clare-Seat. Cependant, malgré ces aléas de

fortune, une fois encore, Mistriss Clare refusera l’aide financière

d’Edmond dont tous les efforts « n’avaient pas avili sa soeur au point de la

faire consentir à recevoir des secours de la main de son suborneur. 980» Dès

lors, la rupture fut consommée entre ces deux personnages, jusqu’à ce

que Malvina vienne rouvrir ces plaies en devenant l’amie de Mistriss

Clare.

Ayant achevé le récit de ses infamies, Edmond implore Malvina

de ne point le rejeter : « Edmond, s’écria-t-elle baignée de larmes, vous fûtes

étrangement coupable, et sans doute je le suis beaucoup en continuant de

vous aimer ; mais tel que vous soyez, mon sort désormais est de vous chérir ;

je puis cesser de vous voir, renoncer à la vie, renoncer au bonheur, mais non

pas à mon amour.981 »

Cependant, les événements se précipitent : intriguée par les

absences répétées de son neveu, Mistriss Birton le fait suivre par M.

Fenwich. Prévenue du danger par Mistriss Moody dont on connaît les

liens avec les domestiques de Mistriss Birton, Malvina songe au départ.

Edmond tente alors de lui arracher la promesse d’un prompt mariage :

« Écoutez, Malvina, reprit-il très vivement, après-demain matin, à la
petite pointe du jour, vous vous rendrez à un mille d’Édimbourg sur le
bord de la mer ; là, est une église abandonnée qui fut bâtie jadis par les
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rois d’Écosse, et qui sert maintenant à ceux qui professent votre
religion ; un prêtre catholique s’y trouvera, je vous y attendrai, et au
pied des saints autels le ciel recevra nos voeux.982»

Or, Malvina lui expose le dilemme qui taraude sa conscience : se

parjurer et perdre Fanny ou bien renoncer à jamais à épouser Edmond.

Celui-ci la rassure : il se fait fort d’aller trouver Milord Sheridan et de le

persuader sans mal. « [J]e vole chez milord Sheridan, je m’en fais connaître,

estimer, il est touché de notre amour, il se rend à nos voeux, il nous laisse sa

fille, j’en reçois la promesse de sa bouche, un écrit la confirme, je le pose sur

mon sein, c’est le sceau de votre bonheur ; je vole vers vous ; Fanny vous reste,

vous m’appartenez.983» Que Malvina consente à l’épouser sans

tergiverser : l’union demeurera secrète jusqu’à ce que l’assentiment de

Milord Sheridan soit obtenu. Charles Weyward, l’ami d’Edmond n’est-

il pas en train de tout préparer et de rechercher activement le prêtre

catholique qui bénira les époux ?

Pressée par son amant, Malvina accepte, et, le jour venu, se rend à

l’église, en proie à un trouble profond : les tombes du cimetière qu’elle

traverse lui parlent de la promesse faite à Clara Sheridan. Dans l’église,

le prêtre sort de la sacristie, revêtu de ses habits sacerdotaux ; Edmond

frémit aussitôt : il a évidemment reconnu M. Prior. Une scène

agonistique, mêlée de pathétique, résulte de la rencontre des trois

personnages ; Malvina apaise la colère d’Edmond et rabat l’orgueil de

Prior :

« Ô mon Dieu ! qu’a-t-elle dit ? s’écria M. Prior éperdu, serait-il vrai que
j’eusse souillé mon coeur d’un désir coupable ? et ne puis-je l’expier
qu’en sanctifiant moi-même l’abandon de Malvina à un autre ? Dieu
tout-puissant ! Père céleste ! détourne ce malheur, et, s’il est possible,
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que cette coupe passe loin de moi ! Cependant, non point ce que je veux,
mais ce que tu veux ; que ta volonté soit faite, et non la mienne.984 »

Malvina prend un ton solennel pour rappeler le prêtre aux

devoirs de sa charge :

« - Et moi, quelle que soit votre détermination, continua Malvina,
j’atteste ici ce Dieu puissant, ce saint autel, ces lampes sacrées, ces
tombeaux, vous tous présents devant mes yeux, que sir Edmond
Seymour étant celui que mon coeur a choisi, et que je demande au ciel
pour époux, je renonce pour jamais à la vue et à l’amitié de l’homme qui
refuserait de bénir nos noeuds. 985»

Prior sacrifie alors sa passion dans un sursaut héroïque : il

prononce les mots qui sanctifient le mariage. Puis s’opère la

réconciliation attendue, pathétique : « - Digne et excellent homme ! s’écria

Edmond en serrant sa main avec amitié, pardonnez à mon emportement, à

mes soupçons ; devenez mon ami, comme vous serez toujours celui de cette

femme, de ma femme, de ma Malvina [...]986» L’émotion est trop forte pour

M. Prior qui désormais a fermé son coeur à toute espérance :

« - Ah ! leur répondit M. Prior en leur serrant les mains et les baignant
de larmes, peut-être un jour serai-je appelé à jouir de la vue de votre
bonheur et de votre mutuel amour ; mais je ne le puis encore, mes forces
sont épuisées ; l’instant où je viens d’enchaîner Malvina est celui qui m’a
révélé tout ce qu’elle était pour moi ; j’ai eu horreur de moi-même, et
dans la profonde humilité d’un coeur repentant, j’ai dû, comme  Michée,
donner l’objet de mon amour pour le péché de mon âme. 987»

Chacun s’en retourne à son destin. Edmond et Malvina, sous la

garde de Charles Weyward, gagnent un lieu sûr. Voici les époux

goûtant un bonheur conjugal bien mérité, dans une douce chaumière : le
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repas est frugal, la nature accueillante. Mais au sein de cette accalmie

reviennent les pensées torturantes : Malvina est rendue à ses soucis « en

voyant quelques rameaux flétris se balancer dans l’air et tomber pour jamais

sur la terre.988» Edmond doit tenir sa promesse : il s’arrache avec

douleur aux bras de son épouse. La voiture s’éloigne déjà, le bruit des

roues résonne lugubrement, la main d’Edmond esquisse un bref signe

d’adieu.

Malvina décide alors de rejoindre Mistriss Clare qui veille sur la

petite Fanny : l’amour qu’elle porte à cet enfant l’aidera à supporter sa

douleur. Cependant, Mistriss Birton, usant de la ruse, a réussi à arracher

toute la vérité à Mistriss Moody : elle jure de tout faire pour casser le

mariage de son neveu et décide de mettre dans son camp Lord Stafford,

l’oncle et tuteur de Lady Sumerhill. Or, voici qu’Edmond se présente à

elle en habit de voyage ; il veut rassurer sa tante en la prévenant de son

déplacement afin qu’elle ne soit pas mise en alerte par son absence

prolongée. Mistriss Birton fait semblant de se réjouir du départ

d’Edmond : elle lui confie une lettre destinée à Mistriss Fenwich qui se

trouve en visite au château de Milady Dorset. Elle l’informe du mariage

contracté par Edmond. Elle enjoint à Kitty d’y retenir le plus longtemps

possible le jeune homme : Mistriss Birton présentera aux autorités une

pétition, de concert avec Milord Stafford, accusant Edmond d’être « un

ardent zélateur des principes français 989» : parce qu’il menace de
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déshonorer sa famille, elle désire le faire embarquer pour les Grandes-

Indes. Voici Edmond menacé d’être mené manu-militari à bord d’un

vaisseau et d’y demeurer prisonnier jusqu’au départ du navire. En fait,

le plan de Mistriss Birton consiste à présenter un marché au neveu

récalcitrant : soit il est condamné à l’exil à l’autre bout du monde, soit il

consent à signer l’acte de cassation de son mariage. L’affreuse femme

songe également à arracher à Malvina la garde de Fanny :

«S’ils me refusent, s’ils osent me braver hautement, du moins leur
désespoir me vengera, et en arrachant à Edmond une femme chérie, et à
l’odieuse Malvina son enfant et son époux, je les rendrai si malheureux,
que je croirai presque avoir réussi. 990»

S’étant arrêté pour déposer sa lettre, Edmond se trouve

effectivement pris au piège : Mistriss Fenwich soudoie son valet,

Williams, pour qu’il renvoie les chevaux du jeune homme ; or, il est

bien tard pour se rendre au relais le plus proche. On pourrait certes

prêter l’attelage de Mistriss Fenwich à Edmond pour qu’il puisse y

arriver à temps, mais l’un des chevaux est malencontreusement déferré.

Kitty, à laquelle la vie en société a conféré un charme nouveau, rêve de

reconquérir son ancien amant. Au cours de la fête qui a lieu au château,

la jeune femme propose à Edmond de danser avec elle : danse sensuelle

s’il en est, qui rapproche les corps, puisqu’il s’agit d’une walse991 : « La

walse va commencer, je l’aime avec passion ; mais parmi tous les hommes qui

                                                                                                                   

1798, lorsque le général Humbert a débarqué en Irlande, dans la baie de
Killala avec son corps expéditionnaire. Cette diversion militaire s’est soldée par
un échec (capitulation du 15 septembre 1798). On peut supposer que l’action de
Malvina se situe entre juin 1798 et la Paix d’Amiens.

 990M., V, Ch. XLVII, page 96.
 991Nous avons conservé volontairement l’orthographe du temps chaque fois

que nous avons fait allusion à cette danse dont on affirme généralement, à tort,
que son introduction a coïncidé avec le Congrès de Vienne.
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sont ici, le seul qui ne soit pas étranger pour Kitty, est le seul avec qui elle

voudrait danser.992» Étourdi par les ris bruyants, les fumées du vin

pétillant qui coule à flots, par la beauté des femmes, Edmond est sur le

point de tout oublier. Kitty, aguichante, lui propose de prolonger son

séjour.  Certes Edmond réagit, ordonnant que, dès l’aube, on tienne

prête sa voiture, mais le voici entraîné dans des jeux de plus en plus

sensuels, à la suite de Kitty. Lorsque Williams, à l’aurore, entre dans la

chambre de son maître pour l’inviter au départ, le lit est vide.

Plus tard, Edmond, sous le coup du remords, tente de quitter le

château : mais les chevaux ont été dételés. Il écrit une lettre à Malvina

avec mauvaise conscience. La sensuelle Kitty vient le tenter : apprenant

qu’Edmond doit se rendre à Londres, elle lui demande de patienter un

jour de plus afin de l’y accompagner car Mistriss Birton l’a priée de

régler des affaires dans la capitale. Mais Edmond s’y refuse et Kitty

menace de provoquer un scandale. Edmond, à bout d’arguments,

parvient à s’échapper en sellant un cheval. Il laisse un billet d’adieu à

Kitty : elle l’a entraîné, lui a fait tout oublier ; c’est pourquoi il la

maudit. Kitty, après avoir préparé une machination habile afin de se

venger de Malvina, emprunte la voiture abandonnée d’Edmond.

À Londres, Sir Edmond ne parvient pas à rencontrer Sheridan,

absent. Dans l’auberge où il loge, on le prévient qu’une femme l’attend

dans l’un des appartements. Edmond, persuadé qu’il s’agit de sa tendre

Malvina s’y rend précipitamment : « la chambre était à peine éclairée ; il

aperçoit dans l’obscurité une femme à demi couchée sur un canapé ; il s’élance

auprès d’elle, il la serre dans ses bras.993» Il s’agit en fait de la dévorante

Mistriss Fenwich. Mais Edmond résiste à la tentation. L’image de sa

                                               

 992M., V, Ch. XLVIII, page 107.
 993M., V, Ch. XLIX, page 122.
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chère Malvina le soutient bien que le remords continue de dévorer son

coeur.

Pendant ce temps, Williams arrive auprès de Malvina, chez

Mistriss Clare, porteur de fausses nouvelles : il s’agit de faire croire à la

malheureuse jeune femme qu’Edmond est resté au château de Dorset,

retenu par les charmes de Kitty. « Je pense bien, affirme le valet, que

mistriss Fenwich obtiendra encore de lui de prolonger son séjour [...] ; c’est

une femme à laquelle il ne peut rien refuser. 994» Or, Williams a apporté à

Malvina la lettre d’Edmond dans laquelle Kitty a glissé la moitié du

déplaisant billet que le jeune homme lui avait laissé, avant de s’enfuir :

Malvina découvre avec horreur l’aveu de son époux, ignorant que le

message est incomplet. Éprouvée par la prétendue trahison d’Edmond,

Elle rédige une lettre profondément pathétique :

« Ô Edmond ! que la nouvelle de ma mort ne vous trouve pas
indifférent ! que la pensée de votre Kitty ne vous suive pas sur mon
tombeau ! En voyant la pierre qui couvrira ce coeur dont vous fûtes
l’idole, peut-être sentirez-vous quelque regret, peut-être direz-vous en
versant quelques pleurs : Dors, pauvre créature ! à présent, du moins, tu
es tranquille...  995»

La plume tombe de sa main et Malvina s’évanouit sans forces.

Williams rapporte fidèlement la lettre à Mistriss Fenwich : si son maître

vient à s’inquiéter de l’absence de réponse de Malvina, qu’il lui dise que

sa femme n’a pas eu le temps d’écrire parce qu’elle recevait M. Prior !

Elle-même, avec une cruauté rare s’applique à répondre à sa rivale :

« [...] qu’Edmond, ennuyé, fatigué de ses plaintes pathétiques, venait de
lui remettre à l’instant même, et sans prendre la peine de la lire, l’épître
où elle exprimait un si beau désespoir ; qu’elle l’avertissait en amie que
ce n’était point avec des larmes qu’on pouvait fixer le coeur d’Edmond ;

                                               

 994M., V, Ch. L, page 127.
 995M., V, Ch. L, page 133.
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et, au reste, lui promettant que, lorsqu’elle, mistriss Fenwich, ne se
soucierait plus de son amour, elle aurait la charité de lui enseigner
comment il fallait faire pour l’obtenir. 996»

Or, lorsque Williams prétend que Malvina se trouvait en grande

conversation avec M. Prior : cette affirmation éveille les pires soupçons

chez le jeune homme car, ne doutant plus désormais de l’honnêteté du

prêtre, il ne peut croire en une telle calomnie. Il profère des menaces à

l’encontre de son valet dont le comportement lui paraît des plus

étranges. Il s’empresse alors d’écrire une lettre à sa femme, qu’il poste

lui-même, mais se sent encore retenu à Londres par sa mission :

rencontrer Milord Sheridan. Or, l’odieuse Kitty a décidé de mettre à

exécution le plan de Mistriss Birton ; elle sollicite des audiences et usant

de son charme obtient des assurances :

« [...] dans deux jours peut-être sir Edmond voguera loin de sa femme,
les vastes mers rouleront entre elle et lui ; il croira la voir sur le rivage,
pâle, échevelée, mourante, élevant vers lui des bras suppliants,
murmurant un long, un éternel adieu, et il ne pourra pas recueillir son
dernier soupir.997»

Edmond parvient enfin à rencontrer le père de Fanny. Il est en

compagnie d’ « un homme de bonne mine et d’un maintien noble » qui

s’éloigne après lui avoir manifesté un intérêt particulier. Sheridan

apprend à Edmond que Fanny vient d’être retirée des mains de

Madame de Sorcy ; le jeune homme plaide sa cause avec conviction : il

est le propre neveu de Mistriss Birton dont les mensonges sont à

l’origine de cette situation. Comme Milord Sheridan paraît agréer ses

arguments, Edmond court chercher un homme de loi. Tandis que

l’avocat rédige le document qui confiera la garde de l’enfant à Malvina
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et à son époux, Milord Sheridan invite Edmond à le suivre dans une

autre pièce ; l’inconnu qu’il avait entr’aperçu l’y attend :

« [...] vous avez des ennemis puissants, monsieur, et vous ignorez sans
doute qu’ils ont obtenu du gouvernement l’ordre de vous faire
embarquer pour les Indes, sous prétexte que vous formiez un parti à
Édimbourg en faveur des principes français ; il doit être expédié demain :
quoique je ne vous connaisse point, j’ai refusé de le signer, parce que,
dans les accusations portées contre vous, je n’ai point trouvé de preuves
assez graves pour excuser un acte aussi arbitraire.998»

Fort heureusement, il s’agit en l’occurrence d’un personnage

important (le duc de *** ) qui s’empresse d’introduire Edmond à la

cour : présenté au roi et à ses ministres, le jeune homme est rapidement

innocenté des fausses accusations qui pèsent sur lui.  Lorsqu’il regagne

son logis, il trouve une lettre accablante de Mistriss Clare : « l’horreur de

votre conduite est mille fois au dessus de tout ce que j’ai pu connaître et

supposer de vous [...] frémissez de vous voir entouré des meurtriers de votre

femme, et, si vous voulez la voir encore une fois, ne perdez pas un

moment. 999»  Aussitôt, Edmond monte à l’appartement de Mistriss

Fenwich qu’il trouve endormie ; sur son secrétaire, bien en vue, gît la

lettre de Malvina : « Oh ! qui pourra dire ce qu’il éprouva en parcourant ces

tristes pages, en voyant les déchirantes expressions de celle qu’il aime ! Il

cache contre ce papier son front pâle et humilié, il l’inonde de ses larmes, il

suffoque de sanglots. 1000» La réaction à l’égard de la perfide Kitty ne se

fait pas attendre : « Vous êtes une vile, une méchante créature ; je vous hais,

                                               

 998 M., V, Ch. LI, page 149.
 999 M., V, Ch. LI, pages 152-153.
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mais moins encore que je ne vous méprise, et je n’aurais jamais assez de

remords pour expier la honte de m’être oublié pour vous.1001»

Le pathétique constitue le ressort principal du chapitre LII :

Edmond accourt auprès de Malvina ; il traverse un parc où la nature a

pris un aspect fantastique et aperçoit sa femme en habit de deuil. Mais

lorsqu’il la tient dans ses bras et la presse contre son coeur, il s’aperçoit

avec horreur qu’elle a sombré dans la folie : « [...] je parle à Malvina, et

Malvina ne m’entend plus ! je suis devant ses yeux, et ses yeux ne me voient

plus ! La douleur a détruit son intelligence, et c’est moi, moi, le plus barbare

des hommes, qui l’ai plongée dans cet état.1002» Telle une somnambule,

sous la pâle lumière de la lune, la belle Malvina semble désormais vivre

dans un autre monde ; l’apaisement de la mort lui est refusé pour le

moment : « il est à moi, l’enfant de Clara ! ne faut-il pas que j’en rende

compte à sa mère ? Comment oser la rejoindre là-haut, quand j’ai perdu son

enfant ? Comment soutenir sa voix menaçante, quand elle me demandera :

«Qu’as-tu fait de mon enfant ?»1003» Mistriss Clare a rejoint Edmond : ils

espèrent que le retour de Fanny permettra à la jeune femme de

recouvrer la raison. Après une crise terrible, Malvina vient de tomber

dans un état d’hébétude profond. Edmond, en proie au plus violent

désespoir, apprend de la bouche de Mistriss Clare les événements qui

sont à l’origine de la folie de Malvina.  Mistriss Birton a rendu visite aux

deux femmes en compagnie d’un juge de paix : affirmant que Sir

Edmond Seymour voulait rompre son mariage, « Voici, madame, l’acte

que je suis chargée de vous présenter de sa part : si vous consentez à le signer,

                                               

 1001M., V, Ch. LI, page 154.
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vos noeuds seront détruits, et miss Fanny Sheridan restera près de vous. 1004»

mais tandis que Malvina fait front à Mistriss Birton, la femme de

chambre de cette dernière, Mistriss Tap, enlève Fanny :

« Ils m’ont enlevé mon enfant ! s’écria Malvina éperdue et se précipitant
hors de la chambre. - Maman ! maman ! appelait l’enfant en se
débattant entre les bras de ceux qui l’emmenaient, est-ce que tu ne viens
pas avec moi ? - Non, je ne te quitterai pas, lui cria Malvina en se jetant
sous les roues de la voiture, et ils m ’écraseront, les barbares ! avant de
t’enlever à ta mère.1005»

Malvina perd connaissance, non sans avoir prophétisé la punition

de l’ignoble Mistriss Birton. Pourtant, le choc ultime qui l’a plongée

dans cet état d’égarement a été la lettre qui l’a convaincue de la trahison

d’Edmond. À genoux devant son épouse, Edmond fait le serment de lui

ramener l’enfant : « Sainte et douce victime ! tu seras vengée ; les monstres

qui ont égaré ta raison et détruit ma félicité, recevront le prix de leurs forfaits,

aujourd’hui même leur supplice commencera.1006» La jeune femme s’anime,

l’espace d’un instant :

«  - Ô femme trop outragée ! s’écria Edmond en pleurant, que vous
devez haïr celui qui vous a fait souffrir tant de maux ! - Moi, le haïr !
interrompit-elle vivement ; je vois bien que vous ne le connaissez pas,
vous sauriez que cela n’est pas possible... Écoutez, ajouta-t-elle plus bas,
si vous le rencontrez jamais, cachez-lui bien que c’est lui qui m’a fait
mourir, cela l’affligerait peut-être, et je veux qu’il vive heureux, mon
Edmond, dût-il pour cela oublier tout-à-fait sa Malvina.1007»

Partant aussitôt, Edmond pénètre avec fracas chez sa tante et la

surprend entourée d’un cercle brillant : l’occasion est toute trouvée

d’étaler les turpitudes de Mistriss Birton qui « accablée d’humiliation, voit

                                               

 1004M., V, Ch. LIII, page 169.
 1005M., V, Ch. LIII, page 173.
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 1007M., V, Ch. LIII, pages 178-179.



L’Oeuvre littéraire.
Malvina, le roman écossais (1800).



650

chacun frémir au récit d’Edmond, et s’éloigner d’elle avec horreur. 1008» Puis,

il emmène Fanny et c’est en compagnie du docteur Potwel qu’il regagne

la demeure de Mistriss Clare.

Dans le parc, il retrouve Malvina ; un dialogue pathétique

s’engage  entre les deux époux :

« Écoutez répliqua-t-elle, après un long moment de silence où elle avait
semblé réfléchir profondément, je crois vous avoir déjà vu, il y a
longtemps ! bien longtemps ! ici, tout était beau, ajouta-t-elle en
étendant la main vers tout le jardin : là, je cueillais des roses, elles
étaient pour lui ; ici, j’entendais les oiseaux, ils chantaient pour lui ;
partout, je respirais un air si doux, c’était encore pour lui ; tout, tout
pour lui... - Mais il reviendra, lui répondit Edmond en la pressant
doucement contre sa poitrine, et alors vous pourrez encore cueillir des
roses, les oiseaux recommenceront à chanter, et l’air redeviendra doux ; -
 Non, non, interrompit-elle avec un tremblement convulsif ; non, non,
jamais, jamais... Il faut subir son sort, le mien est de lui obéir ; il avait
assez de Malvina, il l’a poussée vers le tombeau, elle y tombera... Ne
dois-je pas mourir demain ? 1009»

Le docteur Potwel intervient, prodiguant des soins palliatifs à la

jeune femme : il réserve au lendemain les tentatives thérapeutiques qui

pourraient apporter une amélioration. Edmond implore le ciel : « Et

chacun pleurait en l’écoutant, et la bonne mistriss Tomkins qui avait nourri

Malvina de son lait, et le vieux Pierre qui a abandonné son pays pour la

suivre [...]1010»

Le lendemain soir, le docteur demande qu’on fasse entendre des

sons harmonieux à Malvina : Mistriss Clare prélude sur un orgue. Cette

mélodie produit un effet encourageant.  C’est alors que Mistriss Clare

prend sa harpe et se met à chanter une romance que Malvina avait

composée peu de jours auparavant. La jeune femme reprend les paroles
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d’une voix plaintive ; c’est alors que la petite Fanny se jette dans ses

bras :

«  - Maman ! maman ! je t’ai donc retrouvée !» À cette voix, Malvina
frissonne, jette un cri aigu, prend l’enfant dans ses bras [...] Ah !
continua-t-elle en pressant sa main sur sa poitrine, comme je respire à
mon aise ! je  peux mourir en paix, maintenant, je peux rejoindre Clara,
et elle ne me demandera plus avec sa voix menaçante : Qu’as-tu fait de
mon enfant ? 1011»

À la fillette qui lui demande pourquoi elle ne la caresse plus

comme autrefois, Malvina répond : « Autrefois ! [...] tout le monde se

souvient d’autrefois, moi seule je ne peux plus y penser : il y a là (en montrant

sa tête) quelque chose d’obscur qui me le cache.1012» Potwel intervient :

autrefois elle était bonne et n’affligeait personne, mais maintenant elle

fait pleurer l’enfant de Clara : « je ne veux pas faire pleurer l’enfant de

Clara ; mais que puis-je pour lui, à présent ? Vous voyez, je ne sais plus

penser ; je ne sais plus rien, ils m’ont détruite ! 1013» Malvina, plongée dans

un état somnambulique, converse avec le médecin, apparemment au fait

des procédés de suggestion1014. Potwel tente d’éveiller les souvenirs de

Malvina. Mais elle se refuse toujours à reconnaître son mari. C’est le son

                                                                                                                   

 1010M., V, Ch. LIV, page 191.
 1011M., V, Ch. LV, page 197.
 1012M., V, Ch. LV, pages 197-198.
 1013M., V, Ch. LV, pages 198-199.
 1014L’on ne peut qu’être surpris par la modernité de la thérapie (suggestion,

anamnèse, musicothérapie) mise en oeuvre  par Potwel, véritable précurseur
des psychanalystes. Le séjour à Paris d’Antoine Mesmer, en 1778, marque le
regain d’intérêt pour tous les phénomènes relevant de l’inconscient et du
psychisme. «La médecine des années 1750-1780 n’avait pas manqué de
s’attacher à ces maux psychosomatiques qui se manifestaient par les vapeurs,
la langueur, les évanouissements, la faiblesse de la volonté, une nervosité
tendue. Le célèbre Dr Tronchin parlait déjà de « la médecine de l’âme ». Voltaire
et Grimm ont loué la perspicacité d’un autre médecin des nerfs et des coeurs
inquiets, le Dr Pierre Pomme, dont Armand Hoog a décrit la technique. On
interrogeait les rêves pour y lire les symptômes de l’angoisse ressentie et pour
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de la flûte qui provoque la commotion finale, la ramenant à cette

situation initiale où elle a, pour la première fois, contemplé le visage

d’Edmond : « Entendez-vous, dit-elle d’une voix basse et tremblante,

entendez-vous cette ravissante harmonie ? c’est lui qui la cause ; de même elle

le précéda lorsqu’il m’apparut pour la première fois... 1015» Malvina

reconnaît alors Edmond et tombe foudroyée dans ses bras.

Transportée dans son lit, Malvina reprend ses esprits : ses forces

l’abandonnent, mais elle éprouve le bonheur d’avoir retrouvé l’amour

d’Edmond. Elle souhaite embrasser Fanny dont elle ira bientôt rejoindre

la mère. « Mon Edmond !  je te la lègue, tu veilleras sur son bonheur ; nous

serons deux là-haut qui déposerons auprès de Dieu de tout le bien qu’elle

recevra de toi... 1016» Elle demande alors que Mistriss Clare et M. Prior

veillent à l’éducation de l’enfant. Après un moment d’inconscience, elle

rouvre les yeux pour faire part d’une vision : Clara lui est apparue.

« Viens à moi, viens te réjouir parmi les anges : un jour ton époux viendra ;

mais il doit être enchaîné sur la terre pour protéger ma fille que tu

abandonnes... Tel est l’ordre du Très-Haut...1017» Sans doute s’agit-il

d’arracher à Edmond la promesse qu’il n’attentera pas à ses jours. Alors,

promettant de préparer une place au Ciel à son époux, Malvina s’éteint.

Le chapitre LVII constitue l’épilogue de cette intrigue

compliquée, riche en événements, en coups de théâtre, et dont le

pathétique met à dure épreuve la fibre sensible du lecteur. Edmond,

sous le coup du malheur qui le frappe, recherche la solitude ; il confie

Fanny à Mistriss Clare. Un jour, ses pas le conduisent sur la tombe de

                                                                                                                   

atteindre à un essai thérapeutique. (Henri M. Peyre, Qu’est-ce que le
Romantisme ?, Paris, P.U.F., 1979, page 43.)»  

 1015M., V, Ch. LV, page 202.
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Malvina ; il y trouve Prior « prosterné sur la terre, les habits en désordre, et

les cheveux trempés de la froide rosée de la nuit...1018» Les deux hommes

pleurent Malvina : Prior témoigne de son espérance en une vie future.

Edmond, profondément affligé, repousse toute consolation : « toute

créature humaine m’est odieuse, je ne veux voir que les ténèbres, je ne veux

vivre qu’avec les tombeaux et les ombres1019» Il renvoie Prior vers les

vivants, vers Fanny dont, selon les voeux de Malvina, il doit prendre en

charge l’éducation ; désormais il veillera jalousement sur ce tombeau

dont il sera le seul gardien : « Nul que moi n’a le droit de contempler cette

tombe... je l’ai payée assez cher ! Cette insensible et froide poussière

n’appartient qu’à moi, je n’ai plus d’autre bien sur la terre, je veux en jouir

seul... 1020».

Mistriss Birton, en proie à la haine générale ne tarde pas à

dépérir, rongée par une mélancolie qui consume son âme : vaniteuse,

elle a perdu tout ce à quoi elle tenait, son ascendant, sa réputation.

L’impure Mistriss Fenwich, quant à elle, continue de s’enivrer de tous

les plaisirs : « Un jour sans doute elle sera punie, et si le monde n’est pas

témoin de son châtiment, c’est que son châtiment sera ailleurs.1021»

Cependant, tandis que le temps a repris son cours, Edmond

attend son heure dernière : « Bientôt, l’éternité viendra, et ne laissera

d’autre vestige de l’existence actuelle, sinon qu’elle est bonne à jamais pour le

juste1022» Les années passent et une transformation morale s’opère

insensiblement ; Sir Edmond Seymour ne se plaignait plus : « sûr de la

                                                                                                                   
 1018 M., V, Ch. LVII, page 219.
 

1018

 1019M., V, Ch. LVII, page 222.
 1020M., V, Ch. LVII, page 223.
 1021M., V, Ch. LVII, page 226.
 1022M., V, Ch. LVII, page 221.



L’Oeuvre littéraire.
Malvina, le roman écossais (1800).



654

rejoindre un jour, il attendit avec soumission l’instant où Dieu lui permit

d’aller se réunir à la seule femme qu’il eût aimée sur la terre.1023»

c. Un galerie de personnages :

Comme le souligne ce résumé, l’un des aspects qui caractérise

Malvina est sans conteste la manière dont Mme Cottin parvient à camper

une galerie de personnages typiques dont elle dessine prestement la

silhouette. Elle obtient l’effet escompté avec une grande économie de

moyens, en fait avec ceux que lui offre la technique littéraire de son

époque : c’est en effet au travers des attitudes et des dialogues, plus

qu’au travers de descriptions détaillées, que Sophie Cottin élabore ses

portraits.

Il est relativement aisé d’en établir le constat, car les exemples

abondent ; ainsi, lorsque Malvina veut quitter l’auberge du « Lion

Rouge », à la fin du chapitre XXXII, elle parvient en quelques mots à

décrire, de façon très caractéristique, les particularités des habitants du

lieu : « tous ses efforts furent inutiles : le maître de l’auberge buvait, sa

femme grondait, les domestiques couraient en disputant d’un côté et

d’autre... 1024» De la même manière, la garde (nous dirions

« l’infirmière ») qui veille sur Sir Edmond, au chapitre XXV, prend vie

au travers d’un détail précis : « Et si les symptômes devenaient plus

alarmants, continua la garde en mettant ses lunettes sur son nez pour lire

l’étiquette des fioles [...].1025» Cette Mistriss Goodwin, bourrue à

                                               

 1023M., V, Ch. LVII, page 227.
 1024M., IV, Ch. XXXII, page 162.
 1025M., IV, Ch. XXXV, page 188.
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souhait1026, peu intelligente et guère raffinée, est pourvue d’une

philosophie pratique, propre au corps médical, fondée sur une certaine

insensibilité  : « Il faut se faire à ça dans notre état ; si on s’affligeait de

toutes les morts qu’on voit, on ne vivrait pas soi-même.1027»

On peut considérer qu’un des charmes du roman réside dans la

quantité de ces types humains qui traversent la narration, parfois

l’espace d’un instant,  et qui représentent un éventail assez complet des

types sociaux que la civilisation anglaise peut offrir : de l’aristocratie la

plus haute (à laquelle appartient le duc de *** qui présente Edmond au

roi) jusqu’aux représentants du bas-peuple (ces noirs Écossais à demi-

primitifs qui travaillent dans la forge de Mistriss Birton), en passant par

les diverses catégories de domestiques et de bourgeois, par les notaires

et tabellions, par le corps médical, et le clergé, Mme Cottin s’efforce

d’offrir le panorama le plus ouvert d’une société en mouvement.

La haute société fournit naturellement sa ration de débauchés,

libertins tels qu’Edmond et Milord Sheridan, filles légères et perverses,

à l’instar de Kitty Fenwich : en introduisant dans son oeuvre de tels

personnages, notre écrivain se conforme à une tradition déjà bien établie

dans la littérature anglaise1028. Le peintre William  Hogarth (1697-1764),

l’illustrateur attentif de ces moeurs, en a répandu la représentation dans

                                               

 1026On peut remarquer que le stéréotype de  « l’infirmière-chef » n’a guère
évolué dans notre système de représentation collectif.

 1027M., IV, Ch. XXXV, page 189.
 1028Depuis la Moll Flanders de Defoe (1722) et le très populaire Beggar’s

Opéra de Gay (1728), la brèche où passera tout le roman réaliste anglais ne
cesse de grandir. Fielding, Smolett, et plus tard Dickens en sont les dignes
représentants. Une certaine vision, stéréotypée certes, mais non point
totalement fausse, de la société anglaise, s’impose dans le système de
représentation collectif, français : elle passe par Montesquieu, l’abbé Prévost et
Voltaire, par des romancières que nous avons citées.
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l’Europe entière, car ses gravures, maintes fois copiées, connurent un

succès mérité. Les huit tableaux de la Carrière d’un roué (A Rake’s

Progress) ou les six qui composent le Mariage à la mode, série qui détaille

l’histoire lamentable d’une union « mondaine », pourraient à merveille

recouper certaines scènes de Malvina.  Lord Sheridan, mauvais époux,

est très représentatif de cette aristocratie médiocre et oisive qui use ses

forces et épuise sa fortune dans les plaisirs :

« Il y avait consenti, non par égard pour sa femme, mais pour se
soustraire à un devoir qui aurait pu gêner, par moments, son goût
effréné pour le jeu et le plaisir. Il était bien aise de pouvoir assembler
chez lui ses bruyants compagnons de débauche : la présence de sa fille
eût été, par la suite, un obstacle à ces réunions, et celle de Malvina, qu’il
regardait comme un censeur, lui devint même assez à charge, pour qu’il
lui fît entendre qu’elle ferait bien de chercher un autre domicile. 1029»

On le verra reparaître vers la fin du roman pour jouer un rôle

peu reluisant : Mistriss Birton parvenant facilement à le circonvenir

contre la promesse d’une dot pour Fanny, le débauché signe sans

discussion l’ordre de retirer sa fille à la garde de Malvina. Il agit ainsi,

parce que le remords d’avoir spolié sa propre enfant par des excès

dispendieux le rappelle à ses devoirs paternels. Edmond, usant des

mêmes procédés que sa tante, parviendra à le faire revenir sur sa

décision : il promet de faire de Fanny l’héritière de son couple, la seule,

si son mariage avec Malvina demeure stérile.

Mais Sophie Cottin peint également d’autres agents sociaux qui,

au sein de la société anglaise, incarnent un aspect de la modernité  : un

bourgeois comme M. Fenwich bénéficie d’un portrait savoureux, dans

la lignée de ceux qu’affectionnait  La Bruyère :

                                               

 1029M., III, Ch. I, page 6.
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« M. Fenwich était un petit négociant d’Édimbourg, de quarante ans à
peu près, brun, court et épais ; humoriste chez lui, gai chez les autres ;
pauvre d’idées, mais riche de mémoire ; n’intéressant point par son
esprit, mais faisant rire par ses contes, flattant tout le monde et
n’aimant personne. En épousant miss Melmor, il n’avait point pensé si
elle était jolie, ni si son caractère lui convenait, et encore moins s’il la
rendrait heureuse : mais en revanche, il avait pesé mûrement que
mistriss Birton était vaine, riche et sans enfants. 1030»

On le constate aisément ici, Mme Cottin excelle à créer des types,

puis à les mettre en action ; sous son air bonace, M. Fenwich est un

charognard de la pire espèce, cupide et âpre au gain, qui agit avec une

parfaite malice afin de s’approprier la fortune de sa protectrice :

« [M. Fenwich] combinait depuis longtemps les moyens de perdre
Malvina, et surtout sir Edmond, dans l’esprit de Mistriss Birton, afin de
s’emparer seul de sa fortune et de sa confiance. Par ses artifices, il était
parvenu à prendre une sorte d’ascendant dans la maison, et, guidée par
lui, mistriss Fenwich avait déterminé mistriss Birton à éloigner
Malvina [...] 1031»

Ces exemples permettent au lecteur d’appréhender un « savoir » –

 qui est celui de la narratrice – sur les personnages : c’est au travers du

regard démiurgique que porte l’auteur sur ses créatures que se trouvent

identifiés des catégories, des caractères, des comportements ; Fenwich

se trouve de la sorte rangé d’emblée dans le groupe des « opposants »

qui ont pour visée de nuire au couple Malvina/Edmond, d’interdire

que cette union se réalise.

D’autres procédés sont encore plus directs. Ainsi, la forme

dialogique constitue une manière de faire appréhender des personnages

secondaires au travers de leur prise de parole, sans recours à de longs

                                               

 1030M., III, Ch. XVII, pages 243-244.
 1031M., IV, Ch. XXIV, page 66.
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passages explicatifs qui interrompraient le flux narratif. Parfois, une

brève étiquette signalétique, une attitude qui confère un mouvement

caractérisé au personnage, sont les éléments qui servent à introduire le

style direct :

« Elle fut bientôt jointe par une femme d’un moyen âge, qui lui dit, en
élevant les mains vers le ciel : «Béni soit le hasard qui vous envoie,
madame ! [...]» 1032»

La femme de chambre de Malvina, sa bonne Tomkins, est ainsi

mise en scène au travers d’un dialogue vif qui donne du relief au

personnage :

« - Hé ! ma bonne Tomkins, vous savez bien que je ne suis pas disposée
à m’amuser. - Mais si madame voulait essayer seulement... d’ailleurs, on
a tant de désir de la voir ! - Mais je ne suis connue de personne ici. -
Qu’est-ce que cela fait ? on a entendu parler de madame, et on est
impatient de la connaître ; chacun me questionne : Pourquoi votre
maîtresse ne paraît-elle pas ? est-ce qu’elle est malade ? pourquoi se
cache-t-elle ? est-ce qu’elle est laide ?... Ha ! ha ! comme je leur ai
répondu avec dédain qu’ils parcourraient en vain leurs trois royaumes
avant d’y trouver une figure comme la vôtre ; cela n’a fait que redoubler
la curiosité. 1033»

La simple utilisation du tiret suffit à signaler le changement de

locuteur, sans incise explicative gérant la tonalité du discours. La prise

de parole de la domestique se déploie avec beaucoup de simplicité et de

naturel, avec ses tics de langages et ses répétitions. Du point de vue

sociologique, ce dialogue nous renseigne sur le degré de familiarité

pouvant exister entre les divers agents qui composaient la société à

                                               

 1032M., IV, Ch. XXIX, page 131.
 1033M., III, Ch. III, page 26.
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l’époque de Mme Cottin. Il témoigne du degré d’intimité qui pouvait

lier un domestique à son maître1034.

De cette manière, le discours d’un personnage suffit à lui assurer

une consistance suffisante pour que le lecteur l’intègre en tant qu’actant

fonctionnel sans que se ralentisse la progression narrative. Le procédé

n’est pas rare dans Malvina. À nouveau, lors de la visite des hospices, au

chapitre VI, un dialogue vif s’instaure entre Malvina et l’une des petites

écolières ; il succède à la courte mise en place d’une scène digne de

Millais1035:

« [...] entrant à l’école, elle laissa Mistriss Birton s’entretenir avec le
maître, et passa dans le jardin, où elle vit plusieurs petites filles assises
en rond. La plus grande, debout, au milieu de ses compagnes, leur
chantait une chanson. 1036»

La plus grande des fillettes parle très bien l’anglais,

contrairement à ses camarades, ce qui a pour effet de surprendre

Malvina. Un dialogue informatif (fondé sur le questionnement

intéressé, presque maïeutique, de Malvina) s’instaure ; il  permet en

fait de dessiner le caractère de Sir Edmond :

« - C’est mon parrain qui me l’apprend, madame, quand il est ici ; et
puis quand il s’en va, il paie le maître pour qu’on me le fasse parler

                                               

 1034On doit à William Hogarth une toile célèbre où figurent les serviteurs du
peintre (Les serviteurs du peintre, Londres, National Gallery). Elle illustrerait
à merveille ce roman de Sophie Cottin où les domestiques tiennent une place
notable.

 1035On peut effectivement penser à Autumn Leaves (1856 - City of Manchester
Art Galleries) ou à d’autres tableaux du préraphaélite J.E. Millais. Ce
rapprochement peut paraître anachronique. (Il existe d’autres tableaux
représentant des groupes d’enfants, antérieurs au moment historique où
Malvina a été écrite, notamment Les enfants Leveson-Gower -1776-1777- de
George Romney.) Nous voulons simplement suggérer que Sophie Cottin a saisi
certaines caractéristiques permanentes de la vie anglaise lors de son séjour
dans ce pays et qu’elle les utilise à bon escient dans son roman, en mettant son
expérience personnelle au service de la couleur locale.

 1036M., III, Ch. VI, page 65.
 1037 M., III, Ch. VI, page 66.
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quelquefois. - Et qui est votre parrain, mon enfant ? - C’est sir Edmond
Seymour, madame ; c’est lui qui m’a donné mon bel habit des
dimanches : il ne vient jamais ici sans m’apporter quelque chose. - Mais
s’il ne donne qu’à vous, vos compagnes doivent être jalouses ? - Oh !
pardonnez-moi, il n’oublie personne : voyez-vous ce fichu à Peggy, ce
jupon à Mol, ces ciseaux à Suky ? c’est lui qui a acheté tout cela pour
elles. 1037»

La fillette joue donc un rôle du point de vue narratif : l’auteur lui

délègue le pouvoir de faire mieux connaître un personnage principal,

d’en apprécier une dimension.  Il s’agit d’un artifice élaboré : le regard

candide et naïf que pose la petite fille sur son bienfaiteur n’est entaché

d’aucun soupçon ni préjugé. Le message qui transite par celle-ci est

limpide (la vérité sort de la bouche des enfants). La romancière étoffe le

personnage de la petite chanteuse au chapitre IX, en lui attribuant un

nom : Azoletta – ce qui permet de tisser un lien de familiarité plus

grand entre cette petite fille et le lecteur.

Par un redoublement du procédé que nous avons évoqué plus

haut, la fillette sert, une fois encore, à « donner à voir » la bonté

d’Edmond : elle est l’agent par lequel transitent les éléments positifs qui

servent à construire l’image, la représentation, de ce personnage.

Azoletta s’est liée à la petite Fanny ; voyant Edmond partir

discrètement, elle entraîne Malvina sur ses traces :

« - [...] venez avec moi, et vous verrez si je me trompe.» [...] Arrivés à la
porte d’une petite maison basse qui se trouvait dans une des basses-
cours les plus retirées, Azoletta s’arrêta, et mettant le doigt sur la
bouche : «Paix ! dit-elle à Malvina, il va vous entendre»; et puis
poussant doucement la première porte, marchant sur la pointe du pied,
et prenant Malvina par la main, elle lui montra [...] 1038»

                                               

 1037

 1038M., III, Ch. IX, pages 114-115.
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On remarquera qu’Azoletta instrumente les trois modalités par

lesquelles le lecteur accède à la figure d’Edmond : « vouloir, pouvoir et

savoir » voir ; le lexique traduit cette triple fonction : « venez (vouloir) »,

« verrez (pouvoir) », « Paix [...] il va vous entendre (savoir) », « prenant

Malvina par la main (savoir) », « elle lui montra (pouvoir) ». Elle apparaît

de la sorte comme un personnage fonctionnel, assumant un rôle, de

type synergique, dans la mise en place du portrait d’un personnage

principal.

Ces remarques permettent de constater que lorsqu’il s’agit pour

la romancière de camper un personnage essentiel à l’intrigue, la

technique de présentation ne saurait se contenter des mêmes procédés

qui régissent la mise en place de personnages secondaires. Une plus

grande densité psychologique sera nécessaire pour donner corps à un

« actant ». Lorsqu’un écrivain introduit dans la narration un personnage

principal celui-ci doit être pourvu d’emblée d’une identité solide (elle

est, en premier lieu, gérée par un nom propre qui induit, de la part du

lecteur, un premier décryptage par rapport à son système de

représentation ; ainsi, Sir Edmond Seymour est directement connoté

comme noble - aristocratique - élégant, Sir étant un titre moins lourd à

porter que Milord, qui est davantage pompeux. Du point de vue des

sonorités, les thèmes {aide -mon - sait - mour} peuvent aboutir, par libre

association, à {{ai-mons} - {mon-{a}-mour}}. (Ces éléments colorent le

héros de qualités positives qui le répertorient comme premier rôle,

« jeune premier », doté de l’aptitude à {aimer}-{être aimé}). Pour une

lectrice de roman sentimental, le nom du personnage suffit à le

cataloguer dans l’un des camps qui s’affrontent : Edmond bénéficiera

d’un préjugé favorable. À l’inverse, une Mistriss Birton, affublée d’un
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nom rugueux et horripilant1039, se trouve immédiatement rejetée à

distance.)

La situation actuelle d’un être résulte à l’évidence de son histoire

personnelle, elle découle de son passé. Le lecteur souhaitera mieux

connaître celui ou celle qui fait naître son intérêt, vers qui se porte sa

sympathie. Le portrait d’un tel personnage induit nécessairement

l’obligation de recourir à une présentation élaborée. Ainsi, l’on peut

remarquer que tout le chapitre II du roman constitue une « pause »

narrative1040 destinée à mettre en place le personnage principal,

Malvina. Le titre de ce chapitre, « Portrait », est par ailleurs significatif.

La narratrice profite d’une sorte de blocage temporel pour s’insinuer

dans un espace laissé libre par l’intrigue : Malvina, arrivée dans le

château de sa cousine, Mistriss Birton, au terme d’un long voyage, s’est

endormie. L’on assiste alors à l’irruption d’une voix singulièrement

lucide et perspicace, qui ne peut être que celle de l’écrivain démiurge,

décrivant son personnage :

« Infortunée Malvina ! enfin tu as cessé de souffrir ; enfin le repos
apporte son baume sur ta profonde blessure, et quelques instants, du
moins, tu vas oublier que tu es restée seule au monde : mais, durant ce
moment de calme, je veux dire ce qu’était Malvina ; je veux rendre, s’il
est possible, quelques traits de cette femme charmante, dont les
qualités, l’esprit et la figure formaient un ensemble qui n’a appartenu
qu’à elle, et que la terre n’offrira pas deux fois. 1041»

                                               

 1039Uniquement pour un gosier français : ce n’est évidemment pas vrai si on le
prononce à l’anglaise.

 1040Cette « pause » (pour reprendre la terminologie de G. Genette), qui occupe
un chapitre entier, pourrait être qualifiée de « pause totale », par opposition à
celles qu’occasionne une mise en place plus brève, insérée dans un chapitre, du
portrait d’un personnage principal.

 1041M., III, Ch. II, page 16.
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Ce panégyrique place l’objet décrit sur une scène, dévoilant la

présence d’un regard externe qui assure une fonction de régie sur

l’intrigue ; il vise apparemment à fixer les traits de Malvina dans l’esprit

du lecteur, image fondée sur la pudeur, la retenue et l’élévation morale

du personnage ; plusieurs points communs la rapprochent d’ailleurs de

la première héroïne de Sophie Cottin : « l’homme auquel on l’avait unie

n’était pas propre à [...] lui inspirer [la passion], tant à cause de la

disproportion des âges que du peu de rapports des caractères [...]. Ainsi,

Malvina, arrivée à vingt-quatre ans sans avoir connu l’amour, ne se croyait pas

susceptible d’en éprouver ; mais, pour y avoir été étrangère, on n’y est pas

inaccessible. Hélas ! pourquoi l’ignorait-elle ? 1042» On le voit, la dimension

explicative reprend vite le dessus, la narratrice préparant, en quelque

sorte, le lecteur aux péripéties désastreuses que nécessairement la

candeur virginale de l’héroïne déclencherait. Cet art de la préparation

rendait nécessaire cette intrusion rhétorique ; on remarquera l’usage

particulier de la prétérition dans ce portrait de Malvina : « Ce n’est point

en disant ce qu’était, mais ce qu’inspirait Malvina, qui pourrait la faire

connaître [...] Je ne prétends pas dire que Malvina fût sans défauts [...] Avant

de finir le portrait de Malvina, je ne parlerai point de sa bienfaisance [...] »

Cette figure de style souligne les traits, les orchestre, les agence, d’où

une certaine impression d’emphase : Mme Cottin semble ainsi se

conformer à un ensemble de conventions qui caractérisent la perception

du fonctionnement romanesque ; le lectorat avait besoin de tels repères

pour mieux appréhender les ressorts d’une intrigue.

À ce portrait, essentiellement moral, correspond un autre, non

moins conventionnel, mais plus évocateur quant aux charmes physiques

de l’héroïne : il se situe au moment où s’opère la première rencontre

                                               

 1042M., III, Ch. II, page 20.
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entre Sir Edmond Seymour et la jeune femme. Malvina, traversant le

salon de musique, aperçoit, auprès d’une harpe, un cahier de romances

françaises. Elle se met à jouer. Soudain elle perçoit le son d’une flûte qui

se mêle à son propre chant, se retourne : « C’était une de ces physionomies

où tout le feu de l’esprit s’unit aux charmes de la sensibilité, et qu’il ne faut

pas regarder deux fois, quand on veut conserver sa tranquillité. 1043» L’effet

de cette apparition est  remarquable ; celui que la jeune femme produit

sur Edmond l’est bien davantage, ce qui nous vaut ce portrait

stéréotypé de Malvina :

« Ses beaux cheveux blonds, dont les boucles ondoyantes tombent sans
art sur ses épaules ; ce teint semblable à ces roses blanches qui,
nuancées d’un léger incarnat, laissent l’oeil incertain sur leur véritable
couleur ; ce cou d’albâtre, que relève encore la robe lugubre dont elle est
habillée ; ces yeux noirs bordés de longues paupières de soie, et dont le
regard tendre et prolongé va toujours frapper au coeur ; cette
contenance modeste et timide, tout l’étonne, l’enchante ; l’univers qu’il
a connu disparaît, un nouveau monde vient de s’ouvrir pour lui ; il s’y
précipite sans examen, il y vivra avec délices, si Malvina veut l’habiter
avec lui. 1044» 

Ce que subit Edmond, à proprement parler, est de l’ordre de la

conversion religieuse. D’où l’amorce de cette idée essentielle à

l’économie didactique du roman, selon laquelle le libertin peut se

trouver converti, changé, par le spectacle de la beauté angélique d’une

femme vertueuse et naturelle.

Parmi les portraits des personnages essentiels à l’intrigue prend

place celui de M. Prior : sa figure se dessine de manière progressive.

Malvina le croise, pour la première fois, dans un couloir, au chapitre IV

                                               

 1043M., III, Ch. VIII, page 90.
 1044M., III, Ch. VIII, page 91.
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et bien évidemment le charme de la jeune femme produit, ici encore,

son effet sur l’ecclésiastique : « [...] en enfilant un corridor, elle fut saluée

par un homme d’environ trente ans, d’une figure noble, et dont les manières

paraissaient respectueuses et polies. 1045» Prior demeure interloqué tant

cette rencontre inopinée provoque un émoi dû à la surprise :  « Quand

Malvina fut passée, M. Prior se  retourna pour la regarder encore : quand elle

eut tourné dans la galerie qui conduisait à son appartement, il avança

quelques pas, allongea le cou pour la voir plus longtemps, resta un moment

immobile à sa place lorsqu’elle eut disparu, et puis continua sa route plus

lentement, en rêvant à la charmante personne auprès de laquelle il allait

vivre.1046» Du point de vue de la technique romanesque, cette scène

muette caractérise le personnage : son âge (signalé plus haut), son

intérêt pour Malvina, construisent déjà la figure d’un soupirant

éventuel. Cependant, la narratrice saisit l’occasion fournie par cette

première apparition de M. Prior pour le présenter davantage au lecteur ;

une « pause » explicative, incluse dans le chapitre, met en place

l’« étiquette » du personnage : cela permet d’appréhender directement

sa fonction précise à l’intérieur du château de Mistriss Birton. Le

changement de temps (l’on passe d’un système en action, dominé par le

passé-simple narratif, à un « historique », régi par le plus-que-parfait,

qui détaille le curriculum vitae de M. Prior) signale parfaitement ce

changement de plan narratif : l’« embrayage » entre ces deux pans du

récit s’effectue de façon directe, sans ménagement rhétorique, l’entrée

en scène du personnage autorisant la narratrice omnisciente à passer

directement à la dimension biographique :

                                               

 1045M., III, Ch. IV, page 36.
 1046M., III, Ch. IV, page 37.
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« [...il allait vivre.] M. Prior était d’une famille écossaise ; ses parents,
chargés de beaucoup d’enfants, et sans fortune, lui avaient fait prendre
l’état ecclésiatique, et il s’était conformé d’autant plus volontiers à leur
volonté, qu’aimant passionnément l’étude et la littérature, il espérait
pouvoir se livrer aisément à ses goûts dans son état : mais ce n’était pas
le moyen d’y réussir. Dans celui-là, comme dans tout autre, les talents
font moins que l’intrigue ; et M. Prior, avec le coeur le plus droit,
l’esprit le plus cultivé et les moeurs les plus pures, n’avait pu trouver une
place qui lui donnât de quoi vivre : il était dans cette situation, lorsque le
hasard lui procura la connaissance de mistriss Birton, dans un voyage
qu’elle fit à Édimbourg : elle avait assez d’esprit pour apprécier celui de
M. Prior ; et flattée de retirer chez elle un homme d’une famille noble,
elle lui offrit une place de chapelain dans son château, avec cent guinées
d’appointements. Séduit par l’air grâcieux de mistriss Birton, et par
l’espérance de consacrer tous ses moments à l’étude, dans les montagnes
escarpées et sauvages de Bréad-Alben, il accepta avec enthousiasme
l’offre qui lui était faite. 1047»

C’est un portrait où, à l’évidence, la dominante sociologique est

importante : M. Prior apparaît bien comme un déclassé. C’est un

héritier, en quelque sorte, des clercs désargentés du moyen âge.

D’extraction noble, il a été voué à l’état ecclésiastique parce que sa

famille était pauvre et trop prolifique. Voici une situation courante sous

l’Ancien Régime, en France, et il n’est nul besoin de se situer sur le sol

ingrat de l’Écosse pour en mesurer l’absence d’originalité.

Plus intéressant apparaît le statut d’intellectuel dont est pourvu

notre homme : au chapitre V, on le voit pénétrer dans la bibliothèque de

Mistriss Birton, les bras chargés de livres ce qui montre qu’il profite de

sa situation particulière pour mener à bien des travaux d’érudition. Plus

loin, Mistriss Birton l’interroge au sujet d’une liasse de papiers qu’il

                                               

 1047M., III, Ch. VI, page 38. Ce portrait de M. Prior, se trouve en quelque sorte
« redoublé », quelques lignes plus loin (page 39), lors du dîner, lorsque Mistriss
Birton présente à Malvina les hôtes du château : « Voici d’abord M. Prior,
chapelain de ma maison, et dont la noble naissance est le moindre mérite ; les
fonctions qu’il remplit ici sont bien au-dessous de ses talents, et je dois rendre
grâce à sa mauvaise fortune, qui l’a forcé à s’y réduire.».
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porte sous le bras : « – Toutes les poésies galliques que j’ai pu recueillir,

madame. 1048» À Miss Melmor, qui trouve absurde qu’il perde son temps

à recueillir ces «tristes psalmodies», le prêtre répond aussitôt par une

envolée lyrique :

« Et comment se peut-il que vous donniez un pareil nom aux sublimes
ouvrages qui ont immortalisé le nom d’Ossian ? s’écria M. Prior. Est-ce
sur la terre qui le porta, au milieu de ces montagnes qui vivront encore
par son génie, quand la main du temps les aura détruites, est-ce sur le
sol de l’ancienne Calédonie, enfin, qu’on ose porter atteinte à la gloire
du fils de Fingal ? 1049»

Cette réplique témoigne du caractère entier, passionné et

passionnel du personnage qui, tout en s’appliquant à recueillir les vieux

récits, les légendes locales, possède une compétence de linguiste qu’il

propose de faire partager à la ronde. À Malvina, qui avoue n’avoir lu

que la traduction française de Macpherson, il rétorque :

« Vous ne connaissez donc pas Ossian. Vous ne le connaîtrez pas encore
après avoir lu celle de M. Macpherson, ni la mienne que voici : si les
difficultés ne vous rebutent pas, permettez-moi de vous donner quelques
leçons de langue erse, afin que vous puissiez, quand les beaux jours
renaîtront, aller entendre les descendants de Morven chanter les exploits
de leurs pères dans toute la pureté de leur langue primitive. 1050»

Certes ce stratagème permet à M. Prior d’envisager de passer de

doux moments en compagnie de cette jeune femme qui l’éblouit et

l’attire. Cependant, les éléments qui caractérisent M. Prior, outre le fait

qu’ils relèvent d’une volonté délibérée d’introduire une touche de

« couleur locale », témoignent bien de mouvements qui affectent le

champ culturel. S’il est vrai qu’un Écossais se devait de manifester un

attachement vrai à ses racines culturelles et qu’Ossian représente – de

                                               

 1048M., III, Ch. V, page 52.
 1049M., III, Ch. V, pages 52-53.
 1050M., III, Ch. V, pages 54-55.
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même que cette fameuse langue erse – un indice qui participe à

l’ancrage du « quasi-monde » narratif dans le système de représentation

individuel que possède (de l’Écosse) tout lecteur français,  il n’en est pas

moins vrai que le comportement de M. Prior signale de nouvelles

pratiques culturelles qui ont amorcé le courant romantique dès l’époque

des Encyclopédistes. Nous avons cité Turgot et Diderot comme

premiers admirateurs de Macpherson. En Allemagne, Klopstock et

Herder, eux-mêmes collecteurs du fonds populaire germanique,

repèrent immédiatement l’intérêt éminent des poèmes du barde

calédonien qu’il font lire à leur ami Goethe. On sait de quelle manière ce

dernier fera passer le souffle d’Ossian dans Les souffrances du jeune

Werther. C’est ce courant neuf qui s’inscrit en filigrane dans le roman de

Sophie Cottin, le personnage de Prior empruntant plusieurs de ses traits

à la figure même de Macpherson.

Prior, nous l’avons vu, a été cruellement abusé par Mistriss

Birton à laquelle il se trouve lié par contrat. Placé dans cet état de

dépendance, il ne peut qu’attirer les sympathies du lecteur. C’est

effectivement un personnage qui véhicule un certain nombre de valeurs

positives et qui assume en partie le discours moralisateur de Sophie

Cottin ; son esprit de sacrifice est remarquable et l’a conduit à subir un

double esclavage : la prêtrise d’abord, la soumission totale à la

fantasque châtelaine ensuite. D’une certaine façon, il est victime des lois

sociales du temps, celles qui régissent la famille – et au sein de la

famille, les fratries : il pâtit sans aucun doute de sa situation de cadet

qui le voue à mettre une croix sur ses espérances. Lorsque son aîné est

menacé de la prison pour dettes, à nouveau, Prior répond à l’appel en se

chargeant de chaînes. Un tel personnage, prêtre de surcroît, émet un

discours caractéristique ; en tant que religieux, il est porteur d’une

sagesse, d’une parole canonique :
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« [...] cet espoir de l’immortalité, qui est comme l’ancre de l’âme au
milieu de ce tabernacle de poussière où nous sommes incessamment
battus par l’orage des passions : la mort n’est que l’abandon de notre
maison terrestre ; détachez-en vos regards, pour les élever vers cette
maison qui n’a pas été bâtie par la main des hommes, et qui subsiste
de toute éternité dans les cieux : c’est là que vous retrouverez votre
amie. - Ah ! reprit Malvina, je sens que votre conversation me
soulage [...] 1051»

Mais son rôle ne consiste pas uniquement à consoler Malvina : du

point de vue narratif, il lui ouvre les yeux sur la véritable nature de

Mistriss Birton et l’informe en toute occasion. Actant « adjuvant » de

l’héroïne, il assume une fonctionnalité précise par rapport à la fiction :

il est celui par qui transitent des messages destinés au lecteur. Il

« peut », il « sait » et il « veut » dire sa vérité sur les autres personnages

impliqués. Ainsi, il est significatif que le « savoir » de Malvina

concernant Sir Edmond passe par ce relais providentiel qu’est Prior :

 « - Sir Edmond a eu le malheur, madame, d’être maître de lui de bonne
heure ; et, jeté dans le monde sans guide, faute d’avoir su réprimer ses
premiers mouvements, ils sont devenus une source de corruption.
Assurément son âme est grande et belle ; je l’ai vu même, dans plus
d’une occasion, porter l’enthousiasme du bien jusqu’au délire : sa parole
est inviolable et sacrée, et nulle puissance ne l’y ferait manquer.
Courageux jusqu’à la témérité, l’honneur lui est plus cher que la vie ; et
son désintéressement est tel, que son peu de fortune vient du sacrifice
qu’il a fait de la sienne à sa soeur, afin de faciliter divers arrangements
qui s’opposaient à un mariage qu’elle désirait. 1052»

Ce tableau favorable doit évidemment être tempéré

puisqu’Edmond est un libertin ; Prior confirmera qu’ « au sein de tant de

vertus [...] s’élève une passion si désordonnée pour les femmes » que Sir

Edmond les « séduit et les trompe sans remords ». L’image d’Edmond

                                               

 1051M., III, Ch. V, page 43.
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qu’il colporte est contrastée jusqu’à l’antithèse, presque oxymorique (cet

individu détestable sur le plan de son éthique sexuelle, apparaît comme

une âme d’élite, ce qui, pour le moins, constitue un paradoxe).

Pour compléter ce portrait de Prior et des relations fonctionnelles

que ce personnage entretient avec Edmond, il serait bon de souligner un

des rôles particuliers que joue ce prêtre : régulièrement, il déclenche la

jalousie irrationnelle d’Edmond en figurant le seul rival plausible qui

puisse lui faire ombre dans le coeur de Malvina. Si Edmond semble

convaincu de l’inanité de ses soupçons, la pensée que Malvina puisse le

trahir est constamment supplantée par une idée bien plus

insupportable : il n’admet pas que Prior nourrisse des fantasmes au

sujet de la jeune femme. Cette « appropriation imaginaire » de Malvina

par le prêtre motive en grande partie la jalousie d’Edmond. Détruire

physiquement cet adversaire, l’effacer de ce monde où il poursuit une

existence concurrente, devient une obsession  ; un duel malheureux en

résultera. Cependant cette rage destructrice n’est point apaisée : dans la

chambre d’auberge où, tel un automate, Edmond charge ses pistolets, il

ne sait encore s’il se servira des armes pour commettre un meurtre ou

bien pour mettre fin à ses jours. Seul l’incendie fait avorter ces projets

sanguinaires et donne l’occasion à Edmond de faire preuve de courage

et de grandeur d’âme en sauvant la vie de son ennemi. Prior,

cependant, continue de lui inspirer un sentiment de haine tenace.

Ce rôle de rival se maintient tout au long du roman, jusqu’au

mariage des deux protagonistes principaux. Un véritable renversement

de situation se produit alors. L’esprit de sacrifice de Prior, une fois de

plus, est le plus fort : le jeune prêtre prononce lui-même les paroles

sacramentelles qui bénissent l’union des mariés. À l’issue de cette

cérémonie, une réconciliation s’opère entre les deux rivaux puisque ce

mariage met un terme définitif aux espérances que pouvait nourrir M.
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Prior. Si ses voeux ecclésiastiques ne constituaient pas une barrière

efficace à ses désirs, désormais il doit se plier à des lois supérieures : la

volonté de Malvina s’est exprimée ; loyal, il ne peut convoiter la femme

d’un autre homme, d’autant qu’il a lui-même uni par un lien sacré les

deux époux. Son attitude reflète une forme d’héroïsme.

Cependant, le fait que, durant la plus grande partie du roman,

Sir Edmond perçoive la menace que représente M. Prior revêt, à notre

avis, une autre signification. Elle relève de la symbolique générale de

l’oeuvre et du message que veut délivrer l’auteur. Prior, en tant que

prêtre, incarne le plan divin : Dieu, l’autre monde, l’autre face de la

réalité (d’une certaine manière, Malvina se trouve liée par serment à cet

au-delà puisqu’elle a juré à Clara Sheridan de ne jamais se remarier).

L’on peut se demander, dans ces conditions, si la jalousie d’Edmond ne

porte pas sur cet autre rival qu’est Dieu, au travers de la figure de son

représentant légitimé, M. Prior.  Lorsque Prior, au prix d’un effort

surhumain, consent à bénir l’union d’Edmond et de Malvina, cessant

par la même occasion de convoiter la jeune femme, la situation semble

revenue à un point d’équilibre : en fait, le plan divin a dû se plier aux

exigences terrestres, contraint et forcé par les passions humaines, plus

irrésistibles que les vertus chrétiennes. L’accalmie n’en sera que plus

brève. La suite prouvera qu’Edmond n’est pas à la hauteur du serment

irrévocable qu’il a prononcé devant l’autel et que l’inconstance est la

principale caractéristique du monde duquel nous sommes prisonniers.

Les caresses de Kitty Fenwich lui font vite oublier son devoir conjugal.

La revanche du plan divin ne tardera pas à se faire sentir. Privé de

Malvina, Edmond sera définitivement guéri de ses pulsions, ce qui, à

l’évidence, constitue une victoire incontestable du plan divin. C’est

tourné vers l’autre monde, sur la tombe de Malvina, qu’il attendra sa

fin. L’union mystique des deux âmes ne pouvant se réaliser qu’au Ciel,
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le jeune homme semble avoir durement mesuré la vanité du désir

terrestre et l’extrême vacuité de sa quête.

La figure d’Edmond se précise progressivement dans le roman

(ainsi, ce n’est qu’au chapitre XLI que l’on apprend son âge exact, vingt-

six ans), soit indirectement, comme nous venons de le voir, au travers

des jugements qu’émettent à son sujet d’autres protagonistes du roman,

soit directement, au travers de ses actions, de son comportement, et

surtout de ses paroles. Son libertinage est le résultat de l’ennui : il n’a

pas rencontré un idéal féminin qui sache combler son insatisfaction

innée. Blasé sur tout, il n’éprouve nul attrait véritable pour la société qui

constitue pourtant son terrain de chasse. Lorsque Mistriss Birton le

convie à se rendre à Édimbourg pour assister à une fête chez Milord

Stanholpe, le frère de Lady Sumerhill, Edmond refuse de « courir à une

de ces fêtes que l’oisiveté rend nécessaires [...] mais que l’habitude rend

insipides. » Il témoigne ainsi de son indifférence pour le monde, trait qui

caractérise bien évidemment Mme Cottin elle-même. Surtout, il émet un

jugement sur les femmes qui permet de mieux cerner les raisons de son

anomie :

« - Ah ! madame, si vous connaissiez la fastidieuse monotonie qui règne
à présent dans le grand monde !... - Mais les femmes, Edmond, se peut-
il que vous oubliiez cette charmante moitié du monde ? - Les femmes,
madame, ne se donnent plus la peine de l’embellir ; elles sont devenues si
nonchalamment frivoles, que tout ce qui ne les berce pas, les
fatigue. 1053»

À l’instar de Dom Juan, il assimile les relations avec le beau sexe à

un combat réglé, mais point inégal, car les femmes détiennent

                                               

 1053M., III, Ch. X, page 133.
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d’incontestables atouts. L’homme, constamment provoqué, est réduit à

la défensive :

« [...] je ne fus jamais faux ou perfide : sans doute j’usai souvent de
finesse auprès des femmes ; mais tel usage que j’en aie pu faire, j’ai
toujours été en reste  avec elles ; et dans ce monde, où leur coquetterie
nous tient sans cesse en état de guerre, il faut bien, pour s’en défendre,
se servir de leurs propres armes : d’ailleurs, lorsqu’elles se font une gloire
de la finesse, pourquoi m’en feraient-elles un crime et appelleraient-elles
chez moi un tort du coeur ce qu’elles nomment chez elles un avantage
de l’esprit ? 1054»

Ainsi se trouve mise en accusation la rouerie féminine qui

s’appuie sur la mauvaise foi flagrante et la distorsion sémantique.

Edmond a perdu toutes ses illusions quant au comportement du sexe

faible, dicté essentiellement par la vanité :

« [L]es femmes, à présent n’ont plus le coeur si faible : comment le
déchirerait-on ? on ne le touche même pas ; la vanité le tient sous sa
garde ; c’est un rempart inexpugnable qui empêche tout autre sentiment
d’y pénétrer. 1055»

L’on ne peut lui donner entièrement tort à considérer certaines

des figures féminines qui traversent le roman : Kitty Fenwich, délurée et

avide de plaisirs, est un monstre sans coeur, malfaisante, comme en

témoigne la lettre qu’elle adresse à Malvina : « [...] elle l’avertissait en

amie que ce n’était point avec des larmes qu’on pouvait fixer le coeur

d’Edmond ; et, au reste, lui promettant que, lorsqu’elle, mistriss Fenwich, ne

se soucierait plus de son amour, elle aurait la charité de lui enseigner comment

il fallait faire pour l’obtenir .1056» D’une certaine manière, elle constitue

bien le pendant féminin du libertin, la seule adversaire qui soit en

                                               

 1054M., III, Ch. X, page 136.
 1055 M., III, Ch. X, pages 136-137.
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mesure de mener avec lui une lutte à armes égales, et le portrait sans

concessions qu’en dessine Mme Cottin reflète presque une fascination

pour cette catégorie de femmes :

« Ce n’est plus cette miss Melmor dont l’inexpérience ne savait tirer
qu’un médiocre parti des avantages dont la nature l’avait pourvue, la
coquetterie en a fait une autre femme, et chaque jour ajoute un charme
à sa figure et un agrément à son esprit : peut-être n’a-t-elle rien de ce
qui attache, mais elle a tout ce qui séduit : peut-être s’en lasserait-on
dans la solitude ; mais dans le monde il faut tout quitter pour elle ; ses
naïvetés sont si plaisantes ! ses saillies si heureuses ! son persiflage si
piquant ! d’ailleurs, comment échapper à ses yeux tendres et si vifs qui
semblent ne regarder que vous, qui vous poursuivent, vous enchaînent et
se baissent avec modestie aussitôt qu’ils sont parvenus à vous émouvoir ,
et si je parle de ce souris touchant et fin qui a l’air de dire tant de
choses, de ce regard languissant et voluptueux qui promet tant de
plaisirs ; de ces phrases entrecoupées qui allument l’imagination en
excitant la curiosité ; de ces réticences adroites qui laissent tout espérer
sans rien promettre ; de ces efforts affectés qui ne retiennent ce qu’on
veut dire que pour doubler le prix de ce qui échappe ; enfin, si j’ajoute à
cela ces douces rêveries, ces distractions jouées, ce désordre enchanteur
de la toilette qui laisse apercevoir, comme par hasard, ce qu’on rougirait
de montrer, peut-être aurais-je peint une coquette, mais je n’aurais pas
rendu encore mistriss Fenwich. 1057»

Ce portrait vivant, alerte et soigné, qui confirme à nouveau que

La Bruyère n’est point inconnu à Mme Cottin, intègre une visée

moralisatrice, puisqu’il insiste sur la métamorphose que peut opérer la

vie en société. L’apprentissage du vice est aisé lorsque l’on veut bien se

donner la peine d’en apprendre les règles élémentaires. Kitty Fenwich,

contrairement à Malvina, a pris la décision de profiter pleinement des

avantages de la civilisation ; bien avant son mariage, son appétit de

jouissance se manifestait déjà dans ses propos et l’attitude, ridiculement

prude, de Malvina lui était incompréhensible :
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« Ah ! bon Dieu, reprit miss Melmor, comment se peut-il qu’on fasse un
si triste usage de sa liberté, et qu’on se prive des bals, des spectacles, des
fêtes, quand on est maîtresse d’en jouir ? J’avoue, pour moi, que je ne
désire pas d’autres plaisirs... 1058

d. Le théâtre de la débauche :

La représentation de la débauche, du libertinage, constitue un

élément remarquable de Malvina ; le sujet, en définitive, n’en est-il pas

la rédemption d’un pécheur, Edmond, esclave de ses sens, mais guéri

par l’amour véritable ? Certes la catastrophe finale qui sépare les deux

amants en détruisant leur existence pourrait apparaître comme une

issue pessimiste. Mais le message que semble délivrer la romancière est

d’un autre ordre. L’univers médiocre dans lequel se déroule l’existence

terrestre est hostile à ceux qui souhaitent vivre un amour pur ; c’est un

univers dégradé et trompeur, perverti par la vie en société, soumis à

l’instinct, et où les enjeux de pouvoir se donnent libre-cours. Dominer

l’autre, le soumettre ou le souiller, tels sont les agissements d’une partie

des humains. La vanité, la coquetterie, la suffisance, la cupidité

régissent les rapports entre les individus. Telles sont les formes les plus

ordinaires que prend le divertissement parmi les acteurs de ce théâtre

social où la débauche est le plus sûr moyen d’oublier l’inanité de

l’existence. Pourtant, selon Mme Cottin, il est un territoire où le

véritable amour trouvera sa récompense : ce que la comédie sociale rend

impossible ici-bas, s’accomplira ailleurs, dans l’autre-monde, pour

l’éternité.
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La mise en scène du libertinage constitue donc pour Sophie

Cottin la meilleure façon de montrer combien fallacieux est l’univers

des passions humaines, régi par le goût du plaisir, et la bassesse des

instincts.

Kitty, à laquelle le bel Edmond sert, en quelque sorte, de

précepteur, en matière de vice, s’inscrit dans la catégorie des

« opposants » dont les agissements visent à empêcher la réunion du

couple. Dans le roman, cette « anti-Malvina », coquette et immorale,

représente le versant féminin du libertinage. Contrairement à Louise,

elle n’est pas une victime innocente de l’amour, immolée aux appétits

sexuels du jeune débauché. Son mariage avec M. Fenwich constitue, en

somme, un pis-aller, non point une catastrophe. Cet « arrangement » lui

permet de mener une vie libre : la fortune de son époux lui donne accès

au grand-monde, aux fêtes, aux plaisirs ; courtisée parce que séduisante,

séduisante parce que coquette, Kitty peut désormais débrider ses désirs.

Le chapitre XI permet au lecteur d’appréhender la personnalité

d’Edmond, au travers d’une lettre qu’il adresse à un ami intime,

compagnon de libertinage, sir Charles Weyward. « J’ai un coeur fier, ami,

et tous les trésors de Salomon (pourvu néanmoins que les sept cents femmes

n’y fussent pas comprises) ne m’engageraient pas à aliéner la plus légère

portion de mon indépendance1059» Il s’y révèle égoïste et calculateur : tel

Valmont, il s’y montre capable d’échafauder de sombres machinations.

Désormais, Kitty, qu’il a séduite sans aucune vergogne, l’embarrasse.

Pour que ce scandale ne nuise pas à son image auprès de Malvina, il

songe à faire enlever la jeune Miss Melmor par ses compagnons de

débauche : « J’avais bien pensé, en cas de besoin, à la faire enlever par un de

                                               

 1059M., III, Ch. XI, page 158.
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vous [...]1060» La galante Kitty, qu’il qualifie de « facile »,

s’accommoderait sans nul doute d’une telle situation, mais Edmond,

finalement, convient qu’il existe « un moyen plus décent » de parvenir à

ses fins :

« Je feins, sous les yeux de mistriss Birton, et loin de ceux de madame de
Sorcy, une si vive ardeur pour miss Melmor, que mon inquiète tante en
est effrayée, et que, pour me conserver pur à lady Sumerhill, elle va
s’occuper de trouver quelque espèce de mari à sa pupille : elle m’en
parlera sans doute ; j’aurai l’air de me soumettre humblement à sa
volonté, et, de concert avec elle, je prétexterai un voyage la veille du jour
où elle donnera ses ordres à sa stupide amie pour le mariage de sa
pétulante fille : celle-ci n’ayant, après mon départ, personne à qui
recourir, et pressée entre les menaces de mistriss Birton et un mari, se
sauvera des unes auprès de l’autre...1061 »

Paradoxalement, cet égoïste qui fait si peu de cas des sentiments

de ses victimes féminines et méprise quelque peu leurs faiblesses,

semble subjugué par la figure angélique qui a croisé son chemin :

« Malvina m’a changé, ami ; elle a éveillé en moi des sensations qui
m’étaient inconnues : elle a fait résonner dans mon coeur des cordes
muettes jusqu’à présent : je ne m’approche du lieu où elle est qu’avec le
frémissement religieux qu’on éprouve en entrant dans un temple ; je
dépose, à son aspect, tout sentiment, toute pensée qui ne seraient pas
dignes d’elle ; son souffle divin épure tout ce qui l’approche, et tant que
je suis sous l’ombre de ses regards, je me sens à l’abri du démon. Ô
Charles ! cette beauté touchante parle bien plus à mon coeur qu’à mes
sens, et j’aspire moins à en jouir qu’à en être aimé [...] 1062»

Sorte de vampirisme, le libertinage nécessite des victimes

constamment renouvelées et transforme son adepte en créature du

démon. Or, sir Edmond a trouvé une région où s’apaisent les tempêtes

                                               

 1060M., III, Ch. XI, page 159.
 1061M., III, Ch. XI, page 159.
 1062M., III, Ch. XI, page 156.
 1063 Laurent Versini, op.cit., page 43.
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des sens, où ne s’exercent plus les tortures du Malin. C’est le signe

qu’une présence rédemptrice peut encore amender le débauché,

éteindre la brûlure intérieure qui lui dévore l’âme, étancher la soif

d’absolu qui habite son coeur. Encore faut-il  accepter que le pécheur ne

soit pas entièrement contaminé par son vice, que l’ennui découlant de

l’uniformité soit la seule source de ses agissements, et non pas la froide

détermination d’une intelligence mise au seul service du mal. Sans

doute convient-il de s’entendre sur le sens précis des mots : l’évolution

psychologique d’Edmond supposerait qu’il s’agit d’un simple débauché

et non d’un libertin de tête ; comme le signale Laurent Versini, « [u]n

prince de Ligne manifeste son indulgence pour le débauché, défini comme un

homme de bonne compagnie qui a de mauvaises moeurs ; la débauche est le

trop-plein de la vie ; quelques quarts d’heure de débauche garantissent

l’honnêteté d’un «bon garçon qui fait le mauvais sujet». Le débauché reste

disponible pour une autre existence ; la débauche n’est qu’un moment, on

peut y renoncer ; le libertinage au contraire est une habitude, et même une

nature. 1063»   Si l’on accepte ce distinguo subtil, il pourrait sembler

qu’Edmond se présente davantage comme un individu amoral, agi pas

ses pulsions sensuelles, plutôt que comme un immoraliste convaincu,

pratiquant la religion du mal ; mais force est de constater que la

frontière, qui sépare ce débauché du libertinage tel que le définit

Laurent Versini, est fort mince : entré tôt dans la carrière – il a dix-neuf

ans à peine lorsqu’il séduit Louise – il persévère dans ses méfaits, sept

années plus tard, en séduisant Kitty et en jetant son dévolu sur Malvina.

Comment nier, dans ces conditions, que le libertinage ne soit devenu

pour lui une habitude, désormais installée à demeure, comme une

pathologie chronique. Le donjuanisme d’Edmond, par ailleurs, paraît
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évident, dès le premier moment : les liens les plus sacrés ne constituant

nullement une barrière à sa frénésie sexuelle, il entreprend de faire une

cour pressante à Mistriss Clare, qui vient de convoler avec son meilleur

ami. Elle n’est, à tout prendre, qu’une place forte, dont le siège se

poursuivra, inefficace, jusqu’à ce que paraisse sa jeune soeur, victime

idéale pour l’appétit sans limites du libertin : « un nouvel objet vint

allumer de nouveaux désirs dans mon sein1064». Edmond se heurte alors à

l’intervention hostile de Mistriss Clare qui cherche à protéger Louise :

« Cet obstacle ranima à l’instant toute ma tendresse : je parlai, je pressai, je

me plaignis, et Louise fut bientôt à moi.1065» À l’instar de Dom Juan,

Edmond ressent une stimulation plus forte à chaque fois que son désir

rencontre une résistance ; les trois verbes convoqués par le séducteur

signalent assez que sa stratégie repose sur un usage habile de la parole

mise au service de son dessein. La possession de la victime érode

naturellement l’intensité du désir – d’autant plus vite que celle-ci a cédé

rapidement : « sa possession éteignit au bout de peu de temps cette irritation

des sens, cette inquiétude d’imagination que j’avais prise pour de

l ’amour.1066» Edmond, en définitive, apparaît bien comme un esprit

conformiste qui trouve la caution de ses actes dans la fragilité morale de

ses proies :

«  j’étais bien résolu à ne point me marier encore, et surtout avec une
fille qui s’était donnée à moi avec si peu de résistance. 1067»

Sans doute est-ce parce qu’il n’a trouvé aucune femme à sa

mesure qu’il se permet de mépriser celles qui lui cèdent avec trop de

                                               

 1064M., V, Ch. XLI, page 20.
 1065M., V, Ch. XLI, page 20.
 1066M., V, Ch. XLI, page 20.
 1067M., V, Ch. XLI, page 21.
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facilité : son donjuanisme exprimerait son mépris pour une société

hypocrite, incapable de se conformer aux préceptes qu’elle affiche.

Personnage paradoxal, Edmond incarnerait ainsi le libertin vertueux,

condamné au vice par excès d’idéal :

« Eh! Comment vous aurait-il séduite s’il n’avait eu aucune vertu ? Mais
elles sont chez lui plus pernicieuses que le vice même, et le dangereux
emploi qu’il en fait porterait presque à le haïr. 1068»

Cependant, ce personnage n’est pas dépourvu d’une certaine

perversité. Son attitude à l’égard de Louise donne la mesure exacte de

ses vices. Sans doute s’applique-t-il à réparer ses fautes, mais avec une

désinvolture choquante, faisant épouser à la jeune fille de seize ans un

vieillard répugnant. À Bath, la transformation de la jeune femme

rallume son désir ; Louise, enceinte, exerce une telle fascination sur le

jeune homme qu’il ne résiste pas à l’envie d’en faire à nouveau sa

maîtresse, malgré les assurances données à Mistriss Clare :

« [...] elle était grandie, son maintien avait pris plus d’assurance, sa
physionomie plus de finesse, son teint plus d’éclat et de fraîcheur :
d’ailleurs, sa grossesse, qui était déjà assez avancée, jetait sur elle un
voile d’intérêt dont je ne pouvais me défendre. 1069»

En dépit de ses mauvaises actions, Edmond trouve grâce aux

yeux de Malvina. En lui confessant ses fautes, pouvait-il espérer autre

chose que l’absolution ? Malvina devient, dès lors, l’agent actif d’une

rédemption attendue : l’amour véritable opère une transmutation totale.

Littéralement, la fibre du libertin se trouve changée, son être profond

subit une métamorphose. Il est vrai que, pour Sophie Cottin, le

libertinage est la résultante d’un vide moral et que le pécheur torturé

par ses vices mérite la compassion :

                                               

 1068M., V, Ch. XLII, page 32.
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« [...] surtout soyez bien sûre que les insensés qui consument leur vie
dans les plaisirs d’une grossière volupté, méritent plus encore la pitié que
la colère ; en donnant tout à leur sens et rien à leur coeur, ils éprouvent
un vide que la multiplicité de leurs jouissances ne peut jamais remplir : la
débauche, en les dégradant, leur ôte le pouvoir d’aimer, sans leur en ôter
le besoin : intérieurement tourmentés par le sentiment de leur bassesse
et celui de leur noble origine, ils voudraient cesser d’être hommes pour se
délivrer de leur conscience et se plonger sans remords dans leurs vils
excès : mais c’est en vain ; ils ne peuvent étouffer cette âme qu’ils
portent dans leur sein, et, jusqu’au dernier de leurs jours, il la sentent
au-dedans, qui les poursuit, les condamne, les déchire, et leur reproche
éternellement l’avilissement où ils l’ont réduite.1070»

Le libertin apparaît comme un damné, égaré dans un cercle

infernal, où il erre, prisonnier. Il porte en lui la preuve évidente de

l’existence d’un plan supérieur : sa souffrance intérieure résulte du

sentiment douloureux de dégrader la part divine qui distingue l’homme

de l’animalité.

e. Morale pratique, éthique et religion :

                                               

 1070M., V, Ch. XLII, pages 41-42.
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Malvina véhicule, sinon une véritable philosophie, du moins une

vision éthique. Sophie Cottin l’appuie sur des conceptions religieuses

qui supposent, comme nous venons de le voir, l’existence d’un autre

monde – plan supérieur régi par un Dieu personnel – qui serait l’envers

parfait de notre plan terrestre dominé par le péché. Ici-bas, l’amour

véritable apparaît bien comme la seule puissance positive capable de

combattre le mal. C’est la vie en société, selon une conception

empruntée à Rousseau, qui est la cause première de la corruption

générale : vaniteux et soumis à l’amour-propre, les individus, pour la

plupart, y ont pour principale visée de dominer leurs semblables. Notre

écrivain se situe dans la droite lignée des moralistes et cet aspect de son

oeuvre, loin d’être négligeable, en constitue une des composantes

essentielles.

L’un des traits caractéristiques de Sophie Cottin est qu’elle

introduit dans ses romans un certain nombre d’énoncés à tendance

moralisatrice. Comme le souligne bien L.-C. Sykes, « [l]e but de Mme

Cottin est non seulement d’émouvoir son lecteur, mais de l’édifier aussi.1071»

Il n’est pas surprenant, dans ces conditions, qu’un certain nombre de

compilateurs1072avisés aient extrait de l’oeuvre des citations

caractéristiques, éditées en recueils de Pensées, maximes et réflexions

morales1073.

En ce qui nous concerne, nous retiendrons que nombre de ces

énoncés relèvent d’une morale pratique à destination du public féminin,

                                               

 1071Sykes, page 192. Signalons que L.-C. Sykes consacre un chapitre à cet
aspect particulier de l’oeuvre de Sophie Cottin.

 1072Voir la bibliographie établie par L.-C. Sykes, page 416, que nous
reproduisons en annexe de notre propre bibliographie.

 1073Pensées, maximes et réflexions morales de Mme Cottin, recueillies par A.
Bernays, Londres, Treutel & Wurtz, 1820.
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qui constitue le lectorat privilégié de l’oeuvre : il s’agit, pour la

romancière, qui poursuit une visée didactique, de faire connaître au

femmes les dangers qui les guettent au sein d’une société dont les règles

imposent un jeu social subtil ; le roman acquiert de cette manière une

dimension formatrice, éducative, préventive. Malvina se prête

particulièrement à ce dessein dans la mesure où il met en scène une

héroïne confrontée à des situations diverses, impliquée dans des

rapports sociaux complexes avec les autres protagonistes du roman :

veuve, donc libre – au contraire de Claire d’Albe –, Malvina fait preuve

d’autonomie et de sagesse ; le territoire « d’où elle parle » l’autorise à

juger lucidement les situations et à délivrer un message clair :

« Une femme douée d’un coeur tendre et d’une imagination très vive,
verra longtemps le monde avant d’apprendre à le connaître, car il y a si
loin d’elle à lui, qu’en suivant l’instinct qui porte chacun à se regarder
soi-même pour juger les autres, elle doit marcher d’erreur en erreur, de
chute en chute, et vivre la moitié de sa vie avec ses chimères avant de les
reconnaître pour telles. 1074»

Les épreuves successives que traverse l’héroïne fournissent tout

naturellement le prétexte à des réflexions empreintes de sens pratique :

« [...] et ce fut la première épreuve qui lui apprit qu’une femme tendre
qui s’attend à recevoir autant qu’elle donne, et qui juge le coeur des
hommes d’après le sien, est dans une erreur que l’expérience doit lui
arracher tôt ou tard. 1075»

Parfois, ce sont les propos d’autres personnages qui lui

parviennent et qui trouvent un écho intéressé dans sa conscience ; ainsi,

lorsque Mistriss Birton reproche à Sir Edmond d’avoir nourri les

illusions de Lady Sumerhill quant à un mariage rapide :

                                               

 1074M., III, Ch. VII, page 87.
 1075M., III, Ch. XVI, page 222.
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« Ma foi, madame, répondit-il vivement, je ne lui ai jamais adressé que
de ces galanteries qu’on distribue au hasard à toutes les femmes, sur
lesquelles on surfait par habitude comme on rabat par expérience : c’est
une monnaie dont tout le monde connaît la valeur, et lorsqu’on s’y
trompe, c’est bien plus la faute de celle qui la reçoit que de celui qui la
donne. 1076»

Malvina relève pareil propos qui prend figure de leçon : voilà un

bel avertissement quant à la légèreté des serments et à l’inconstance des

hommes. L’échange social use d’une monnaie singulièrement dévaluée,

monnaie de singe avec laquelle on rémunère les sentiments, étalon

auquel se jauge la sincérité humaine.

De telles maximes, si elles s’inscrivent naturellement dans une

tradition bien établie et ancienne1077, sont plus particulièrement

réservées à l’instruction des lectrices. Car la femme inexpérimentée,

dépourvue de repères, peut, à l’instar de Kitty ou de Louise, se laisser

abuser : « jeune, sans expérience, elle n’a pas prévu une défaite dont elle

gémira toute sa vie, et le monde la rejettera de son sein, tandis qu’il

accueillera le séducteur qui a médité sa chute, et qui se réjouit de son

déshonneur !1078». Aussi s’agit-il, pour l’auteur, d’alimenter un débat

fondé sur des situations possibles qui constituent, pour le lectorat

féminin , un espace de simulation : c’est inciter la lectrice à se mettre à la

place de l’héroïne, à évaluer les réponses et les marges admises, à

proposer des solutions de rechange.   Parfois, l’intrusion délibérée de la

                                               

 1076M., III, Ch. X, page 135.
 1077La Rochefoucauld, Vauvenargues pour ne citer que les modernes. Les

Pensées, Maximes et Anecdotes de Chamfort sont publiées dans les Oeuvres
et datent de l’An III de la République (1795). Elle feront l’objet d’une
publication séparée en 1803. Ce courant « moraliste » qui privilégie comme
mode d’expression la maxime ou l’aphorisme trouve également l’une de ses
racines dans l’Ancien Testament.

 1078M., III, Ch. XVI, page 234.
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narratrice vient accompagner la réflexion morale comme s’il fallait

défendre la voie empruntée par le personnage. L’on retrouve d’une

certaine manière cette tendance à polémiquer qui avait accompagné,

déjà au XVIIe siècle, certains choix de Mme de Lafayette1079, mais

insérée dans le roman, et non pas extérieure à lui, comme si l’auteur

défendait ses propres choix du sein même de l’oeuvre  :

« Si on accuse Malvina d’avoir été trop promptement entraînée par un
penchant que la raison condamnait, je répondrai que, sans en excepter
Clarisse, on a toujours remarqué dans les femmes de la vertu la plus
sévère, une sorte de prédilection envers les hommes de caractère ardent,
passionné, quoique de moeurs un peu relâchées, soit qu’elles espèrent,
en les arrachant à leurs erreurs, faire tourner au profit de la vertu toute
l’activité de leur passions, soit que l’équité de la nature veuille
rapprocher les extrêmes, pour qu’il n’y ait nulle part ni mal sans
ressource, ni bien sans mélange [...]1080»

L’auteur convoque une référence littéraire pour justifier son point

de vue, ce qui lui confère une qualité éminente, un « paratope »

remarquable, argument d’autorité en la matière : elle détient un savoir

exhaustif sur les héroïnes de roman, un savoir universel sur les

comportements féminins, qui l’autorise à s’exprimer doctement.

La présence d’un prêtre catholique comme personnage actif, à

l’intérieur du roman, fournissait naturellement à Mme Cottin la

possibilité de tenir un discours se rapportant au plan religieux, c’est-à-

dire d’affirmer des positions éthiques, morales, philosophiques,

relevant du domaine de la croyance personnelle. Cette fonction

                                               

 1079Nous faisons allusion au débat auquel prirent part les lecteurs, au sujet de
la « scène de l’aveu », et auquel le Mercure de France donna une large publicité.

 1080 M., III, Ch. XVII, page 238.
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particulière de M. Prior est surtout mise à profit dans le premier tiers du

roman, bien que le discours du prêtre soit constamment moralisateur.

Ainsi, lorsque Sir Edmond, encore sous le choc du décès de la bonne

Norton, manifeste son incrédulité face à l’absurdité de l’existence, il doit

faire face à Malvina et à Prior.

Edmond fonde son attitude sur des arguments que lui dicte la

raison :

« - Les gens d’église auront beau faire, ils ne me persuaderont jamais
comment il est utile à l’ordre général qu’une honnête créature, qui a
passé sa vie dans le travail, la termine dans la misère sans avoir joui de
son existence [...] 1081»

Ces arguments ne sont pas neufs et reprennent certaines attaques

des philosophes athées du XVIIIe siècle : Edmond vise directement le

message des Églises, catholique ou calviniste, qui justifie la place du

pauvre dans la société, « utile à l’ordre général ». La position

philosophique d’Edmond s’appuie sur une critique sociale : l’inégalité

de fortune rend impossible le bonheur des agents sociaux les plus

misérables ; la vertu, par ailleurs, n’obtenant pas nécessairement ici-bas

la récompense méritée, ce scandale suffit à disqualifier toute promesse

des religions instituées. Prior s’emporte :

« Eh ! qui vous dit qu’elle n’en a pas joui ? reprit M. Prior : le bonheur
n’appartient-il pas bien plus aux disciples de la vertu qu’aux favoris de la
fortune ? et, à ce titre, mistriss Norton n’a-t-elle pas dû vivre plus
satisfaite que... que vous, peut-être ? 1082»

Cette répartie vise en fait à laisser Edmond définir sa propre

situation : la mort de sa nourrice, le ramenant à ses origines, lui a

surtout permis de formuler un bilan sur sa destinée personnelle :

                                               

 1081M., III, Ch. IX, page 122.
 1082M., III, Ch. IX, page 122.
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« - Ma foi, cela se peut bien, repartit sir Edmond ; de la manière dont les
choses sont arrangées ici-bas, je conviens que les conditions, pour être
brillantes, n’en sont pas plus heureuses : aussi, dans le cours d’une vie
qu’on regarde comme fortunée, et où j’ai compté bien plus d’heures
d’ennui que de plaisir, ai-je souvent eu occasion de douter de la bonté
d’une puissance qui nous donne si peu de biens pour tant de maux. 1083»

Il y a, dans ces propos, une vision lucide de la condition

humaine : prisonnier d’un temps répétitif et morne, aspirant

confusément à un bien qui transcende la routine existentielle, l’être est

guetté par l’ennui ; sans doute est-il anachronique de voir ici une

formulation de la théorie de l’absurde. Il n’en est pas moins vrai que les

récriminations d’Edmond à l ’encontre de la divinité sont le reflet d’un

sentiment de vacuité qui hante la nouvelle génération. « Cette disposition

tient aux grands changements intellectuels qui ont eu lieu dans l’homme ; il

tend toujours plus en général à se replier sur lui-même, et cherche la religion,

l’amour et la pensée dans le plus intime de son être. 1084» dirait Germaine

de Staël, diagnostiquant chez ce jeune aristocrate anglais les symptômes

du spleen. Les propos d’Edmond provoquent aussitôt la réaction de

Prior :

« Ces paroles irritèrent M. Prior ; et regardant sir Edmond avec
indignation, il lui dit d’un ton véhément : «Et qui es-tu, fils de l’homme,
toi qui n’es sorti de la poussière que du jour d’hier, pour élever une voix
téméraire contre ton Créateur ? Où sont tes titres pour critiquer
l’arrangement de l’univers, toi dont le partage est si fort au-dessus de ce
que tes vertus te donnent le droit d’attendre ? »1085»

Notons que ce discours porte les marques stéréotypées de la

position du locuteur : le prêtre paraphrase le Livre de Job pour morigéner

son interlocuteur. Il est certes facile d’affirmer que l’homme ne possède

                                               

 1083M., III, Ch. IX, page 122.
 1084Mme de Staël, op.cit., page 43.
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pas suffisamment de jugement pour condamner sans appel la divinité.

Mais le prêtre n’a pas relevé ce qui intéresse en fait Sir Edmond. Ce

dernier, par glissements successifs, parvient à formuler sa détresse

intérieure qui résulte du sentiment intime de sa propre déchéance :  il se

perçoit comme une créature faible, soumise à la tentation, incapable de

résister, abandonnée par le Créateur. Cette conscience, si faible soit-elle,

de sa nature pécheresse le met, à l’évidence, sur le chemin du repentir :

libertin par penchant irrépressible pour le sexe, Edmond, comme nous

l’avons vu, n’entre pas dans la catégorie des roués « de tête ». L’on

devine que son inconstance découlait d’une quête inconsciente de

l’idéal féminin :

« - Je vous assure, M. Prior, répondit sir Edmond en souriant, que je
sens fort bien le peu que je vaux, et que j’ai une très faible idée de mon
mérite ; mais si Dieu me voulait sans tache, que ne m’a-t-il créé parfait ?
Pourquoi m’envoie-t-il d’aimables tentations, s’il doit me punir d’y avoir
cédé ? et de quoi puis-je être coupable, quand je ne fais qu’user de ce
qu’il me donne ? 1086»

Le principal reproche adressé à Dieu est d’avoir laissé une totale

liberté à sa créature, la vouant de façon quasi inéluctable au péché : car

comment résister aux « aimables tentations » à moins d’être pourvu d’une

carapace de vertus dignes d’un stylite. La création prend figure de

jardin d’abondance sur lequel pèse un terrible interdit. La menace d’une

punition divine est d’autant plus incompréhensible puisqu’elle repose

sur une contradiction fondamentale.

Edmond, tout comme Claire d’Albe, est confronté à la nature

paradoxale du monde où le désir se trouve frappé d’anathème, où la

                                                                                                                   

 1085M., III, Ch. IX, page 123.
 1086M., III, Ch. IX, page 123.
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morale fait obstacle à l’épanouissement des individus ; encore bénéficie-

t-il, par rapport au commun, d’avantages considérables, celui

d’appartenir à la gent masculine et d’être né aristocrate. Cependant,

Malvina prend le relais de Prior pour exprimer un autre point de vue,

celui du coeur :

« - Peut-être l’êtes-vous, reprit Malvina avec un regard touchant, si vous
avez  vu le bien en faisant le mal, et si, en succombant, vous avez senti
que vous pouviez résister.» Sir Edmond rougit, et se tournant du côté de
M. Prior : «Écoutez bien, lui dit-il, voilà ce qu’il faut dire et comment il
faut le dire, lorsque, dans votre chaire apostolique, vous voulez réveiller
la conscience du pécheur et ouvrir les yeux de l’impie ; mais il faudrait y
joindre ce regard, cet accent, et ces lèvres charmantes où les grâces
reposent près de la sagesse (Dryden)» 1087»

Sans nul doute trouvons-nous ici l’expression des idées

personnelles de Sophie Cottin dont la foi repose davantage sur une

certitude intérieure que sur des arguments rationnels : la voix du coeur

qui juge le comportement des individus, cette conscience intime du bien

et du mal, lui semble un guide plus sûr que tous les raisonnements

théologiques. L’angélisme de Malvina n’est pas étranger au sentiment

passager de honte qu’éprouve le pécheur à qui se dévoile la vérité

profonde du message qui lui est délivré. Mme Cottin semble ainsi se

faire l’apôtre d’une religion naturelle, l’âme sensible ouvrant

naturellement la voie à une perception éclairée de la justice divine.

Malvina croit fermement en la puissance purificatrice de l’amour

qui délivre des égarements des sens ; sans doute, à l’instar de Mme

Cottin, considère-t-elle que la plus grande gloire d’une femme consiste à

ramener dans la droite voie le pécheur :

                                               

 1087M., III, Ch. IX, pages 123-124.
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« Oh ! quel charme, s’écria-t-elle, de pouvoir arracher au vice une âme
comme la sienne ! de faire tourner au profit du bien tout le feu dont elle
parait consumée ! de lui apprendre à connaître cette volupté exquise qui
naît d’un sentiment tendre et délicat, et de la pratique constante de la
vertu ! 1088»

Cependant, il existe d’autres éléments qui permettent d’évaluer

précisément la position paratopique de Sophie Cottin. L’amour

rédempteur n’est pas totalement dépourvu de sensualité et les élans

réciproques de Malvina et d’Edmond représentent bien la manifestation

d’un désir. D’une manière plus générale, Sophie Cottin considère qu’il

s’établit entre les êtres sensibles des liens électifs, particuliers. Elle

accorde une grande importance à cette forme de communication

supérieure qui met en relation les âmes.

Ainsi, alors que tout sépare a priori Edmond et Malvina (l’un

voyant en cette femme dont on lui a parlé une future proie, l’autre ne

songeant qu’à fuir le libertin), leur première rencontre, dans la salle de

musique du château de Mistriss Birton, s’opère au travers d’un dialogue

musical ; par le biais du langage harmonique des sphères, c’est-à-dire

du langage même de l’âme, les deux personnages établissent un lien

privilégié, sans commune mesure avec le discours social, policé et

perverti, fallacieux et, par essence, trompeur : d’emblée, ils se

présentent l’un à l’autre dans une nudité originelle qui renforce

l’intensité affective de ce moment.

On sait quel effet aura sur Malvina, à la fin du roman, le son de la

flûte : l’instant initial de la rencontre a laissé sa marque indélébile dans
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son âme et la mélodie ressuscite cet ineffable contact (devenue folle,

Malvina se trouve privée de la capacité de reconnaître Edmond,

l’enveloppe physique du jeune homme ayant acquis pour elle une

opacité qui fait obstacle à la claire vision de son âme immatérielle).

  L’on peut déduire de cela que la véritable communication entre

les individus relève d’un autre plan que celui qui régit

fonctionnellement les rapports humains : il existe une autre dimension

où se dévoile, dans sa transparence, la véritable nature des êtres.

L’enfant, non encore perverti par la société, est un miroir limpide :

naturellement proche de ceux qui sont dotés d’une âme sensible, il

communique avec eux sans aucune difficulté, sans artifices. Ainsi,

Edmond n’est-il pas totalement mauvais puisqu’il communique

facilement avec ce monde de l’enfance : tour-à-tour, Fanny et Azoletta se

retrouvent naturellement sur ses genoux, preuve (redondante) qu’une

âme innocente sait reconnaître la nature profonde des êtres. Ce don, par

ailleurs, est partagé par certains membres de l’élite sociale, les véritables

aristocrates dont la noblesse morale constitue une qualité innée : ainsi,

le duc de *** vient en aide à Edmond parce que l’honnêteté du jeune

homme lui est apparue, évidente. Les gens de bien peuvent, de la sorte,

établir une communication : l’amitié étant une forme supérieure,

l’amour une forme paroxystique, de ce lien spirituel.

On connait l’importance que Mme Cottin accordait à l’amitié ; sa

relation privilégiée avec sa cousine Julie lui a probablement inspiré le

lien qui, dans le roman, unit Malvina à Clara Sheridan. C’est par

référence littéraire à Montaigne que, dans le chapitre V, Sophie Cottin

évoque cette affinité élective qui s’établit entre les êtres :

« [...] elle s’arrêta devant un rayon qui contenait tous les auteurs
français : c’étaient les bons amis de sa jeunesse ; c’était entre eux et
milady Sheridan qu’elle avait passé les plus beaux moments de sa vie.
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Elle pleura en voyant Montaigne : son imagination la transporta à
l’instant dans la fertile France, sous le toit paternel, où, pour la première
fois, elle avait lu son chapitre de l’Amitié. Elle n’était pas mariée alors,
non plus que sa Clara, qui était de moitié dans cette lecture. 1089»

La fidélité, aliment principal de l’amitié et vertu héroïque,

constitue un élément essentiel de la pensée de Sophie Cottin. Elle

représente aussi un moteur essentiel de l’intrigue : Malvina est liée par

la promesse faite à Clara Sheridan. En épousant Edmond, elle a manqué

à la parole donnée. Le rapt de Fanny par Mistriss Tap est un rappel

cuisant de la faute commise et durant tout l’épisode de la folie, la

pauvre Malvina est obsédée par la pensée de comparaître au Ciel, non

devant Dieu, mais devant son amie. C’est l’infidélité d’Edmond qui

constitue le second élément de déséquilibre : pour Malvina, rien ne peut

être pire que d’avoir manqué à sa parole pour accorder sa foi à un être

aussi infidèle. Le réel s’en trouve dévalué : d’où cette coupure totale

entre son esprit et le monde, cette incapacité à reconnaître les visages et

les formes. Réfugiée dans le monde des esprits, mais encore

emprisonnée dans son vêtement de chair, Malvina n’est plus qu’un

spectre sublunaire hantant la proximité de sa tombe, espérant une

délivrance.

Sophie Cottin exprime ainsi au travers de ce roman sa position

éthique : le monde que nous foulons n’est que la caricature imparfaite et

transitoire d’un autre plan d’existence. Dans l’autre monde, les élus

trouveront les récompenses éternelles, les compensations attendues et

méritées ; ici-bas règnent le chaos et la souffrance, l’incertitude et

l’infidélité. Le plan terrestre est assimilé sinon à une sorte d’enfer, du

moins à un purgatoire où ne manquent ni les embûches, ni les
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épreuves : ce sont bien nos semblables qui rendent cet univers-ci

inhabitable et hostile. Aux lois naturelles, ils ont substitué l’hypocrisie

sociale : l’amour-propre, la vanité, la coquetterie, la volonté de

puissance, le désir insatisfait transforment notre monde imparfait en un

lieu tragique. Le roman s’ouvre sur une tombe, celle de Clara Sheridan,

et s’achève sur une autre, celle de Malvina : ces tombes sont les portes

de l’autre monde, idéal, où l’être humain trouvera la plénitude.

Edmond, délivré de ses vices, achève son existence auprès de la tombe

de sa bien-aimée, désormais convaincu qu’au delà de ce seuil surgira un

monde, le seul véritable, exempt d’imperfections.

f. Décors et société :

Le décor joue un rôle important dans un tel roman sans pourtant

que la description y prenne une place prééminente en assumant une

fonction diégétique manifeste. On peut remarquer que l’intérieur

luxueux de l’étonnant château de Mistriss Birton contraste avec son

apparence externe de demeure gothique hantée :

« Le déjeuner étant fini, et la conversation épuisée, mistriss Birton
proposa à sa cousine de parcourir l’intérieur du château, et la conduisit
d’abord dans un joli salon de musique ; elle lui montra des orgues, des
pianos, des harpes, enfin toutes sortes d’instruments possibles. De là,
elles passèrent dans une spacieuse bibliothèque, qui les conduisit à une
vaste galerie de tableaux : des poêles souterrains échauffaient ces
pièces ; et leurs différents tuyaux se réunissant auprès de l’appartement
de mistriss Birton, elle avait fait construire au-dessus une petite serre
chaude où elle cultivait, en toutes saisons, les arbrisseaux odorants que
des climats plus doux ne voyaient naître que l’été : par une ouverture
aménagée avec art, la rose, l’oranger et l’héliotrope exhalaient leurs
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parfums aromatiques dans son boudoir. Cette petite pièce, peinte à
fresque sur le mur, représentait un bocage de verdure, entremêlé de
touffes de fleurs si bien imitées, que chacun, trompé par leurs couleurs et
séduit par l’odorat, se croyait au milieu des champs : quelques glaces,
dont les bordures étaient cachées par des feuillages découpés, égayaient
encore ce séjour ; et dans le fond une ottomane placée dans une alcôve,
et cachée par un rideau de crêpe, présentait l’asile de la volupté. 1090»

Cette organisation parfaite de l’intérieur du château reflète une

mise en scène de l’espace qui n’est pas sans rappeler un autre grand

contemporain de Mme Cottin, Sade ; ce château clos convoque, une fois

encore, ce fantasme toujours présent chez Sophie, celui de l’univers

auto-suffisant, replié sur lui-même, tirant ses ressources de son

fonctionnement propre. Retranché du monde réel, ce microcosme est

pourvu d’une machinerie interne qui produit l’énergie nécessaire à son

entretien : des poêles alimentent en chaleur la serre chaude et un réseau

compliqué de tuyaux rend possible l’acclimatation d’essences rares. Là

ne s’arrête pas la volonté, que manifeste Mistriss Birton, de recomposer

le monde à sa convenance, de le mettre en scène : l’illusion est renforcée

par l’artifice. La peinture contribue à étendre l’espace imaginaire, lui-

même démultiplié, mis en abyme, par des miroirs. La vue et l’odorat se

conjuguent pour aiguiser la sensualité du visiteur : environné d’une

luxuriante flore méditerranéenne, le voici enivré par l’atmosphère

orientale qui règne en ce lieu. Très suggestive, la présence de cette

ottomane, « asile de la volupté », pourrait laisser quiconque songeur

quant à l’usage auquel la destine la maîtresse du château. Un tel luxe ne

peut paraître qu’inconvenant à la prude Malvina d’autant qu’en cette

contrée reculée le peuple, primitif, vit dans une promiscuité absolue.

                                               

 1090M., III, Ch. III, pages 30-31.
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La description sert ainsi à caractériser un personnage ; le lecteur,

connaissant l’univers de Mistriss Birton, possède désormais la clef de

son caractère : se complaisant dans le factice et l’illusoire, elle est régie

par le « paraître ». Maîtresse d’un palais de conte de fées, elle figure

« l’anti-nature », c’est-à-dire tout ce qui, dans le discours de Sophie

Cottin, est entaché d’un préjugé défavorable. Une autre description

valide cette analyse : elle se place au chapitre XXIX. Malvina et Mistriss

Clare, en route vers Kinross, s’arrêtent dans une ferme :

« Au bout d’un quart d’heure, la voiture s’arrêta devant une ferme
isolée. «Pendant que les chevaux vont se reposer quelques instants, dit
mistriss Clare, venez, ma chère Malvina, reconnaître la maison où vous
nous trouverez à votre retour» ; et prenant son bras sans attendre sa
réponse, elle s’avança vers une roche assez élevée d’où pendaient, en
festons et en guirlandes, des touffes de ronces ou de plantes sauvages
qui cachaient en partie une petite porte fabriquée avec art dans le rocher
même ; elle enfonça sa main sous une pierre qui s’avançait en saillie pour
prendre un cordon qui tira une petite sonnette, et aussitôt un enfant de
sept ans environ vint ouvrir. 1091»

Il s’agit en effet du lieu où vit Louise avec l’enfant d’Edmond. Ce

refuge, comme on peut le constater, sorte de demeure troglodyte, est

littéralement « naturelle », creusée dans la roche et masquée de verdure.

Contrairement au manoir de Mistriss Birton, qui constitue un sommet

en matière d’artifice et qui est destiné à « mettre en scène » son

opulence, la demeure cachée – camouflée – de Louise est parfaitement

mimétique : la nature, protectrice, prend en charge la jeune femme,

rejetée hors de la société, officiellement morte.

En dehors de ces exemples, on peut considérer que la

description, dans le roman, sert uniquement à conférer une coloration à

                                               

 1091M., IV, Ch. XXIX, page 130.
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la narration : brosser rapidement un arrière-plan, solliciter l’imagination

du lecteur afin de le faire songer à une atmosphère précise, opérer un

glissement suggestif, poétiquement parlant. Elle est donc rare. Au

chapitre XII, par exemple, Malvina, jetant un regard par la croisée,

considère que les conditions météorologiques sont favorables à une

promenade : « je crois que malgré l’excessive rigueur du froid, le soleil est si

brillant, qu’il ferait beau au bord du lac » ; une description apparemment

stéréotypée met en place le décor : « Les arbres et les rochers, hérissés de

glaçons frappés par les rayons du soleil, brillaient des plus vives couleurs de

l’arc-en-ciel ; la neige qui couvrait le haut des montagnes scintillait de feux si

éclatants, que les yeux étaient réellement éblouis de l’aspect de la

campagne. 1092» Il s’agit d’un décor polaire succinct réduit à ses

composantes minimales, arbres - rochers - cimes, mais dont tout le

lexique vise à traduire la luminosité insupportable. Prior se met alors à

déclamer un poème d’Ossian dédié à l’astre solaire1093. Le décor se

trouve ainsi mis à profit pour favoriser une inclusion intertextuelle.

Cette association, par ailleurs, est très représentative de l’esthétique

nouvelle qui considère comme sublime le décor minéral, sauvage et

glacé.

Une des plus poétiques descriptions du roman se place après le

mariage de Malvina avec Sir Edmond, au chapitre XLVI. Les deux

époux profitent des uniques instants de bonheur conjugal qu’il leur sera

donné de connaître :

                                               

 1092M., III, Ch. XII, page 169.
 1093Où se distingue notamment ce passage aux consonances baudelairiennes :

 « lorsque le monde est obscurci par les orages, lorsque le tonnerre roule et que
l’éclair vole, tu sors de la nue dans toute ta beauté, et tu te ris de la tempête. »
(M., III, Ch. XII, page 170). 
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« [...] tandis que l’amour les unissait si délicieusement, on eût dit que la
nature entière cherchait à s’embellir pour eux. Caché dans les buissons,
le rossignol modulait ses cadences touchantes qui semblent partir du
coeur, et qui vont y mourir ; une source d’eau pure murmurait en
bouillonnant sur l’herbe épaisse ; le soleil se couchait dans une mer de
feu ; et peu à peu les premières ombres descendant lentement sur la
terre, luttèrent longtemps contre ses derniers rayons ; tant il semblait
que, d’accord avec ces époux, le jour quittait à regret la nature.1094»

La nature participe directement aux sentiments des héros, de

manière mimétique. Les sons et la lumière sont les thèmes essentiels qui

établissent ce rapport : chant du rossignol et murmure de la source,

constituent le fond sonore de l’incendie crépusculaire qui symbolise les

feux de la passion. Ce sommet de délices trouve son pendant au

chapitre LII : le parc où pénètre Edmond a perdu son charme. À la

rouge lumière (celle du sang) succède la clarté lunaire, pâle ; non plus

celle de la vie, mais celle de la mort, lumière spectrale qui argente les

espèces végétales qui ornent ordinairement les allées de cimetières :

cyprès et sapins. Au gai rossignol répond le hibou funèbre :

«  La lune jette une vive clarté sur tous les objets qui l’entourent :
combien ils sont changés ! Depuis son départ, les arbres ont perdu leur
parure, les fleurs ont disparu, les oiseaux ne chantent plus ; un froid
piquant a succédé à l’air doux et embaumé qu’on y respirait. Dans son
chemin, il aperçoit quelques cyprès religieux, quelques sombres sapins
dont les tiges pyramidales conservent un reste de verdure ; du haut de
leurs sommets le cri du hibou s’est fait entendre ; ce son a retenti dans le
vaste silence de la nuit, l’écho l’a répété [...] [Edmond] heurte une
pierre ; un rayon de la lune perce le feuillage, il permet à son oeil égaré
de voir que cette pierre couvre un tombeau.1095»

                                               

 1094M., V, Ch. XLV, page 86.
 1095 M., V, Ch. LII, page 157.
 

1095
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Les nouveaux sentiers dans lesquels s’engage le roman, en ce

début du XIXe siècle, supposent, de la part de l’écrivain, la mise en place

d’un univers auquel le lecteur puisse donner son adhésion, son accord.

Comme nous venons de le voir, le décor participe certes à l’élaboration

de l’espace romanesque de manière directe, mais il est remarquable de

voir s’affirmer une tendance nouvelle qui  consiste à injecter, par petites

touches, des objets référés à cet univers qui sert de plate-forme1096 :

ainsi si l’on pose que l’univers de Malvina s’établit comme suit

{Angleterre {Écosse {{château {milieu aristocratique}}} Édimbourg}Fin du XVIIIe siècle.},

l’on pourrait aisément répertorier les « meubles » qui construisent,

dans l’esprit du lecteur, le « quasi-monde » fictionnel. Plus précisément,

ce qui se trouve impliqué dans ce type de construction, c’est  la

« couleur locale ». L’on peut repérer, dans Malvina, l’apparition d’une

attitude nouvelle face à l’élaboration de l’espace fictionnel : l’écrivain se

trouve contraint de fonder sa construction sur des éléments qui

confortent la représentation personnelle du lecteur. En fait, le procédé

permet également de diffuser un savoir, donc s’enrichit d’un didactisme

documentaire : la représentation du lecteur, nécessairement stéréotypée,

quémandera des poncifs pour adhérer à l’univers fictif – ainsi est-il

naturel que dans le château de Mistriss Birton l’on se réunisse le soir

autour de la table à thé (chapitre XV) afin de consommer ce breuvage

plutôt que du moka ou du chocolat (nous avons vu que L.-C. Sykes,

parce que son système de représentation n’est plus celui du lecteur de

1800-1801, et qu’il vit sur une représentation de l’Écosse héritée de Scott

et de Stevenson, reproche ironiquement à Mme Cottin d’ignorer l’attirail

                                               

 1096Voir Yves Reuter, op.cit., page 37 : « [...] l’analyse narratologique
distinguera entre la fiction (l’image du monde construite par le texte et
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conventionnel qui améliorerait la « couleur locale » : tartans, noms de

personnages précédés du « Mac » traditionnel, et – pourquoi pas –

claymores et cornemuses.1097) Mais de plus, cette représentation du

lecteur ne demande qu’à s’élargir, avide d’informations neuves.

Malvina, comme nous l’avons déjà souligné, s’installe sur les brisées du

courant « ossianiste » : il s’agit de capter le souffle rénovateur de ce

prodigieux vent froid venu du nord que Mme de Staël, sous l’influence

d’August Wilhelm Schlegel1098, ira – quant à elle – chercher du côté des

Allemagnes. Avec pour dessein affiché que la voix barbare de

l’Antiquité féconde l’imaginaire libéré des contraintes du classicisme.

Prior, nous l’avons vu, est – d’une certaine façon – un « double »

imaginaire de Macpherson. Cependant, il est un autre procédé dont use

abondamment Sophie Cottin dans ce roman pour créer l’impression de

« couleur locale » et élargir la représentation du lecteur : c’est la

référence textuelle. Ossian, Dryden, Sterne, Milton, Adisson et

                                                                                                                   

n’existant que dans et par ses mots) et le référent (notre monde, le réel,
l’histoire... existant hors du texte). »

 1097Or, comme le souligne Maurice Lévy (op.cit., pages 234-235), les
romanciers anglais contemporains de Sophie Cottin sont bel et bien tributaires
du même système de représentation que notre romancière, ce qui montre assez
combien le point de vue de L.-C. Sykes se trouve faussé par une
méconnaissance du feuillet de réception : « À dire vrai, l’Écosse d’Anne
Radcliffe n’a rien de très caractérisé. La romancière a su retenir l’atmosphère
des poèmes d’Ossian, le romantisme échevelé de ses héros légendaires, la
violence de leurs passions, leurs rivalités de clans. [...] Nulle région mieux que
l’Écosse, avec ses amoncellements de rochers, ses cataractes et ses vastes
étendues de bruyères, avec les effrayantes ténèbres de ses forêts, la violence de
ses orages qui emplissent le coeur de l’homme à la fois d’enthousiasme et de
crainte, ne pouvait séduire la jeune romancière éprise de pittoresque. Mais
hormis quelques descriptions d’une nature sauvage et romantique, de côtes
rocheuses et déchiquetées qui servent l’intrigue en rendant vraisemblable un
naufrage, peu de concessions sont faites à la couleur locale.» On peut aisément
constater combien un tel jugement pourrait s’appliquer à Mme Cottin sans qu’il
soit besoin d’en modifier les termes.

 1098 Dont on peut signaler que l’oeuvre magistrale fut la traduction en allemand
de l’oeuvre de Shakespeare.

 1098
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Shakespeare viennent alimenter de leurs citations l’univers de la

fiction : de la sorte, Mme Cottin construit, pour son lecteur, (un

physicien dirait « modélise ») l’univers personnel d’un

Anglais Écossais  dont elle vise à restituer la mentalité, au travers

de référents culturels spécifiques,  de manière suffisamment exotique

pour faire naître un intérêt. L’un des moments particuliers du roman où

l’auteur recourt directement à ce type d’« intertextualité1099 » se situe au

chapitre XI : l’utilisation d’une citation y sert d’élément moteur à

l’intrigue, ce qui élimine la gratuité d’un tel procédé car il pourrait

effectivement paraître factice d’insérer dans la narration, sans raison

déterminante, des allusions aux écrivains anglais. Edmond se sert d’un

passage de La Tempête de Shakespeare pour faire à Malvina l’aveu de sa

passion  : il vient de répondre à « plusieurs frivoles questions » de Miss

Melmor et, notamment, à celle-ci : «  Apprenez-moi, sir Edmond, combien

de temps vous a fixé la femme que vous avez le plus aimée ? ». Le libertin

avoue que jusqu’à ce moment, de toutes les « beautés qui embellissent les

fêtes de Londres et d’Édimbourg », aucune n’a pu le retenir au-delà de

quelques mois :

« - Comment faut-il donc être pour vous plaire ?» reprit-elle en
contenant sa joie, et sûre qu’il allait lui dire à l’oreille, comme vous. Au
lieu de cela, il ouvrit le livre qu’il tenait, et lut avec chaleur le morceau
suivant : «Nombre de femmes ont attiré mes voeux et intéressé mon âme
; plus d’une fois la mélodie de leur voix captiva mon oreille trop attentive
à les écouter : plusieurs belles me plurent, l’une pour la vertu, l’autre
pour une autre ; mais une beauté parfaite, je ne la trouvai jamais :
toujours quelque défaut jaloux auprès de la plus belle de ses grâces en
détruisait les charmes ; mais elle ! elle incomparable, accomplie en tout,
le ciel la forma du trait le plus parfait de chacune de ses créatures.» Il
appuya sur cette dernière phrase, en jetant sur Malvina un regard si

                                               

 1099Gérard Genette réserve ce terme à la coprésence de deux ou plusieurs
textes, c’est-à-dire à la présence effective d’un ou plusieurs textes  dans un
autre texte. Cela comprend, la citation, le plagiat, l’allusion.
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tendre et si expressif, qu’elle en fut troublée jusqu’au fond de l’âme, et
de ce moment elle entrevit que, s’il eût réellement aimé miss Melmor,
c’eût été elle qu’il eût regardée ainsi.1100»

De cette manière, la couleur locale (un Anglais connaît

Shakespeare) devient un élément fonctionnel de la narration (la citation

permet à Malvina d’appréhender les véritables sentiments d’Edmond).

Si la description vise surtout à mettre en place une atmosphère, si

l’utilisation de la couleur locale alimente la représentation personnelle

du lecteur de façon à lui donner l’illusion de se trouver Outre-Manche,

on peut également affirmer que la peinture de la société est un élément

important dans Malvina. Maints détails permettent de constater que

Sophie Cottin s’emploie à « meubler » son univers fictionnel d’objets

empruntés à la réalité contemporaine.

L’on y constate aisément l’importance de la musique, du chant et

de la danse comme pratiques sociales au sein de la classe dominante :

ainsi Mistriss Birton possède un salon rempli d’instruments divers.

C’est auprès d’une harpe qu’Edmond découvre Malvina – lui même

s’empare aussitôt d’une flûte pour accompagner le chant de la jeune

femme. À la fin du chapitre VIII, l’interprétation de morceaux choisis,

apporte une alternative naturelle à la pratique de la conversation : l’on

se retrouve autour d’un piano pour déchiffrer des airs et Malvina se

montre davantage douée que la piètre Kitty. Les compositeurs cités

permettent de cerner les goûts musicaux de l’époque : « exécutons plutôt

quelques morceaux de ces partitions d’opéras français. - Quoi ! vous avez ici

Armide, Alceste, Oedipe, tous ces immortels chefs-d’oeuvre de notre

scène ? 1101» C’est encore la musique qui, au chapitre XV, autorise un

                                               

 1100M., III, Ch. XI, pages 149-150.
 1101M., III, Ch. VIII, pages 106-107.
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rapprochement entre Malvina et Edmond : grâce aux paroles d’Armide

et à celles de la romance française s’instaure une communication

pathétique qui échappe totalement à Mistriss Birton comme à Mistriss

Melmor. L’on peut remarquer aussi l’importance que revêt la musique

dans la tentative de guérison finale : la musicothérapie mise en oeuvre

par le docteur Potwel constitue, sans conteste, une innovation médicale.

Le bal auquel paraît  Malvina constitue l’un des points forts du

récit. Véritable cérémonial pour lequel les femmes sont tenues de choisir

longuement des toilettes appropriées et des bonnets de dentelle

(chapitre XX), il favorise les rencontres. Terrain privilégié où le factice

règne en maître absolu, on y rencontre rarement le charme de la

simplicité comme le suggère la scène (chapitre XXI) où les participants

montent sur des chaises pour mieux apercevoir Malvina.  Au chapitre

XLVIII, la danse joue également un rôle essentiel puisqu’elle permet à

Kitty de reprendre un ascendant sur Edmond. Dans ce roman, publié en

1800, c’est la walse qui constitue la danse à la mode : « cette danse

dangereuse que la volupté imagina pour éveiller le désir, amollir le courage et

enflammer l’innocence.1102» Il faut certes opérer une distinction entre les

grandes fêtes rituelles organisées par la gentry, où une femme honnête

peut paraître sans risquer sa réputation, tel ce bal du chapitre XXI, et

d’autres fêtes où le nombre plus restreint des convives peut favoriser la

débauche ; ainsi, la fête à laquelle participe Kitty dégénère rapidement

et des divertissements impudiques succèdent aux figures lascives de la

walse. Kitty concentre sur sa personne l’attention de l’assistance ;

meneuse de jeu de cette fête galante, distribuant à la ronde l’alcool qui

fait tourner les têtes, elle excite les désirs :

                                               

 1102M., V, Ch. XLVIII, page 108.
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« [...] alors elle se lève de table, après avoir versé encore quelques verres
de punch, et donne le signal de ces jeux innocents que la liberté de la
compagnie autorise, mais que l’exaltation des têtes rend quelquefois si
dangereux. Tantôt un bandeau sur les yeux, elle court les bras étendus,
et, relevant avec adresse un coin du mouchoir, aperçoit sir Edmond, se
dirige de son côté, et se précipitant avec un rire folâtre entre ses bras,
feint de le méconnaître et nomme le vieux lord Chattam. 1103  »

Bien évidemment, ce comportement portera ses fruits : l’on sait

qu’Edmond, finira dans le lit de la perverse Mistriss Fenwich.

Le roman abonde en scènes où l’on peut aisément repérer la

stratification sociale – le rôle et les relations qu’entretiennent des

différents agents sociaux. Certes, en l’occurrence, il est difficile de

préciser si ces scènes rendent fidèlement compte de la réalité ou

engagent, plutôt, la représentation personnelle que se fait l’auteur de la

société de son temps. Il n’est pas besoin de revenir sur le cas du

chapelain Prior que nous avons longuement évoqué. À un autre niveau,

les relations avec les domestiques (le vieux Pierre, la brave Tomkins, la

bonne nourrice Norton) impliquent une familiarité indulgente de la part

des maîtres, fondée sur un paternalisme affectueux.

Ces « gens de maison » trouvent place dans la proximité des

dominants et sont intégrés, dans une certaine mesure, dans le cercle

familial ; leur position engendre naturellement des retombées

économiques pour leurs parents. Cette situation est décrite au chapitre

IX ; la vieille nourrice Norton, qui est l’objet des bienfaits d’Edmond,

l’implore de ne pas abandonner sa famille, après sa mort : « [...] mais si

je regrette la vie, c’est à cause de ma pauvre famille qui reste dans la misère :

tant que j’ai vécu, j’ai partagé avec elle les bienfaits de mon fils Seymour ;

                                               

 1103M., V, Ch. XLVIII, page 110.
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mais en me perdant, que lui restera-t-il ? 1104» Encore s’agit-il, dans ce cas

précis, d’agents bénéficiant d’une situation privilégiée. L’ensemble de la

population reste tributaire du bon vouloir du seigneur local : nous nous

trouvons certes en Angleterre, pays où les structures féodales1105

accusent cet aspect – qui plus est, dans la sombre Écosse, primitive et

barbare. Mais peut-on douter qu’en France, malgré la tempête

révolutionnaire, la situation soit différente, une nouvelle caste ayant

occupé les places vides. Le bon vouloir seigneurial se manifeste au

travers des structures qui prennent en charge les miséreux et les

déshérités : à l’univers socialement ordonné de M. d’Albe, disciple

éclairé des physiocrates, répond, dans Malvina, celui de Mistriss Birton

qui ne vise qu’à asseoir la réputation de la châtelaine hors de son

domaine. Les hospices qu’elle a installés sont certes dotés d’une école,

d’une infirmerie et d’une forge, mais cette façade sociale sert

uniquement d’alibi commode à cette femme insensible :

« Comme elle ne s’intéressait à personne, personne ne venait lui raconter
ses maux : et les vassaux, qu’elle se vantait de protéger, souffraient et
mouraient le plus souvent sans qu’elle en fût informée. 1106»

Les crédits qu’elle alloue au fonctionnement de ces institutions

sont maigres. Sir Edmond Seymour supplée à l’avarice de sa tante en

payant le maître d’école. Il n’en demeure pas moins vrai que la

                                               

 1104M., III, Ch. IX, page 120.
 1105Nous ne faisons évidemment pas allusion au servage, mais à des liens de

dépendance qui tissent les rapports entre dominants et dominés. Le servage a
disparu, pratiquement partout, en France, au lendemain de l’an mille ; il
survit, tant bien que mal, jusqu’au XVIIe siècle, en Nivernais, Bourbonnais,
Franche-Comté. L’édit d’août 1779 par lequel Louis XVI affranchit les derniers
serfs vise surtout à abolir les ultimes vestiges du servage qui ont pu se
maintenir localement. En Angleterre, le servage a disparu complètement au
début du XVIIe siècle. L’Écosse, théâtre de Malvina, le conserve sous une forme
atténuée, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.

 1106M., III, Ch. X, page 128.
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description des déshérités accuse la distance qui existe entre les diverses

catégories sociales représentées : le luxe considérable du château de

Mistriss Birton contraste avec la vie misérable de la population qui vit

sur ses terres. On le découvre lorsque Malvina rend visite aux ouvriers

de la forge, ce qui nous vaut une description où semble se faire

entendre l’écho d’un passage célèbre de La Bruyère :

« Au milieu de cette fournaise ardente, de ces misérables couverts de
haillons, brûlés et noircis par le feu, elle semblait un ange descendu du
ciel ; du moins ils paraissaient le croire : tous l’entouraient, enchantés et
surpris qu’elle daignât entrer dans de pareils détails ; car, pour être un
sauvage habitant des montagnes, on n’en est pas moins sensible au
plaisir d’être compté pour quelque chose. 1107»

La jeune femme s’informe du sort de chacun, de son nom, de sa

famille, de son état : contrairement à la perfide Mistriss Birton qui

ignore tout, nous l’avons vu, de ses sujets. Sophie Cottin émet ainsi

l’idée que la communication sociale constitue un remède à la fracture

entre les classes, qu’elle permet au malheureux de se sentir valorisé,

c’est-à-dire de retrouver une dignité  humaine qui lui permet d’exister

en tant qu’agent social.

L’on retrouve cette idée au chapitre XX, lorsque Malvina accorde

une oreille attentive à Mistriss Moody : « En entrant chez mistriss Birton,

elle trouva dans l’antichambre une femme du commun, mais de bonne mine,

et qui pleurait amèrement. 1108» Cette pauvre femme expose sa situation

en espérant obtenir l’appui de son interlocutrice : « je tiens des chambres

garnies dans une maison appartenant à milord Stanholpe, et comme elle est

dans un quartier commerçant, j’y trouve de quoi gagner ma vie et élever ma

                                               

 1107M., III, Ch. VI, page 69.
 1108M., IV, Ch. XX, page 10.
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nombreuse famille. 1109» Or, ce privilège risque de lui être ravi, car M.

Bingham, l’intendant de milord Stanholpe refuse de renouveler le bail

afin d’en faire bénéficier son neveu. M. Bingham est représentatif d’une

classe sociale qui en Angleterre (mais probablement en France aussi),

profite de sa position de proximité par rapport à la classe aristocratique

dirigeante qui lui délègue une large part de son pouvoir : intendants,

notaires, hommes de paille, attentifs à détourner à leur profit personnel

les menus avantages dont pourraient bénéficier d’autres agents sociaux.

Ce Bingham n’est guère différent de M. Fenwich qui a épousé Miss

Melmor et dont le projet essentiel est de capter la fortune de Mistriss

Birton. Aussi n’est-il pas étonnant de le voir faire preuve d’une ironie

cinglante lorsqu’il révèle à cette dernière les raisons du retard de

Malvina : « Vous ne devineriez jamais, madame, s’écria M. Fenwich, en

faveur de qui madame de Sorcy vous a fait attendre si longtemps ? Croiriez-

vous que je l’ai trouvée en tête-à-tête dans l’antichambre avec cette vieille

pleureuse qui est venue nous rompre la tête tout-à-l’heure ? 1110» Mistriss

Birton répond qu’elle connaît le goût tout particulier de sa cousine pour

« ces gens-là ». Ce manque de compassion caractérise une partie de la

société ; on notera la réaction de lord Stanholpe qui refuse le contact

direct avec le déplaisant spectacle qu’offrent les malheureux : « les

vieilles figures font une si laide grimace en pleurant, que je me retourne

toujours d’un autre côté quand je les vois. 1111» Lorsque Malvina, ayant

obtenu satisfaction pour la requête de Mistriss Moody, demande à Lord

Stanholpe d’aller personnellement rassurer la vieille femme et de lui

remettre le billet salvateur qu’il vient de signer, celui-ci affiche sa

                                               

 1109M., IV, Ch. XX, page 12.
 1110M., IV, Ch. XX, page 14.
 1111M., IV, Ch. XX, page 15.
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répugnance :  « - Que je meure si je me suis jamais occupé de pareilles

choses ; cependant, vous en parlez avec tant d’agrément, que vous me

donneriez presque l’envie d’y penser, et si j’avais le temps... 1112» Il préfère

aller voir courir son cheval. Peut-on considérer que Mme Cottin a su

peindre avec discernement une société en pleine évolution où se

décèlent des fractures et des dysfonctionnements ? De ce point de vue,

les antagonismes mis en lumière par la Révolution française sont

absents de son oeuvre. Il est vrai que l’Angleterre qu’elle-même a pu

connaître et qu’elle décrit dans Malvina, n’offre pas les mêmes

stratifications ou les mêmes clivages que la France. Cependant, l’on peut

se demander si le tableau qui nous est offert des moeurs de l’élite

anglaise correspond à l’expérience réelle qu’a pu en avoir Mme Cottin,

ou s’il s’agit plutôt d’une reconstruction opérée à partir de ses

connaissances livresques, tempérées certes par des observations

personnelles. Le comportement de Milord Stanholpe est bel et bien celui

d’un membre éminent de la gentry ; il affiche ostensiblement les

marques de sa fortune et de sa galanterie la plus raffinée : «  [...] la partie

de demain - Quelle partie ? demande-t-elle. - Nous avons pour projet d’aller

promener sur le golfe d’Édimbourg, lui dit milord Stanholpe, afin de faire voir

la mer à mistriss Fenwich, et j’espère avoir l’honneur de vous conduire dans

mon phaéton. 1113 [...] j’oublie même auprès de vous qu’on m’attend pour une

course de cheval.1114» Ainsi, si l’on s’arrête aux stéréotypes que véhicule

le roman, force est de constater que l’aristocrate anglais roule en

phaéton et assiste à des courses de chevaux, ce que confirme

                                               

 1112M., IV, Ch. XX, page 19.
 1113M., IV, Ch. XX, page 16.
 1114M., IV, Ch. XX, page 19.
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parfaitement, par ailleurs, l’iconographie de cette époque 1115. Le duel,

par ailleurs, revêt déjà une importance romanesque : il demeure une

pratique légitimée entre gentilshommes, comme dans les Liaisons. En

effet, contre Milord Weymouth, Sir Edmond n’hésite pas à tirer son épée

: certes, il ne s’agit pas d’un duel réglé se déroulant sur le pré, mais il

caractérise une catégorie sociale précise, prompte à s’emporter et à

prendre la mouche. Le duel au pistolet qui oppose M. Prior à Edmond

est cependant différent : l’usage d’une arme à feu – arme ne nécessitant

pas un long apprentissage - reflète une démocratisation de la pratique

du duel. Démocratisation durable puisque, dans la première moitié du

XIXe siècle, à l’exclusion des duels au sabre entre militaires, le pistolet

occupera la première place, le rituel du chargement de l’arme devenant

un lieu commun romanesque1116.

Riche en éléments sociologiques, Malvina, prioritairement

destinée à un public féminin, se devait d’offrir une représentation de la

condition féminine.

Dans la société décrite par Mme Cottin, les femmes semblent

jouir d’une certaine liberté, que reflètent les discours de Sir Edmond ou

encore le comportement de Kitty Melmor. Les femmes, qu’il s’agisse de

Mistriss Birton, de Mistriss Clare, de Lady Sumerhill ou de Kitty

Melmor, jouent un rôle essentiel dans ce roman. Souvent veuves ou

célibataires, elles mènent leur barque avec beaucoup d’énergie. Dans le

cas précis de Kitty Fenwich, le mariage représente la conquête d’une

                                               

 1115Le peintre George Stubbs (1725-1806), contemporain de Sophie Cottin, a
représenté un de ces phaétons avec son attelage. Au milieu du siècle, William
Powell Frith (1819-1909) peindra son admirable derby victorien, chef-d’oeuvre
de la peinture anecdotique.

 1116Il serait vain de vouloir dresser la liste de tous les européens célèbres morts
en duel, d’Évariste Galois à Pouchkine.
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totale indépendance. L’on ne peut donc prétendre, de ce point de vue,

que le roman offre l’image de la soumission féminine.

Par ailleurs, l’on remarquera que les personnages féminins sont

loin d’inspirer la sympathie. Mistriss Birton, parfaitement dure et

méprisante à l’égard de son entourage, est l’incarnation de l’égoïsme et

de l’hypocrisie. Elle n’hésite pas à manipuler son entourage.  D’un point

de vue strictement narratif, Mistriss Clare, femme de tête, la seule qui

ait manifesté une résistance à  d’Edmond, joue un rôle « adjuvant » par

rapport à l’héroïne : mais l’on ne peut prétendre que cette femme

raisonneuse, dépourvue de faiblesses, finalement assez proche de l’Élise

de Claire d’Albe, inspire une véritable sympathie. Louise, sa soeur,

innocente et fade, d’une faiblesse consternante chaque fois qu’elle se

trouve en présence du bel Edmond, inspire tout au plus la compassion,

mais guère l’intérêt. La psychologie très fouillée de Kitty en fait un

personnage de premier plan qui évolue au fil du roman ; Prior, déjà,

l’avait percée à jour, la jaugeant avec une lucidité sévère :

« Quant à miss Melmor, ce n’est qu’une jolie poupée sans principes, sans
délicatesse, qui ne manque ni d’esprit, ni d’adresse, mais qui, joignant
un coeur froid à une mauvaise tête, serait capable de s’évader avec sir
Edmond, si elle se croyait soupçonnée. Que deviendrait-elle alors ?
délaissée avant peu par son séducteur, un autre l’aurait bientôt
remplacé ; et comme on ne peut pas dire où s’arrêtera celle qui ose faire
le premier pas dans cette carrière, après avoir commencé par se donner,
peut-être finirait-elle par se vendre et augmenter ainsi le nombre de ces
femmes avilies qui rougissent d’abord au nom de vertu, et bientôt ne
rougissent plus de rien. 1117»

Cependant, ce jugement péchait par manque de hardiesse car

loin de sombrer dans la prostitution de bas-étage, Kitty Fenwich, a su

tirer parti de sa situation, osant prendre une revanche sur son destin :

                                               

 1117M., III, Ch. XII, page 165.



L’Oeuvre littéraire.
Malvina, le roman écossais (1800).



710

si elle ne « rougi[t] plus de rien », c’est dans une « carrière » bien plus

prestigieuse que celle que lui prédisait Prior qu’elle engage

son « char » :

« Elle habitait depuis peu de jours le château de milady Dorset, et déjà
elle avait attaché à son char tous les hommes de cette cour1118. »

Et bien qu’elle ne bénéficie nullement de la faveur de la

narratrice, il est assez remarquable que, dans les dernières pages du

roman, Mme Cottin ne soit pas parvenue à châtier de manière

convaincante  la perfidie criminelle de cette héroïne (« Mistriss Fenwich

continua de briller avec tant d’éclats dans le monde, et de s’enivrer si

impunément de tous les plaisirs [...]1119») Le portrait de la coquette, sur

lequel nous avons eu l’occasion de nous arrêter, constitue un véritable

morceau de bravoure qui laisse peut-être deviner, de la part de Mme

Cottin, une condamnation ambiguë de son héroïne, révélatrice d’une

admiration inconsciente.

g. Effets de style :

Du point de vue du style, Malvina, par sa structure même, offre

davantage de libertés que le roman par lettres. Ainsi, le début du

chapitre X1120, laisse apparaître l’aisance avec laquelle s’opèrent des

glissements successifs, du simple plan narratif (la narratrice relate les

événements objectivement, de façon extérieure, en « focalisation zéro » :

« Dévorée par l’ambition, [Mistriss Birton] entretenait une correspondance

                                               

 1118M., V, Ch. XLVII, page 98.
 1119M., V, Ch. LVII, page 226.
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avec milord Stafford...) au plan intérieur (monologique et introspectif,

rendu par le style indirect libre, en « focalisation interne » qui nous fait

participer aux plans de Mistriss Birton :  « ...et d’ailleurs, en l’éloignant,

qu’y gagnait-elle ? Malvina n’était-elle pas libre de se fixer où elle voulait ? »),

puis  au discours direct (qui matérialise la résultante de ces cogitations

en leur donnant une coloration itérative : « - Voyez quelle est ma peine,

ma chère cousine, disait-elle avec une feinte confiance ; malgré les écarts sans

nombre de mon neveu, je l’aime tendrement... »).

Ce déplacement des styles crée un effet de variété qui rend le

roman vivant, un effet identique découlant des péripéties nombreuses.

L’intrigue, par ailleurs, autorise une grande diversité, monologues

intérieurs qui matérialisent la densité psychologique des personnages,

passages dialogués qui restituent le caractère piquant des conversations

de salon (le chapitre X s’intitule « Des Conversations. »), alternant avec

des morceaux narratifs, voire inclusion directe d’une lettre, comme au

chapitre XI (Lettre de Sir Edmond Seymour à Sir Charles Weyward).

Les intrusions flagrantes de la narratrice sont relativement rares,

mais marquent des instants privilégiés de la narration : ainsi, avons-

nous pu constater, au chapitre II, que la narratrice se dévoilait pour

mieux dessiner le portrait de Malvina. Ces interventions s’apparentent

parfois à l’ellipse : elles visent à accélérer la narration en passant sous

silence, au moyen de la prétérition, des événements que le lecteur doit

imaginer librement :

« Je n’entreprendrai pas de peindre ces instants, ceux même qui en
jouissent le pourraient-ils ? N’est-ce pas là une de ces émotions si vives
qu’elle se refuse au langage, et que c’est pour l’âme qui l’éprouve une
sorte de tourment de ne point trouver d’expressions pour la rendre ? Ce
sont les grandes passions, sans doute, qui ont enfanté l’énergie de

                                                                                                                   

 1120M., III, Ch. X, pages 128-131.
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l’éloquence ; mais, poussés à un certain point, elles la dépassent, et se
taisent quand elles touchent aux cieux. 1121»

Mme Cottin se sert d’un procédé particulier pour immobiliser la

narration, comme s’il fallait éclairer plus intensément un point

particulier du récit, lui conférer l’aspect d’une vignette, figée, fixée : une

rupture brutale s’opère alors, le présent de narration suspendant le

courant narratif.

Parfois – à partir de ce présent qui ménage une plage dans la

narration – la narratrice elle-même semble prendre une distance idéale

pour puiser directement dans le futur les indices d’une menace

conséquente. Se mêlant à ce présent, prenant appui sur ce moment de

conscience qui privilégie une vision lucide de la situation, un futur

prophétique annonce un noeud tragique, une fatalité ; ainsi lorsque

Malvina, à la fin du chapitre XIII, est désormais subjuguée par le lien

sympathique qui la jette inéluctablement dans les bras d’Edmond :

« Déjà le souvenir de son amie se perd dans le lointain, sa douleur est
suspendue ; son sang, plus agité, se porte vers son coeur ; elle n’a plus de
pensées que pour un objet ; elle est tout à lui, et ne s’en doute point
encore ; elle ne s’en apercevra que lorsque les premières atteintes de la
douleur lui feront connaître un mal mille fois plus cruel que tous ceux
qu’elle a éprouvés. L’infortunée alors voudra s’y soustraire, il ne sera
plus temps ; car l’amour, cette puissance enchanteresse et dominatrice,
subjugue avec un attrait invincible et si doux, qu’on est soumis avant
d’avoir pensé à se défendre. 1122»  

Ainsi, l’utilisation du présent de narration, chez notre

romancière, vient souligner des moments dramatiques. L’« énalage de

temps », selon Fontanier « est très commune dans ces narrations et dans ces

descriptions vives, animées que l’on appelle tableaux, images, hypotyposes.

                                               

 1121M., V, Ch. XXXIX, page 13.
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[Où l’on voit] à tout moment le présent mis pour le passé.1123» Cependant,

au-delà de la simple « recette » empruntée à la rhétorique classique

(dont Sophie Cottin maîtrise parfaitement les techniques), le présent

joue le rôle qui a été mis en évidence par Antoine Culioli1124 ; ce dernier

l’explique à partir de la notion de « repère-origine-fictif » : le présent

historique prend pour repère temporel un point fictif, construit à partir

du repère de l’énonciation, mais coupé de lui, à la fois identifiable et

non-identifiable à lui. Se constitue ainsi un espace où les contradictions

sont suspendues, comme dans les emplois d’ordre fantasmatique.

Cessant, pour un bref laps de temps, d’être prisonnier d’un

imaginaire qui constamment le retient dans son passé ou le relie à un

futur possible, l’être remet le pied sur terre et profère la question

essentielle : « où suis-je ?». Confronté au réel, « ici-et-maintenant »

douloureux, le personnage émerge de l’état d’hypnose idéale où le

place d’ordinaire tout l’appareil narratif :

« Quel instant que celui-là ! quelle situation que la sienne ! Elle le revoit
enfin cet objet tant aimé ; mais comment le retrouve-t-elle ? dans une
chambre éclairée d’une lueur sépulcrale, inanimé, ne distinguant
personne, ne reconnaissant plus Malvina, expirant enfin... Elle
s’approche de son lit, entr’ouvre le rideau, prend sa main et la trouve
glacée : elle pose la sienne sur le front de son amant ; il est baigné d’une
froide sueur, ses lèvres décolorées sont sèches et entr’ouvertes, et son
haleine exhale à peine un reste de chaleur. Elle croit l’entendre articuler
quelques mots ; elle ne respire plus, elle écoute. «Malvina ! dit-il d’une
voix mourante, Malvina !» À ce  nom, l’infortunée ne peut contenir ses
sanglots ; pour qu’ils ne soient pas entendus, elle enveloppe sa tête sous
les rideaux, elle tremble que le cri de sa douleur n’aille apprendre à
Edmond qu’elle est là ; et pour pouvoir le mieux servir, elle se condamne

                                                                                                                   

 1122M., III, Ch. XIII, page 190.
 1123Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968,

page 293.
 1124Antoine Culioli, « Valeurs aspectuelles et opérations énonciatives », in La

Notion d’aspect, éd. Par Jean David et Robert Martin, Paris, Klincksieck, 1980,
pages 185-186.
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à ne plus se plaindre. Ses yeux n’ont plus de larmes, son coeur a cessé de
gémir ; le regard fixé sur une montre, elle compte les minutes, et à
mesure que chacune passe, elle frémit sur celle qui va suivre. Bientôt elle
n’a plus besoin d’aiguille pour calculer le temps, elle le marque par les
battements de son coeur ; à genoux devant le lit d’Edmond, la tête
penchée sur cette main froide et pâle, elle la réchauffe entre les siennes,
et, au milieu du silence du monde, implore le Dieu des miséricordes en
faveur de celui qu’elle adore. 1125»

L’utilisation du présent de narration permet de vérifier que

l’esthétique romanesque de Sophie Cottin est largement fondée sur la

vision ; le regard du lecteur se trouve constamment sollicité afin que

celui-ci constate, éprouve, embrasse – par le regard privilégié d’un

personnage – une scène théâtralisée :

«  Contemplez votre victime, s’écria-t-elle ; repaissez vos yeux cruels du
spectacle de sa douleur ; voyez-la se débattre dans le violent combat de
l’amour et du devoir, et restez insensible, si vous pouvez, à des maux
dont vous êtes l’auteur.1126»

Le lexique de la vision  (« regardez », « voyez », « contemplez »)

préside à cette scénographie qui sollicite la participation émotive du

lecteur.

Autre procédé fréquent dans le fil du roman, et que nous avons

déjà abordé, l’utilisation qui est faite de citations d’auteurs anglais ; cela

pose, de manière plus générale, le problème de l’introduction

d’éléments hétérogènes dans une trame narrative. Nous avons pu voir

que ces citations ne sont pas purement gratuites, qu’elle ne servent pas

constamment à souligner un propos moralisateur ou une maxime

                                               

 1125M., IV, Ch. XXXV, pages 190-191.
 1126M., V, Ch. XLII, page 29.



L’Oeuvre littéraire.
Malvina, le roman écossais (1800).



715

philosophique, qu’elles ne visent pas uniquement à légitimer le « quasi-

monde » fictionnel : elle jouent souvent un rôle fonctionnel dans

l’intrigue, comme la citation de Shakespeare, au chapite XII, qui favorise

l’aveu amoureux d’Edmond. L’inclusion d’une lettre – celle qu’écrit

Edmond Seymour à Charles Weyward – participe d’une esthétique

voisine qui vise à briser la monotonie du carcan narratif. Mais la lettre

ne constitue pas un élément totalement exogène puisqu’elle est rédigée

par un protagoniste du roman. Elle vise essentiellement à dissiper

l’opacité qu’induit naturellement toute narration externe, même

traversée de monologues intérieurs qui font le point sur la situation

morale d’un personnage : modifiant la position de parole en la

transférant du narrateur omniscient à l’un des actants, elle donne accès à

une intériorité, en apparence non instrumentée1127. L’inclusion d’un

récit secondaire, ici l’histoire de Louise, constitue un élément beaucoup

plus traditionnel : l’on peut même affirmer qu’il s’agit d’un ingrédient

romanesque à part entière qui a fait ses preuves par le passé.

Dans Malvina, Mme Cottin introduit également des romances :

celle que chante l’héroïne, au chapitre XV, établit, sur le mode

pathétique, une complicité sentimentale entre Malvina et Sir Edmond.

Ici encore, un matériau exogène, inattendu, en incrustation, apporte une

tonalité particulière à la narration, tout en assumant une valeur

fonctionnelle.

Cette romance pourrait entrer dans la catégorie des citations si

l’on en connaissait l’auteur ; or, le seul renseignement à ce sujet nous est

fourni par la remarque de Mistriss Birton qui constate, en prenant le

                                               

 1127Telle est du moins l’illusion qu’engendre cet artifice : nous ne prétendons
nullement que le narrateur laisse la main à son personnage et que ce dernier
conquiert son autonomie.
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cahier, que la romance a été écrite par une femme1128. Par déduction, et

sachant que Sophie Cottin écrivait elle-même des pièces fort similaires,

l’on peut supposer que ce texte est son oeuvre. Dans le roman,

typographiquement, ce passage crée une coupure, une discontinuité : le

lecteur (la lectrice) se trouve obligé de ralentir sa vitesse de lecture. Bien

plus, il ne fait guère de doute que la tentation de chantonner ces

strophes en leur affectant une mélodie adéquate se présentera à bon

nombre de lectrices1129.

Gageons que plus d’une d’entre elles ira auprès de sa harpe, de

son clavecin ou de son piano-forte afin d’accompagner de quelques

accords choisis ces vers délicieux :

Romance

Pour surmonter tendre langueur
Avec courage,

Ai fui souvent dans l’épaisseur
Du bois sauvage ;

Las ! y portais avec mon coeur
Ta douce image.

Cruel, quand vas fuir le séjour

                                               

 1128Celles que composait la reine Hortense sont restées célèbres.
 1129À une époque où n’existent pas les moyens techniques actuels de diffusion

musicale de la parole chantée, la musique et la chanson jouent néanmoins un
rôle fondamental dans la vie sociale. L’on peut évoquer le souvenir attendri de
Rousseau qui, dans le  « Livre premier » des Confessions tente de retrouver les
paroles de la romance que lui chantait sa tante : « Tircis, je n’ose / Écouter ton
chalumeau/ Sous l’ormeau ».
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De ton amante,
Devrais t’oublier sans retour

En vain le tente ;
Plus veux éteindre mon amour,

Plus il augmente.

Mais du moins, quand t’éloigneras,
Regrette et pleure

Ces longs jours où plus ne seras
Dans ma demeure,

Et dont loin de vais, hélas !
Compter chaque heure.

Ces remarques sont loin d’être naïves car elles restituent

pleinement, à notre avis, des modalités de lecture propres au feuillet de

réception particulier où éclôt Malvina : le fait d’inclure le texte d’une

romance dans une oeuvre littéraire constitue en soi une invitation à

opérer une pause.  En pratique, il s’agit d’opérer un effet direct sur la

sensibilité du lecteur en faisant croître la tension nerveuse : Edmond

oblige Malvina à chanter cet air précis parce qu’il se réfère directement à

leur situation - il est sur le point de partir afin de se rendre à Édimbourg

et à Londres, chez Lady Sumerhill et veut mesurer combien ce départ

fait souffrir Madame de Sorcy. Un paroxysme est ainsi mis en place au

travers de cette pause musicale et poétique. De la même manière, la

romance que chante Mistriss Clare à Malvina, devenue folle, contribue à

renforcer l’effet pathétique de la situation : Malvina reprend

mélancoliquement les paroles qu’elle a composées. L’effet recherché est

toujours le même : la narratrice sollicite l’empathie directe du lecteur.

Le pathétique constitue un élément essentiel de l’art de Sophie

Cottin, sur lequel s’est établie, en grande partie, sa réputation littéraire.

Davantage, peut-être, que dans Claire d’Albe, ce pathétique se manifeste,
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de manière fonctionnelle dans Malvina. Stylistiquement, ces effets

pathétiques reposent sur l’utilisation d’apostrophes sériées, le point

d’exclamation émaillant les dialogues, notamment lorsque ceux-ci

prennent un tour exalté. Le vocabulaire, la gestuelle des personnages,

permet à ces derniers d’exhiber en artistes les douleurs de leur

condition. Le pathétique trouve son expression dans les larmes que

versent les personnages des deux sexes, comportement révélateur d’un

déséquilibre nerveux qu’il s’agit de faire partager au lectorat.

Autre point important, qui semble relever des pratiques de

lecture : Mme Cottin inaugure des techniques d’écriture qui préfigurent

nettement celles du roman feuilleton. On connaît la place que prendra

ce type narratif dans la presse romantique. L’une de ces techniques

consiste à suspendre l’intérêt du lecteur à la fin d’un chapitre, puis à

dénouer la tension créée, au début du chapitre suivant, par un coup de

théâtre.   Progressivement, à mesure que montent les menaces, le roman

se sert de la péripétie frappante pour tenir en haleine le lecteur : les

surprises se multiplient, accélérant la narration, y mêlant des actions

romanesques (duels, incendie, cavalcades, personnages

providentiels1130) .

La variété des situations et des procédés, des personnages et des

péripéties, confère une certaine richesse au second roman de Sophie

Cottin. Autant la simplicité tragique de Claire d’Albe s’accommodait

d’un nombre restreint de moyens, autant Malvina est révélateur d’une

technique et d’un imaginaire foisonnants.

                                               

 1130Le duc de *** et le docteur Potwel, par exemple.
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Il est donc permis de conclure l’étude de cette oeuvre en

soulignant que l’idée reçue selon laquelle Sophie Cottin se répéterait

platement de roman en roman est erronée.


