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3. Malvina, le roman écossais (1800) :

a. Introduction :

Il est essentiel de remarquer que Malvina, le second roman de
Sophie Cottin, vise bel et bien a conforter I'image d’un auteur installé
dans le champ littéraire, batissant une oeuvre, se constituant un public
affidé. Selon une perspective a I’évidence fausse, mais délibérée, héritée
de la période postérieure, on voudrait qu’elle et agi par amateurisme,
alors que tout démontre qu’elle a parfaitement prémédité son parcours

personnel d’écrivain.

En 1800, Malvina correspond, comme nous le verrons, a la
sensibilité et aux attentes immédiates du lectorat, ce qui laisse supposer
gue Sophie Cottin ne néglige nullement les éléments propres a lui
assurer un succes de librairie. Pour atteindre ce but, il lui faut remettre a
plus tard certains projets qui lui tiennent a coeur, parce qu’ils
demandent du temps, de la réflexion, un plus grand métier, parce qu’ils
n’épousent pas les transformations évidentes que subit I’horizon
d’attente : ces raisons sont repérables dans le court « Avertissement »
qui précede Malvina.

Ce « seuil », qui a une évidente fonction de contact, permet
d’appréhender la forme du livre et agit, du point de vue de la réception,
a la maniere de notre moderne « quatriéme de couverture ». Sans doute
le propos vise-t-il en apparence a estomper la déception des lecteurs qui
espéraient un roman épistolaire d’envergure : c’est déja admettre

implicitement que s’est constitué un noyau de fideles, impatients, dont
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les attentes sont cernées de facon précise par [I’écrivain. Cet
« Avertissement », d’autre part, opere ce que I’on pourrait appeler un
« effet d’annonce » puisqu’il précise que l'auteur n’a pas renoncé a
écrire une oeuvre ambitieuse et que celle-ci verra le jour
ultérieurement :

«[...] s’ils s’imaginent trouver dans Malvina I'ouvrage que j'annonce
dans la préface de Claire, ils se trompent : le sentiment de mon
insuffisance ne m’a pas permis de I’achever. Un roman en lettres, ou
chaqgue style doit étre aussi distinct que le caractere de ceux qui écrivent,
me parait la plus grande difficulté de ce genre d’ouvrage, et, pour tenter
de la vaincre, j’attendrai encore quelque temps. Cependant, comme
différents motifs, que je ne veux point énoncer ici, m’engageaient a
écrire, j’ai essayé la forme par chapitres, comme la plus aisée 3%

L’on pourrait s’interroger a I’infini sur ces « différents motifs » qui
ont déterminé I'impérieux besoin d’écrire, de s’engager dans une
carriére littéraire : se procurer I'argent destiné a financer des actes de
charité est, en somme, un alibi derriere lequel se retranche
commodément notre auteur ; sans cela, il et été malséant de prétendre,
compte tenu des contraintes sociales auxquelles était soumise une
femme, vouloir occuper une position dans le monde culturel.

Cependant, I’on peut suggeérer qu’aller a la rencontre du succes
constituait, pour Mme Cottin, une maniere de réalisation personnelle,
I'une des seules qu’autorisait, sans nul doute, la condition féminine a
cette époque : la politique et la guerre étant des territoires
spécifiguement masculins, le seul champ ouvert, ou la femme pouvait
acquérir une renommée et prendre une revanche sur le destin, était

celui des Lettres.
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Dans la perspective de la pure création littéraire, il est
remarquable que Sophie Cottin considere ici la forme par chapitres
comme la plus aisée : en I'adoptant, elle avoue céder & une sorte de
facilité. La forme épistolaire apparait comme la structure idéale,
réservée aux romanciers éprouvés, conforme a une esthétique plus
élaborée. Madame de Staél, dans le chapitre « Des romans » de son essai
De I’Allemagne continuera, en 1810, d’affirmer la supériorité de cette
forme ou les sentiments sont plus importants que les faits, c’est-a-dire
ou I'analyse psychologique prend le pas sur les péripéties :

« Cette maniere de concevoir les romans n’est pas aussi poétique, sans
doute, que celle qui consiste tout entiere dans les récits ; mais I’esprit
humain est maintenant bien moins avide des événements méme les
mieux combinés, que des observations sur ce qui se passe dans le coeur.
Cette disposition tient aux grands changements intellectuels qui ont lieu
dans I’lhomme [...]. 860»

Relevons en passant que Madame de Staél a parfaitement percu
I'importance du systéeme de représentation, collectif et individuel, en
matiére de réception littéraire et qu’elle associe bel et bien la forme
romanesque qui prévaut a un instant donné et I'idéologie dominante
d’une époque (Zeitgeist). En revanche s’aventure-t-elle trop, peut-étre,
en prétendant que désormais le public n’adhére plus véritablement aux
narrations remplies de rebondissements : le roman épistolaire, en effet,

qui a trouvé ses limites, nous semble-t-il, avec Rousseau et Laclos, ne

859\, 111, page 2.
860\Madame de Staél, De I'’Allemagne, Paris, Garnier-Flammarion, 1968,
tome 11, page 43.
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peut guere mieux, dorénavant, que se répéter de maniére stéréotypée ou

évoluer vers I'intimisme du récit personnel®6?,

On sait que la réception des oeuvres s’opere a I'intérieur d’un
champ soumis a de fortes tensions®62: la résistance de formes qui s’y
trouvent installées solidement est assurée par des phénomenes bien
connus qui relévent de la théorie de la communication. Ainsi, une forme
littéraire peut-elle étre assimilée a un signal. Pour que ce dernier se
détache du bruit de fond général, qu’il en émerge, et fasse I’objet d’'une
réception, il existe deux moyens : ou ce signal est puissant, c’est-a-dire
amplifié, (La Julie de Rousseau reléve bien de ce cas de figure), ou ce
signal est répété (une bonne partie de la production romanesque de
cette période est effectivement composée de romans épistolaires®®3). La
vision de Germaine de Staél s’explique pour ces multiples raisons. Il
semble bien, tout au contraire, que Sophie Cottin, bien qu’affirmant
(honteuse) céder a la facilité, ait pressenti la nécessité d’innover. L’on
voit sans doute émerger ici un nouveau rapport du lectorat a la
narration romanesque puisque I’'on sait qu’au XIXe siécle la forme par

chapitres triomphera du modeéle épistolaire®® ; ce type de narration

861v/0ir, a ce propos, le jugement de Jean Rousset (Forme et signification, Paris,
Corti, 1989, page 99 et suiv. : « Un demi-siecle aprés Laclos, Balzac va se
saisir du vieil instrument si abondamment pratiqué... ».

862¢f. Pierre Bourdieu, Raisons pratiques, Chapitre 111 : « Pour une science des
oeuvres », Paris, Seuil, 1994, page 59 et suiv..

863« Consacré aux femmes, écrit le plus souvent par les femmes, le roman par
lettres est fait pour les femmes. » (Laurent Versini, Laclos et la tradition,
Paris, Klincksieck, 1968, page 260.)

864Comme le signale Laurent Versini (op.cit., page 258), « a la fin du siecle on
discute encore des mérites relatifs des deux techniques ». Laurent Versini cite a
ce propos un contemporain de Sophie Cottin, Eusebe Salverte : « »Faut-il écrire
un roman en forme de lettres ou le distribuer en chapitres ?» Le roman en
lettres a I'avantage de peindre les détails moraux avec une vérité précieuse. Le
roman en chapitres présente I'ensemble de I'action avec une clarté qui satisfait
I'esprit, aide la mémoire et soutient continuellement l'intérét [...] Dans le
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«donne a voir », placant le lecteur, par rapport a I’action, en position
extérieure de spectateur détaché. Ainsi celui-ci fait-il I’économie d’un
filtre par lequel transite la narration. La médiation d’un « focalisateur
interne®5», le scripteur, n’est plus nécessaire pour rendre plausible le
récit : qu’il s’agisse du roman épistolaire, des pseudo-mémoires trouvés
par hasard, du récit personnel rapporté, la narration romanesque
semblait nécessiter ce « focalisateur interne » qui abolissait I’auteur réel,
I’'estompant jusqu’a l'inexistence. Dans le roman par chapitres, la
guestion qui surgit, des le prime abord, est : « qui raconte ? » ; identifier
cette instance qui énonce, qui déroule le fil d’une histoire, qui assure
une fonction de «régie» et de contrdle absolu sur la destinée des
personnages, c’est admettre I’effet d’illusion produit par la narration.
Une fois acceptée cette présence immatérielle comme un fantdéme qui
tant6t se montre, tant6t se dilue, le lecteur a franchi la premiére porte.
Ce premier obstacle surmonté, I'on se heurte aux trois écueils que
convoque l'absence de «focalisateur interne» : l'auteur « peut-il »
raconter, « sait-il » raconter, « veut-il » raconter. En ce qui concerne le
roman épistolaire, la derniére de ces modalités, le « vouloir raconter »,

s’inscrivait naturellement au sein d’une pratigue sociale de

premier vous jugez mieux les hommes, dans l'autre, vous jugez mieux les faits.
Vous partagez dans I'un toutes les affections particuliéres, dans I'autre tous les
sentiments généraux. L'un vous place sur le théatre, I'autre au parterre.».

8651] est point. besoin de faire appel a la seule forme épistolaire pour définir
le « focalisateur interne » ; dans le cas des Mémoires ou des Confessions, le
« focalisateur interne » est présent tout du long. Bernardin de Saint-Pierre,
dans Paul et Virginie, I'estompe. Cependant il est présent sous la forme du
vieillard rencontré par l'auteur par lequel transite la narration ; l'ultime
phrase du roman est significative : « En disant ces mots, ce bon vieillard
s'éloigna en versant des larmes et les miennes avaient coulé plus d'une fois
pendant ce funeste récit ». Atala de Chateaubriand, est entiérement fondé sur
un récit (c'est bien le titre du corps romanesque situé entre un « prologue » et
un « épilogue ») qui transite par un focalisateur interne, Chactas : « [...] René,
demeuré seul avec Chactas, lui demande le récit de ses aventures. Le vieillard
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communication légitimée : la lettre ne contenait, dés lors, que ce que son
scripteur « pouvait » raconter, sa part de réel, percue et intégrée®%. Le
« savoir » raconter faisait intervenir des filtres psychologiques : Claire,
par exemple, prenait graduellement conscience de la réalité de sa
passion. La forme par chapitres opere un découpage narratif qui
s’apparente formellement a celle qu’offre une succession de lettres, avec
cependant une supériorité évidente : le récit est immédiatement réalisé,
mis en place, actualisé. La lettre instaurait un effet-tampon puisque la
relation d’un événement survenait & distance, apres-coup, aprés un
temps plus ou moins long ; lorsque le « focalisateur-interne » prenait la
plume, il translatait I’événement vécu, le transférant du plan du réel a
I’espace d’une page blanche, dans un mouvement essentiellement
médiatisé par sa conscience - c’est-a-dire au travers d’un filtre
psychologique. En revanche, la narration de plain-pied met le lecteur en
relation directe avec la dimension spectaculaire du récit. L'« incipit » de
Malvina, de ce point de vue installe directement (in medias res) la prise
de parole de I’hérorne dans un cadre scénique suggeéré (une tombe - en
extérieur - personnage éploré en vétements de deuil ) et définit
d’emblée I'«étiquette» qui s’applique au personnage principal du
roman : « - Adieu, terre chérie, asyle®® sacré qui renferme tout ce que mon
coeur aima! adieu, restes précieux de mon amie, de ma compagne, de ma
soeur I» disait la triste Malvina de Sorcy, en arrosant de ses larmes le

tombeau de I'amie qu’elle venait de perdre [...]’®» On pourrait hasarder

consent a le satisfaire, et assis avec lui sur la poupe de la pirogue, il commence
en ces mots : [...] »

866\/0ir I'Abbé Irail (Querelles littéraires, 11, « Les Romans », 1761, page 351),
pour qui l'on se défie moins des interventions de l'auteur dans le genre
épistolaire.

867L’orthographe du mot « asile » varie au sein du roman.

868\1., 111, Ch. I, page 3.
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I’hypothése que ce roman se situe dans un courant d’exploration des
formes romanesques qui améne les écrivains de cette période a tester
des systémes narratifs différents®®. Peu a peu se dégagent des
constantes génériques qui vont constituer les bases d’'un nouveau pacte
de lecture fondé sur une grammaire narrative homogeéne. Faire naitre le
personnage principal, dés la premiéere page et lui conférer des marques
précises qui I'identifient (on pourrait parler en I'occurrence
d’« identifiants spécifiques ») aux yeux du lecteur deviendra ainsi la
norme dans nombre d’oeuvres du XIXe siecle.

Malvina, par son sujet, permet également de cerner les spécificités
de I’horizon littéraire, du systeme de représentation collectif, a I’orée du
siecle. Mme Cottin, écrit un roman d’une certaine longueur (plus du
triple de Claire d’Albe), constitué de cinquante-sept chapitres, riche en
rebondissements et en personnages secondaires ; autant I'intrigue de
son premier roman avait fait preuve d’une grande sobriété, reposant sur
cing personnages essentiels (Claire - Elise - Adéle - Frédéric - M.
d’Albe ) et peu de comparses (les deux enfants - I’ouvrier - le voyageur,
etc.) aux silhouettes a peine esquissées, autant celle de Malvina fait appel
a des figurants nombreux et a des personnages secondaires plus

solidement dessinés®’?. L’on peut supposer que Mme Cottin sacrifie de

869)] ne s'agit nullement de prétendre que ces formes narratives sont originales
ou neuves. Simplement, I'adoption par I'écrivain de telle ou telle forme convient
plus ou moins bien au systéeme de représentation qui régit le feuillet de
réception au sein duquel s’installe I'oeuvre littéraire ; le public se révele plus ou
moins apte a adhérer a une forme donnée. Le choix d'une forme narrative (de
méme que celui du sujet) conditionne en grande partie la quantité de lecteurs
gue peut atteindre I'oeuvre.

8700n peut relever le jugement de Colette Cazenobe concernant ce roman
(op.cit., page 185) : « Dans ce roman beaucoup plus complexe que le précédent,
le public a aimé la poésie des paysages écossais, la peinture exacte et précise de
la vie de chateau. Ce qui nous retient aujourd’hui est une grande variété de
portraits de femmes a travers lesquels l'auteur s'exprime sur son sexe ainsi
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la sorte a une tendance ambiante qui exige que I'écrivain élargisse sa
vision a une société entiere : une étude attentive des différentes
catégories sociales qui apparaissent dans ce roman montrerait une
variété certaine des types représentés. Les figures de domestiques,
notamment, prennent une place naturelle dans le récit.

Les différents chapitres de ce roman sont tous pourvus d’un titre
précis destiné a en fournir la coloration ; parfois mouvementé (« Adieu,
départ, arrivée ») ce type d’annonce peut également fixer le contenu du
chapitre sur un lieu (« La Bibliotheque » - « Les Hospices» ), sur un
personnage («La Nourrice »), sur un événement («Un Bal» - «Un
Combat » - « Mariage »). Cette pratique d’« encadrement » du chapitre
par un titre confere a chaque épisode de la narration I'aspect d’un
tableau ; le temps qui se déroule, suit son cours et conduit
inexorablement les protagonistes vers le dénouement est pris en compte
dans ces intitulés : « Continuation » signale a I’évidence que le chapitre se
situera dans une continuité narrative, « Effets d’une faute » établira un
rapport causal avec ce qui précede, « L’'innocence trouve enfin la Paix »
communiquera, au travers de l’adverbe de temps, le sentiment d’un
aboutissement attendu. Cet aspect n’a pas retenu [l'attention des
commentateurs car il est vrai que le procédé se retrouvera chez nombre
de romanciers dans le courant du siecle (Stendhal - Balzac - Sand -
Verne...) . Néanmoins, il parait important de s’arréter a cet aspect car il
dénote que prévaut une certaine représentation, continue et linéaire, du
réel dont il s’agit de retenir les temps forts, signifiants, afin de
constituer le tissu du roman. Jean Gaulmier verrait ici, sans doute,

I’indice de structures représentatives du « roman a I’état naissant ».

gu’'une analyse de lI'amour et de la jalousie plus personnelle que dans le
premier roman. »
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L’action de Malvina se déroule en Angleterre, et plus
particulierement en Ecosse ; le nom de I'hérorne du roman est
directement emprunté a Ossian. Nous avons vu que Sophie Cottin,
durant son adolescence, avait lu ces textes épiques, publiés en 1765871
en Angleterre, ou passe le souffle sauvage, neuf, des lIégendes celtes. On
connait les circonstances dans lesquelles Macpherson avait prétendu
avoir recueilli ces ballades de la bouche méme des habitants des
highlands. Deux ou trois générations, en France comme dans le reste de
I’Europe, allaient subir I'influence de cette poésie barbare qui faisait
souffler ses orages tumultueux sur I’héritage gréco-latin et montrait
gu’il existait une poésie du nord, digne de celle d’Homere. Certes, on
soupconna vite Macpherson d’avoir lui-méme composeé cette Chronique
des Hautes Terres ; les archéologues littéraires trouveront, en 1806, un
original en langue « erse » (le gaélique écossais) qui raconte les mémes
aventures que le mythique Ossian et constitue probablement la source
de [I'adaptation de Macpherson. Il est remarquable de constater
gu’Ossian jouit d’un regain de faveur durant ces années de transition

qui ménent a PEmpire®’? ; le barde figurant sans doute davantage la

8713ames Macpherson publie Fragments of Ancient poetry en juin 1760. Trois
mois plus tard, Turgot donne une premiere traduction en frangais de deux de
ces fragments. Diderot prend la releve en traduisant a son tour Shibric et
Vivela. Les Poémes d'Ossian, barde gaélique, recueillis et publiés par James
Macpherson, sont publiés a Londres en 1765. Le mouvement est lancé qui vise a
retrouver les racines culturelles particuliéres a chaque nation : en Angleterre,
I'ecclésiastique Thomas Percy collecte ballades, romances et chansons qu'il
publie en 1765 sous le titre de Reliques of Ancient Poetry. En Allemagne,
Herder, en 1778-1779, fait paraitre a son tour un recueil, Stimmen der Volker
im Liedern, mélange ou figurent des textes provenant de toutes les contrées
d’Europe : Allemagne, Angleterre, Ecosse, France, Italie, Gréce, mais aussi des
chansons des Groenlandais et des Tartares, de Laponie, d’Esthonie et de
Lettonie.

872Bonaparte avait découvert Ossian dans traduction francaise (1771) de
Pierre Le Tourneur et dans la traduction italienne de Cesarotti. Il connaissait
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modernité et les forces vives gauloises, guerriéres, que les poétes de la
latinité, trop policés. Les Littératures du nord vont fournir des modéles
neufs ou le génie national trouve son compte. C’est dans ce sillage que
s’inscrit le roman de Sophie Cottin et, d’une certaine fagon, on peut
affirmer qu’il sacrifie 4 la mode ambiante. L’Ecosse représente dans
I’'imaginaire collectif un lieu sauvage et magique ou la Nature n’a pu
étre domptée, ou les hommes sont demeurés proches d’elle. L’'on y
trouve des montagnes, ce qui constitue un décor privilégié en ce temps
ou le sommet, le pic, le rocher — particulierement lorsqu’ils sont
couronnés d’orages et d’éclairs — pénetrent profondément le paradigme
collectif, fasciné par le minéral, la glace et I’électricité.

Depuis les Lettres anglaises de Voltaire®”® le courant anglophile
reste vivace en France : un lien d’attraction-répulsion, ambigu, se
manifeste entre les deux pays rivaux. La présence de sujets britanniques
sur le sol francais sera toujours importante8’4. Dans le domaine
romanesque, I’Angleterre constitue une toile de fond intéressante,
propre a fournir un décor dont I’exotisme social n’est point trop
dérangeant. Il ne faut pas négliger un fait déterminant : c’est

I’Angleterre qui a fourni les modeles du roman nouveau. Les

par coeur nombre de passages qu'il récitait dans ces deux langues. Il
encouragea le développement de I'«ossianisme » pictural et en confia la
réalisation a Ingres, Girodet, Gérard et Gros. Avant les batailles, il lui arrivait
de déclamer les poémes du barde. Sous son régne, I'abbé Melchiorre Cesarotti
(1730-1808) fut comblé d’honneurs et de titres.

873voir Georges Gusdorf, Le Romantisme, tome |, Paris, Payot, 1993,
page 129 : « Dés 1803 [...] Mme de Staél écrivait, dans la Préface de Delphine :
«Ce n'est que depuis Voltaire que I'on rend justice a I'admirable littérature des
Anglais. [...]» »

874Chaque période de paix voit affluer les touristes anglais sur le sol francais.
Il apprécient notamment la capitale, les environs de Tours, les Pyrénées, le
midi. D’autre part, a I'époque de Mme Cottin, les officiers britanniques
prisonniers sur parole sont assignés a résidence en Lorraine, notamment a
Verdun. Ces aristocrates y méneront grand-train, chassant a tir et a courre,
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traductions de Prévost ont ouvert la voie. Paméla, Clarisse Harlowe, puis
Grandison, de Samuel Richardson, ont fixé les canons du roman
épistolaire, influencant Rousseau pour sa Nouvelle Héloi se. (L.- C. Sykes,
guant a lui, décéle en Richardson I'inspirateur direct de certains
caracteres des personnages de Mme Cottin : « L’importance de Richardson
pour I’histoire du roman sentimental s’explique par son parti pris de
prédication et aussi par la synthése magistrale qu’il réussit a faire des traits
essentiels de I’ame sensible. Clarisse aux perfections trop nombreuses et dont
elle n’est peut-étre que trop consciente, Grandison surtout, qui en toute
occasion fait montre de ses beaux sentiments de pitié, de charité et de
générosité, s’imposent comme les incarnations les plus authentiques de la
sensibilité, comme des héros modeéles. 87»). « Belle de Zuylen », Isabelle de
Charriére®’8, dont nous avons évoqué plus haut la figure, avait séjourné
en Angleterre ; assez cosmopolite pour se trouver a l'aise dans
n’'importe quelle société européenne, la jeune femme fit passer son
expérience dans ses romans, et tant Caliste que Mistriss Henley refletent
cette atmospheére particuliére qui vise a simuler le roman anglais : certes,
il ne s’agit que d’une coloration d’arriere-plan, ténue, purement

conventionnelle. L’époque en a fait un stéréotype : nombre de nouvelles

roulant dans des phaétons et organisant des courses de chevaux. Il y noueront
des liaisons dont certaines aboutiront a des mariages.

875Sykes, pages 95-96. On se reportera a L.-C. Sykes pour une étude du roman
sentimental jusqu'a Mme Cottin ainsi que pour les influences précises qui
s'exercent sur son oeuvre, notre propos n'étant pas de répéter les points les
plus convainquants d'un travail brillant qui conserve, a distance, tout son
intérét.

876 'actualité semble fournir un encouragement a l'intérét que nous
manifestons pour une représentante de la littérature féminine appartenant a
une période peu fréquentée : Raymond Trousson, professeur a I'Université de
Bruxelles, vient de publier chez Hachette une biographie consacrée a Isabelle
de Charriére et la cinéaste néerlandaise, Digna Sinke, a tourné un long
métrage relatant I'amitié passionnée entre cet écrivain et Benjamin Constant.
L’historienne Mona Ozouf vient également d'esquisser son portrait dans un
ouvrage consacré aux femmes célébres qui ont marqué la pensée occidentale.
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ou de romans empruntent ce cadre artificiel ; Mme Riccoboni, par
exemple, I'utilise dans plusieurs de ses oeuvres®’’. Sans doute peut-on
également supposer que Mme Cottin, qui lisait la langue anglaise
couramment, a puisé un savoir romanesque, a la source, lorsque les
circonstances lI'ont permis ; la littérature féminine sentimentale est
fortement représentée en Angleterre dés cette époque et L.-C.
Sykes®78 cite un certain nombre d’écrivains (Mrs. Brooke, Mrs. Griffith,
Mary Robinson, Helen Maria Williams, Mrs. Carwrigth, Mrs. Opie, Mrs.
Inchbald) dont Sophie Cottin a pu avoir connaissance. A I’époque dont
nous parlons, I'influence anglaise se manifeste aussi au travers du
« roman gothique®’% qui connait une grande vogue. Dans sa thése
consacrée a cet aspect particulier du genre romanesque — Le Roman

«gothique» anglais®®— Maurice Lévy a recensé, de 1764 a 1824, 348

87purant la dizaine d’années qui précéde la Terreur, six éditions des oeuvres
compléetes de Mme Riccoboni sont publiées. Les Lettres de milady Juliette
Catesby (1759) ou Milord Rivers (1777) refletent ce stéréotype du pseudo-
roman anglais.

878 -c. Sykes, qui est anglais, signale un certain nombre d’erreurs portant sur
les patronymes des personnages : « Un seul des ses personnages porte un nom
(Seymour) qui pour l'oreille avertie a une consonance écossaise ; d'autres noms
sont mal orthographiés (Stanholpe pour Stanhope, Sumerhill pour
Summerhill), I'un d’eux est méme imprononcable (Transwley). » (Sykes, page
129). Il releve l'incongruité du terme « Mistriss » par un sic significatif. Or,
signalons que ce méme terme est employé par Isabelle de Charriére dans le
titre d'une de ses oeuvres. Soulignons que Mme Cottin, qui parlait anglais, a
cherché a rendre compte d'une prononciation et non pas a transcrire
I'orthographe de mots peu suggestifs pour une majorité de lecteurs qui, a cette
époque, ignoraient la langue de Shakespeare. L'Angleterre, telle que se la
représentent les Francais, passe par le filtre du systéeme de représentation ; il
serait vain de vouloir trouver dans un roman francais, publié en 1800 et qui se
déroule en Ecosse, « les cornemuses, les tartans des clans, les noms en «Mac»»
(comme le souhaiterait L.-C. Sykes) : Walter Scott n'a pas encore injecté ce type
de représentation dans notre champ littéraire au moment ou nous nous
situons.

879 e chateau de Mistriss Birton, dans Malvina, est qualifié de « gothique ».
880Cité dans Romans terrifiants, Laffont, « Bouquins », 1984, page VI. La thése
de Maurice Lévy, qui vient d'étre rééditée (Maurice Lévy, Le Roman «gothique»
anglais, 1764-1824, « Bibliothéque de I'Evolution de ’'Humanité », Albin Michel,
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oeuvres, dues a 138 auteurs : la production est d’environ quatre titres
par an jusqu’a I’entrée en scéne d’Ann Radcliffe, en 1789 (Les Chateaux
d’Athlin et Dunbayne) ; en 1794, lorsque la romanciere publie Les Mysteéres
d’Udolphe, la production annuelle se situe a douze titres ; ce type de
roman atteindra son sommet en 1796, avec vingt titres — I’année ou est
publié Le Moine de Lewis. C’est le moment précis ou cette vague atteint
la France. Les adaptations théatrales sur les scénes parisiennes se
multiplient, visant a frapper les spectateurs par le biais d’effets et de
machines. Le chateau fournit souvent le décor principal, avec ses tours,
ses douves et son pont-levis. L’on songe a l'arrivée de Malvina chez
Mistriss Birton :

« |l était prés de neuf heures du soir lorsqu’elle arriva chez mistriss
Birton : tout reposait dans un profond silence. Le postillon, en
s’avancant au bord des larges fossés qui entouraient cet asile, apercut
tous les ponts-levis déja remontés. Pierre, inquiet de voir sa maitresse si
tard dans ces chemins, se hate de descendre pour chercher un passage ;
il marche a tatons, et se trouve bientdt auprées d’un mur qui le conduit a
une large porte garnie de fer : il frappe inutilement ; ce bruit, que les
échos répercutent de montagne en montagne, interrompt un moment la
solitude de ce lieu, et bientot tout rentre dans le silence ; il essaie autant
que ses forces le lui permettent, de grimper sur les barreaux de la porte,
et en s’aidant de quelques rameaux de lierre desséchés, il trouve une
corde, il la tire ; le son lugubre d’une cloche retentit dans le chateau, et
mit tous ses habitants en mouvement. On entendit des voix s’appeler et
se répondre ; des lumiéres vont et viennent, et percent I’obscurité ; les
portes s’ouvrent, et bientdt la voiture de Malvina roule dans les
cours. 881

Tel un chateau de conte féérique, ce lieu semble subir I'effet d’un
charme sinistre : le vacarme du vieux Pierre, destiné a attirer I’attention,

ne produit aucun effet. La cloche (au son « lugubre ») parvient seule a

Paris, 1995) constitue a notre avis une contribution essentielle a I'étude du
systeme de représentation collectif de I'époque a laquelle nous nous consacrons.

881M., 111, Ch. 1, pages 12-13.
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rendre la vie aux habitants qui se mettent soudain en mouvement. On
peut également remarquer que toute la partie finale de Malvina utilise
nombre d’éléments familiers aux lecteurs du «roman gothique»

somnambulisme de I’hérorne qui a perdu la raison, jardin ou elle erre,
aupres de sa tombe future, tel un fantéme. Mais il serait vain de voir en
Mme Cottin I’émule directe d’Ann Radcliffe®® ; I’'on doit se borner a
constater que le systeme de représentation collectif intégre un certain
nombre de stéréotypes nouveaux, liés aux influences que subit le champ
littéraire. A I’heure ou la Paix d’Amiens raméne provisoirement un
semblant de conciliation entre deux peuples antagonistes, Malvina

traduit une curiosité pour ce flux d’idées qui parvient d’Outre-Manche.

*

882Colette Cazenobe souligne que si Mme Cottin «ne déploie pas une
imagination aussi fertile ni le méme goQt pour les situations paroxystiques [que
la romanciére Ann Radcliffe], elle n’en utilise pas moins les accessoires
insulaires : démence, feintes funérailles, séquestration, enlévement, délire,
duel, poésie des tombeaux. » (art.cit., page 183) Ces éléments-meublants se
trouvent injectés dans le champ littéraire et viennent alimenter le systeme de
représentation.
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b. Résumé analytique du roman :

ADJUVANTS

OPPOSANTS

Clara Sheridan.
Amie de Malvina, elle a épousé un
gentilhomme débauché.
Elle est morte au moment ou
commence le roman...

Milord Sheridan.

La fille de Clara Sheridan.

M. Prior.
Le Prétre amoureux. Malvina de Sorcy.
Antagoniste d’Edmond, il
renoncera a son amour

impossible pour Malvina. Jeune Francaise, veuve d’un mari plus

age qu’elle.

Mistriss Moody
Edmond Seymour.

Le libertin amoureux.
Neveu de Mistriss Birton.

Docteur Potwell

Azoletta

Lord B*™

PRINCIPAUX
PERSONNAGES.
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Mistriss Birton.

Tante d’Edmond.
Manipulatrice et orgueilleuse.

Mistriss Melmor
et sa fille

Kitty Melmor
Jeune femme libertine,
amoureuse d’Edmond Seymour.

Mistriss Tap
Domestique de
Mistriss Birton.
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L’intrigue de ce roman, comme nous I’avons dit, est plus complexe
gue celle de Claire d’Albe. Dés la premiére ligne, le rideau s’ouvre sur le
monologue pathétique de I’nérorne, une jeune francaise de vingt-quatre
ans, Malvina de Sorcy, éplorée ; sur la pierre tombale de Milady
Sheridan, elle se remémore son passé. Veuve d’un homme qu’elle n’a
pas aimé, elle a fui sa patrie pour se réfugier aupreés de Clara, une amie
qu’elle « aimait avec excés 883». Celle-ci s’est mariée en Angleterre.

Pour demeurer en sa compagnie, la fidele Malvina sacrifie
délibérément sa fortune en négligeant de retourner sur le continent
alors qu’il est encore temps : « Quelques amis lui rappelérent pourtant qu’il
fallait choisir entre son amie ou la fortune qu’elle avait en France [...F8%».
Cette allusion indirecte aux événements politiques permet de situer le
roman. La Révolution francaise, qui projette son ombre sur le destin de
Malvina, en fait une apatride dont la solitude est radicale : «[...] elle ne
songea point qu’elle allait se trouver, sur une terre étrangére, isolée, sans amis
et sans parents ; il lui était indifférent d’étre la ou ailleurs ; et son malheur lui
semblait si grand, qu’il n’était au pouvoir d’aucune circonstance étrangere de
I’adoucir, ni méme de I'aggraver. 885

L’'une des raisons qui poussent la jeune hérorne a demeurer
aupres de Clara est le comportement de Milord Sheridan ; son amie a
épousé un affreux débauché. Malade, Clara meurt en confiant sa petite
fille Fanny, agée de cinq ans, a Malvina ; cette derniere jure
solennellement de ne jamais se remarier afin de se consacrer

entierement a I’éducation de I’enfant. Malvina, en raison de la

883M., 111, Ch. I, page 5.
884\, 111, Ch. 1, page 5.
885\, 111, Ch. I, page 6.
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médiocrité de ses revenus, va s’établir chez une parente de sa mere,
gu’elle ne connait pas, mais qui accepte de I’héberger, Mistriss Anna
Birton. Celle-ci posséde un chateau dans le nord de I’Ecosse, dans la
province de Bread-Alben, prés d’Edimbourg. Cette demeure bien trop
luxueuse choque Malvina, mais on la rassure en faisant valoir que la
chéatelaine ne néglige ni ses gens, ni les malheureux des environs, pour
lesquels Mistriss Birton a fait batir des hospices. Mais trés vite la
personnalité ambigué de Mistriss Birton se dévoile : sous des vertus de
facade, elle se révéle mesquine et vaniteuse ; c’est une mondaine qui a
quitté le monde pour n’en étre pas quittée. Elle s’entoure d’une cour de
flatteurs complaisants : I'intrigante Mrs. Melmor et sa fille Kitty. Ces
deux femmes sont maintenues dans une sorte de dépendance par
Mistriss Birton qui a promis de doter la jeune fille, sous certaines
conditions. Kitty est amoureuse de Lord Seymour, sans illusions :

« [Mistriss Birton] n’est déja que trop portée a me rendre I'objet de ses
caprices, depuis que sir Edmond Seymour a paru me remarquer avec
intérét a son dernier voyage. Ce n’est pas au fond que j’attache un grand
prix a la préférence de sir Edmond ; je sais combien il est léger, qu’il ne
sait aimer aucune femme, qu’il adresse a toutes les mémes choses qu’il
me dit ; mais, quand il en serait autrement (ce qui pourtant est tres
possible), ne suis-je pas slre que mitriss Birton ne permettra jamais a
son neveu de faire un autre choix que celui qu’elle aura prescrit? et vous
verrez, maman, que la dot qu’elle m’a promise, ne me sera donnée que si
je prends un mari a son godt, et non au mien... 886»

Mistriss Birton apparait nettement comme une manipulatrice
dominant son entourage. Monsieur Prior, prétre catholique attaché
malgré lui a son service, souffre d’une situation de soumission
humiliante. Au chapitre VII, on apprendra dans quelles circonstances il

s’est retrouvé au service de la chatelaine :

886\1., 111, Ch. V, page 50.
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« A cette époque, un de mes fréres ayant mal fait ses affaires, fut arrété

pour dettes : mon pére et ma mére voulurent vendre leur petit mobilier

pour le délivrer ; mais cette ressource étant insuffisante, je m’adressai a

mitriss Birton, qui consentit & m’avancer trois années de mes

appointements : charmé de sa générosité, je signai avec joie I’obligation

de rester trois années aupres d’elle, et je ne crus pas avoir jamais sujet de

m’en repentir. Je fus bientdt détrompé. A peine me vit-elle enchainé que

ses manieres changérent ; ce n’était plus cette gracieuse affabilité qui me

subjuguait, mais une sorte de despotisme capricieux auquel il fallait
m’asservir. 887»

Prior a eu beau promettre un remboursement rapide en échange
de sa liberté, la cruelle Mistriss Birton, a exhibé le pacte signé
imprudemment, qui lie le malheureux ! Aussi celui-ci s’empresse-t-il de
décrire a Malvina la véritable nature de son hotesse :

« - Ne vous y trompez point, madame ; le bien qu’elle fait est infiniment
moins grand qu’il ne le parait : les établissements que vous avez été voir
manquent de tout, elle le sait et n’y remédie point ; pourvu qu’on lui dise
qu’elle soulage les malheureux, elle ne se soucie guére qu’ils le soient en
effet. - Mais, interrompit Malvina, si la charité ne la guide point, quel
motif a pu fixer sa retraite dans ces sauvages montagnes ? - L’amour-
propre a été, je le crains bien, le seul et unique mobile de cette action :
elle a espéré qu’en créant des asiles de bienfaisance auprés d’un palais de
fée, dans les stériles montagnes de Bread-Alben, son nom deviendrait
célebre [...] 888»

Le beau Sir Edmond, de passage, surprend Malvina, jouant de la
harpe, dans la salle de musique ; aussitot, le neveu de Mistriss Birton
succombe au charme éthéré de la jeune personne. Il se met a jouer de la
flOte et Malvina, se retournant, découvre sa présence. Elle n’est point
indifférente a cet homme ténébreux que précede sa réputation de « franc
libertin ». Prior, cependant, lui vante les qualités de I'inconstant qui « au

milieu de la légéreté de ses godts, de son amour pour les plaisirs, et de tous les

887M., 111, Ch. VII, page 81.
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défauts qu’on peut lui reprocher, [...] a conservé une sincérité rare.88% L’on
apprend alors de la bouche du prétre quels projets nourrit Mistriss
Birton a I'’égard d’Edmond :

«[...] elle le ménage, parce que I'objet de toute son ambition dépend
entierement de lui. Vous savez peut-étre qu’elle a promis de lui assurer
sa fortune, a condition qu’il épouserait lady Sumerhill ; et ne pensez pas
que ce soit dans la vue de faire son bonheur : non, ce n’est pas elle qui
s’occupe d’une pareille misére ; mais la famille des Sumerhill est une des
plus anciennes de I'Ecosse, et une des plus en faveur a la cour de Londres
; mais lord Stafford, oncle de la jeune personne, a promis, si ce mariage
avait lieu, de faire siéger sir Edmond au parlement, et de joindre a cette
terre-ci un fief qui donnerait a mistriss Birton le droit de prendre le titre
de lady ; et voila les motifs qui la déterminent. 8%0»

On le voit, toute I'intrigue repose sur des enjeux de pouvoir qui
dépassent les personnages impliqués et qui vont constituer des obstacles
a la réalisation naturelle de leurs projets. Prior dépeint Edmond comme
un libertin chez qui domine « I'attrait du sexe » : «il n’a connu que ces
intrigues que I’occasion commence, que le plaisir acheve, et que le dégodt
détruit ; I'amour, le véritable amour, lui fut et lui sera toujours inconnu : ce
n’est pas dans un coeur profané par la débauche, qu’il allumera jamais ses
feux. 891» Ce détail n’efface nullement en Malvina I'intérét qu’elle porte
a Edmond ; cependant elle constate que la petite Fanny a disparu et
parcourt le chateau avec inquiétude ; poussant une porte, elle se
retrouve dans un appartement ou elle surprend Edmond jouant avec la
fillette, installée sur ses genoux, tableau charmant. Edmond se sent

fortement attiré par la jeune femme, mais sait faire preuve de retenue en

888\1., 111, Ch. VII, pages 82-83.
889\, 111, Ch. VIII, page 95.
890M., 111, Ch. VIII, page 96.
891M., 111, Ch. VIII, page 98.
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résistant au désir de lui prendre la main. Malvina relate son aventure a

Mistriss Birton qui en éprouve de la contrariété :
« Depuis I'instant ou Malvina était entrée dans sa maison, elle s’était
vivement repentie de I'y avoir recue, et ne s’était occupée que des
moyens d’empécher sir Edmond de la voir : car, outre le penchant qu’elle
lui connaissait pour les femmes en général, elle sentait qu’il y avait dans
Malvina de quoi inspirer plus qu’un godt, et par conséquent de quoi la
faire trembler pour I’'union projetée avec lady Sumerhill. 892

Elle se résout néanmoins a faire preuve de psychologie et de
patience pour ne pas indisposer son neveu. Malvina ne tarde pas a
constater la générosité d’Edmond : on sait déja que le jeune homme
comble de cadeaux les fillettes qui fréquentent I’école que Mistriss
Birton finance pingrement ; l'une des écoliéres, Azoletta entraine
Malvina jusqu’a une modeste demeure ou s’est rendu Edmond. Cela
nous vaut une scene pathétique dans la droite tradition de Greuze : le
jeune gentilhomme est venu assister a I’agonie de sa chere nourrice, la
bonne Norton. En recueillant son dernier souffle, il lui fait la promesse
solennelle de ne pas abandonner cette famille, désormais privée de
ressources, a la pauvreté.

Cependant, Mistriss Birton, qui ne peut brouiller Edmond et
Malvina, cherche & mettre celle-ci dans son jeu. A son instigation, cette
derniere s’efforce narTvement de convaincre Edmond de se rendre a
Edimbourg afin d’honorer les promesses faites a Lady Sumerhill. Or la
jeune Miss Melmor entraine aussitét Malvina hors de la piéce ; comme
Malvina s’étonne que Kitty n’approuve pas sa démarche, elle recoit en
réponse des sarcasmes :

« En Vérité, je dois en étre fort tentée, reprit miss Melmor, lorsque sir
Edmond ne reste ici qu’a cause de moi, quand il m’aime passionnément,
que son intention est de m’épouser, et qu’il m’a promis d’abandonner

892\, 111, Ch. VIII, page 103.
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lady Sumerhill en ma faveur ; mais ceci est un secret, et je ne vous le

confie que pour vous faire sentir combien vos sermons doivent nous étre
insupportables a tous deux. 893»

A partir de cet instant, Malvina décide de faire preuve de la plus
grande circonspection afin de ne contrarier aucune des ces deux femmes
dont les projets sont antagonistes. Aussi évite-t-elle Sir Edmond,
jusgu’au jour ou celui-ci lui demande de I’entendre car il veut dissiper
la mauvaise opinion que Malvina pourrait nourrir a son égard. A Lady
Sumerhill, il assure n’avoir fait aucune promesse ferme :

« Si je n’ai point déclaré des le premier moment que je refusais de m’unir
a lady Sumerhill, répondit sir Edmond, c’est que n’ayant alors aucune
idée sur le bonheur conjugal, je croyais que, comme tant d’autres, je
pourrais me résoudre a prendre une compagne comme on fait un
marché, et sous ce point de vue lady Sumerhill me convenait assez ; mais
depuis qu’un événement inattendu a changé toutes mes idées et mes
principes, et qu’un choix, que je regardais si indifferemment, me parait
aujourd’hui si précieux que toute ma destinée en dépend, jai dd
renoncer a lady Sumerhill. 84»

Sans doute Malvina est-elle trop candide pour imaginer que le
jeune homme, a mots couverts, lui déclare sa flamme : aussi se convainc-
t-elle qu’Edmond lui fait I’aveu de son amour pour Kitty Melmor. Cette
méprise, cependant, ne tarde guere a se dissiper. Progressivement,
Malvina comprend qu’elle est le véritable objet de [I'attention
d’Edmond mais la rouerie du personnage la blesse car elle a observé
son jeu avec Kitty. Dans une lettre a son ami Charles Weyward,
Edmond révele I'effet qu’a produit sur lui Malvina : alléché par les
rumeurs qui vantaient ses charmes, cet émule de Valmont avait nourri

le projet de la séduire. Cependant, comme la jeune femme, cloitrée dans

893M., 111, Ch. X, pages 139-40.
894\, 111, Ch. X, page 145.
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sa chambre, tardait a paraitre, Edmond, pour tuer le temps, décida de
jeter son dévolu sur Kitty :

« [...] 'obligation ou je me suis trouveé de ne m’occuper que d’elle seule
pendant prés d’un grand mois, m’a fait découvrir que si elle s’efforcait
d’étre moins facile, elle pourrait devenir une assez piquante créature, et
je crois que j'aurai la charité de I’en avertir, pour la récompenser de son
amour, lorsque je n’y attacherai plus de prix.8%>»

Or, voila Edmond empétré dans ses promesses ; en réalité, le roué
se moque bien des récriminations de Kitty, mais craint par dessus tout
gu’un scandale ne le perde aux yeux de Madame de Sorcy qui occupe
désormais toutes ses pensées. Cependant, M. Prior, qui a tout découvert
des relations subreptices d’Edmond et de Kitty, se confie a Malvina. Il
lui peint la réalité : Miss Melmor « jolie poupée sans principes », abusée
par le séducteur, n’est en aucun cas la femme avec laquelle Edmond
saurait trouver le bonheur. «Je n’en connais qu’une, ajouta-t-il en la
regardant fixement, qui réunisse tout ce qu’il faudrait pour cela ; mais comme
la distance qui les sépare est incommensurable, jamais il n’osera lever les yeux
jusqu’a elle, parce qu’il sentira fort bien qu’elle ne daignerait pas abaisser les
siens jusqu’a lui. %» Au cours d’une promenade collective, Edmond se
porte au devant d’un vieillard égaré sur les glaces : cet élan généreux
émeut Malvina. Tous regagnent le chateau, sauf le jeune homme,
malgré la nuit et la neige ; I'inquiétude de Malvina est & son comble
d’autant que Mistriss Birton, priée d’envoyer des secours, refuse
obstinément de risquer la vie de ses gens pour son neveu : « Effrayée de
la violence du vent qui faisait craquer ses croisées, [Malvina] se levait,
regardait le temps, et voyait la neige tomber a gros flocons. Elle se figurait

qu’il y en avait au moins deux pieds d’épaisseur sur la terre, et que sir Edmond

895\, 111, Ch. XI, page 155-156.
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allait y étre englouti : les torrents qui mugissaient au loin, lui semblaient des
cris plaintifs, et le sinistre croassement des hiboux, des appellations
douloureuses ; elle pleurait, et élevant ses mains avec ferveur, elle demandait
au ciel de veiller sur lui et de le garantir de tout danger.87» A I'aube, le
retour d’Edmond met fin a ces angoisses. Mais Malvina a dévoilé
ouvertement ses sentiments, éveillant des soupcgons, donnant surtout a
Edmond un avantage sur elle. Cependant Mistriss Birton propose a
Mistriss Melmor un mariage avantageux pour Kitty ; la discussion
prend un tour violent car Mistriss Melmor espérait voir sa fille épouser
Edmond. Mistriss Birton réagit de fagon butée : « je le préviens que s'il
était capable de renoncer, pour un caprice d’un jour, au mariage avantageux
qui I’attend, ni lui, ni votre fille n‘auraient jamais rien a espérer de moi.8%98»
Cette répartie humiliante n’est pas du goQt de Mistriss Melmor, qui
reproche a Edmond ses promesses imprudentes : « Pourquoi avez-vous dit
a ma fille que vous I’épouseriez ? [...] pourquoi I'avoir engagée a aller dans
votre appartement : était-ce donc pour I’'abandonner aprés I’avoir séduite ?8%°
Ces révélations jettent le trouble : Mistriss Melmor ayant dévoilé « la
honte de sa fille aux yeux de tout le monde», Edmond reste confondu
tandis que Mistriss Birton exige des explications ? Mistriss Melmor,
craignant la colere de la chatelaine, se reprend maladroitement: « ma
fille n’a rien a se reprocher, cela est sdr, car elle me I’a dit ; mais je blame sir
Edmond de I'avoir attirée dans son appartement pour causer ensemble des
préparatifs de leur mariage [...]°°%» Cette piétre excuse ne fait qu’exciter la

colére de Mistriss Birton : « Vous convenez que votre fille a eu I'imprudence

896M., 111, Ch. XII, pages 166-167.
897M., 111, Ch. X111, page 180.
898\, 111, Ch. X1V, pages 196-197.
899\, 111, Ch. X1V, page 197.
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d’aller trouver sir Edmond chez lui, interrompit mistriss Birton, en élevant la
voix a mesure qu’elle parlait, et vous doutez encore que votre fille ne soit
perdue, déshonorée, et indigne de respirer un instant de plus auprés de moi ?
901 Devant la menace d’étre expulsée du chateau avec sa fille, Mistriss
Melmor, avec une perfidie insidieuse, réplique que si I'on était perdu
pour une telle broutille, Kitty n’était pas la seule a mériter I’'opprobre
générale, car Madame de Sorcy accueillait bien chez elle M. Prior : « |l
prétend, dit-elle, que c’est pour lui donner des lecons ; (Dieu sait de quoi !)
pour moi, je ne décide rien sur ce qui se passe entre eux ; je suis bonne, et Dieu
défend de médire de son prochain.9%» Agissant avec une parfaite
hypocrisie, la mére de Kitty a réussi a détourner I'orage ; mais si
Mistriss Birton accepte de « ne point approfondir ce honteux mystére »,
c’est a une seule condition : que les deux femmes se soumettent
entierement a ses volontés. Edmond, de son c6té, est fortement troublé :
bien qu’il défende Malvina, la jalousie le tourmente ; «car
malheureusement les penchants qu’il avait eus, et les choix gu’il avait faits
jusqu’a ce jour, ne l'ayant approché que de femmes légéres et faibles, il
doutait qu’il y en elt de vertueuses, et ce doute atteignait Malvina elle-
méme.%%3» Le chapitre XV constitue un grand moment de pathétique :
tous les hétes du chéateau se trouvent réunis autour de la table a the.
Edmond, sur le départ, cherche & mesurer I’étendue des sentiments de
Malvina a son égard. Il I'oblige a chanter une romance qui se référe au
départ de I'aimé et constate le désarroi de la jeune femme. Le
lendemain, Sir Edmond a quitté les lieux sans le moindre mot de

politesse et Malvina se morfond dans I'attente d’un billet qui ne vient

900M., 111, Ch. X1V, page 198.
90Ipm., 11, Ch. X1V, page 198.
902)\1., 111, Ch. X1V, page 200.
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pas ; Prior la trouve éplorée « ses yeux rouges et cernés attestaient la triste

insomnie de la nuit 9%4». 1l devine les raisons de ce désarroi :

« O Malvina ! chére et malheureuse amie, prenez garde a vous, défiez-
vous de cet homme perfide : actif et ingénieux pour tout ce qu’il désire, il
sait déconcerter les mesures les plus sages, ruiner la vertu la mieux
établie, car sa langue distille le miel, et il charme I'oreille. A présent, je
VOis, je pénétre la cause de sa bizarre et mystérieuse conduite ; il voulait
vous plaire, vous séduire, sans consentir a perdre miss Melmor 29 »

A I'abri de la tentation car ses voeux et sa religion constituent une
barriere imprescriptible, Prior n’en est pas moins épris de la charmante
Malvina : c’est bien sa jalousie qui s’exprime au travers du portrait au
noir qu’il brosse de son rival. Sans doute croit-il sincerement servir
I'intérét de la jeune femme : « s’il n’était pas léger, faux, indigne d’un coeur
comme le vétre ; s’il pouvait faire votre bonheur, ou seulement vous apprécier,
je voudrais moi-méme I'amener a vos pieds, dussiez-vous m’oublier
aprés...2%» On imagine les deux personnages assis, dans les bras I'un de
I'autre, les traits altérés par I’émotion qui sourd de ces propos : c’est
alors que Mistriss Birton fait irruption dans la piéce, éclatant en
reproches cinglants a I’égard de son chapelain. Celui-ci tient téte avec
hauteur et défie la maitresse des lieux. Restée seule avec Mistriss Birton,
Malvina prend la mesure de la méchanceté de sa cousine ; Mistriss
Birton lui fait part aigrement des ragots de Mistriss Melmor : « Je me
trompe fort, si les observations de mistriss Melmor n’ont pas inspiré a Edmond
une forte prévention contre vous ; et qui peut répondre gu’il ne s’amusera pas

a vos dépens dans le monde ?°°7» Puis, avec un malin plaisir, Mistriss

903p\1., 111, Ch. X1V, page 200.
904M., 111, Ch. XVI, page 224.
905M., 111, Ch. XVI, page 227.
908\, 111, Ch. XVI, page 228.
907M., 111, Ch. XVI, page 232.
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Birton dévoile a Malvina les turpitudes de Kitty : Mistriss Melmor est
« dupe des artifices de sa fille» et Edmond n’a nullement nié avoir
déshonoré la jeune fille.

« Il est coupable sans doute, mais moins que miss Melmor ; je croirais
encourager le vice en récompensant cette méprisable fille par un mariage
au-dessus de ses espérances ; et si je tais sa honteuse faiblesse, c’est bien
plus par respect pour moi, que par aucun sentiment de pitié pour
elle 908y
L’inconduite d’Edmond scandalise Malvina qui prend le parti de
I'infortunée Kitty ; Mistriss Birton lui révele alors qu’elle ne tardera pas
a la marier :

« - Mariée a un autre ? et sir Edmond le souffrira ? - il se résoudra
d’autant plus facilement a voir passer en d’autres mains une si misérable
conquéte, que lui-méme n’est retourné a Edimbourg que pour presser le
mariage avec lady Sumerhill [...]%%%»

Mais Mistriss Birton réserve un dernier coup a la pauvre Malvina,
déja bien accablée : M. Prior, apres les éclats de tout-a-I’heure sera mis a
la porte. Non qu’il y ait le moindre doute quant a ses relations avec
Malvina : « néanmoins, la morgue insolente que lui a donnée votre amitié, I'a
rendu intolérable®'%». La jeune femme se trouve ainsi privée de son
unique allié.

En I'espace d’'un mois, Kitty se trouve mariée a I'insipide M.
Fenwich qui, « en ayant I’air de traiter sa femme comme un enfant, sa belle-
mére comme une idiote, Malvina comme une visionnaire, et de n’estimer au
monde que la seule mistriss Birton, s’attir[e] de celle-ci des égards [...] °11»

Mistriss Birton, par ailleurs, est fortement occupée a alimenter la

908\1., 111, Ch. XVI, page 234.
909\, 111, Ch. XVI, page 234.
910M., 111, Ch. XVI, page 235.
91IM., 111, Ch. XVII, page 244.
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rumeur pour discréditer définitivement Malvina aux yeux de son
neveu. Au mois d’avril, toute la compagnie part enfin en direction
d’Edimbourg pour y rejoindre Sir Edmond ; & la faveur d’une étape
dans un chateau des environs, Malvina se lie avec Mistriss Clare. Cette
derniére émet des réserves quant au mariage d’Edmond avec Lady
Sumerhill, et ne cache guére son antipathie pour ses hétes, sauf pour
Malvina, & laquelle Mistriss Clare propose toute son aide. A Edimbourg,
Mistriss Birton présente a Malvina le jeune duc de Stanholpe, le frere de
Lady Sumerhill, qui est impressionné par la beauté de la jeune femme.
Aussi se laisse-t-elle courtiser pour exciter la jalousie d’Edmond. Le jour
du grand bal arrive et Malvina, vétue d’une simple robe de crepe, est
I’objet de I’'admiration générale. Edmond, partagé entre ses doutes et le
sentiment qui dévore son ame, montre peu d’empressement pour Lady
Sumerhill. Subjugué par Malvina, il repousse les rivaux éventuels, tel le
fringant Milord Weymouth, qui tentent d’accaparer la jeune femme,
puis la raccompagne. Malvina lui fait alors part de son intention de
quitter la ville, sans lui en dire davantage. Le lendemain, Edmond
rendant visite a sa tante, surprend cette derniére en grande conversation
avec Malvina : Mistriss Birton ne parvient pas a comprendre que
Malvina veuille se réfugier chez Mistriss Clare, a la campagne, alors que
Milord Stanholpe, charmé, se déclare prét a I'épouser. Le nom de
Mistriss Clare suffit a provoquer le trouble chez Edmond. Demeuré seul
avec Malvina, il lui déclare qu’il a renoncé a épouser Lady Sumerhill et
entonne un aveu des plus pathétiques :

« Tout, tout m’en parle, s’écria-t-il avec feu, dans le monde comme dans
la solitude ; tout prend une voix pour me parler de vous ; tout s’anime de
votre image ; partout mes yeux troublés cherchent a reconnaitre la
forme de ce que j'aime, et il me semble que I'univers entier ne vit plus
que de la vie qui remplit mon coeur. Oh ! pardonnez, continua-t-il en la
voyant se détourner pour cacher sa téte dans ses mains, cet aveu ne peut
vous offenser ; jamais il n’en fut un plus vrai, ni plus involontaire ; je ne
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sais point résister a I’ascendant terrible que vous exercez sur moi ; il

rompt tous mes projets, il dissipe tous mes soupcons ; il force la vérité a

sortir de mon coeur : oui, femme aussi chére que révérée, la calomnie a

0sé vous atteindre, et I’'homme que vous voyez devant vos yeux, a congu

un doute injurieux contre vous ; mais le ciel m’est témoin qu’a I'instant

ou je vous ai vue, il a été effacé, et maintenant, je rougirais de vous

I’expliquer. Qu’une bouche aussi pure ne s’ouvre donc pas pour le

demander ; Malvina n’a pas besoin d’étre justifiée, elle peut étre

insensible et non coupable, et la candeur de sa physionomie répond de
celle de son coeur. 912»

Ainsi semblent étre dissipées les accusations que Mistriss Birton
s’est appliquée a répandre. Or, dans I'instant qui suit, Malvina recoit
une lettre des mains de Kitty et Edmond reconnait I’écriture de Prior :
en proie a une crise de jalousie irrationnelle, par pur dépit, il se met a
minauder avec la jeune Mistriss Fenwich sous les yeux étonnés de
Malvina, puis se rend compte du tour déplacé que prennent les
événements. Il a beau s’excuser auprés de Malvina, « [a] peine fut-elle
seule, qu’elle fondit en larmes. Plus sir Edmond avait mis d’énergie dans son
langage, moins elle lui pardonnait d’avoir su le feindre ; et en supposant méme
qu’il ne I'elt pas trompée, et que sa conduite n’elt été I'effet que d’une
inconcevable légereté, elle sentait qu’il lui était impossible de donner la
moindre portion de confiance a un homme dont les sentiments n’avaient pas
la durée d’une minute. °13» Le comportement d’Edmond renforce Malvina
dans sa résolution de quitter Edimbourg au plus t6t et de se rendre &
Clare-Seat, chez sa nouvelle amie. Or, le soir méme, elle découvre sur sa
cheminée une lettre de Sir Edmond. Il implore a nouveau son pardon et
lui avoue son amour :

« Mais, ce matin, lorsque cette terrible lettre est venue épouvanter mes
yeux et glacer I'ardeur dont mon ame était embrasée, je n’ai pas été

912\, 1V, Ch. XXI1, pages 46-47.
913M., 1V, Ch. XXII, page 50.
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maitre de ma jalousie : une aveugle et stupide vengeance ma fait

recourir, pour me soulager, au moyen qui devait combler mon désespoir;

ne distinguant plus, dans ce moment, Malvina de tout son sexe, j’ai cru

I’offenser en affectant un ton enjoué et frivole aupreés d’une autre
femme.914»

Le ton de la lettre refléte I’étendue de la passion de Sir Edmond,
mais il ne peut se défaire d’'un sentiment de jalousie qui taraude son
esprit :

« O Malvina ! femme adorée, ne rejetez pas mes voeux : je suis indigne
de vous, je le sais ; mais croyez pourtant qu’avec une passion comme la
mienne, et une idole comme vous, on est plus prés de I’héroisme que
tous ces hommes froidement vertueux qui se trainent vers la sagesse.
Malvina, pardonnez a un téméraire qui, avant d’avoir acquis le moindre
droit sur votre coeur, a 0sé étre jaloux ; mais I'image de M. Prior, de cet
homme & qui vous conservez une si tendre amitié, me poursuit et me
déchire.915»

Malvina sent bien qu’elle pourrait détourner a jamais le débauché
de ses vices et le ramener a la vertu, mais le serment fait a Clara
Sheridan lui impose de sacrifier son intérét personnel a I’éducation de la
petite Fanny. Dés le lendemain, elle doit faire face aux cinglants
reproches de Mistriss Birton qui lui reproche sa duplicité : apres avoir
fait tomber Prior dans ses rets, n’a-t-elle pas cherché a éclipser Lady
Sumerhill, lors du bal, avant d’encourager I’esprit de rébellion de son
neveu ? Edmond, en effet, a refusé d’épouser celle qu’elle lui destinait :

« Il ne peut I'aimer dit-il ; il ne peut former une union ou son coeur
n’entre pas... Lui, Edmond, parler d’amour ! lui qui se joua toujours d’un
pareil sentiment, y sacrifier maintenant tout ce que la fortune a de
brillant et I'ambition de glorieux ! Comment ne pas reconnaitre la
I'influence de la femme romanesque qui, hier encore, dédaignait avec

914M., 1V, Ch. XXI11, page 57.
915M., 1V, Ch. XXI11, page 54.
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une superbe indifférence les égards marqués d’un homme comme le duc
de Stanholpe ? 9165

Mistriss Birton, au comble de [lirritation, chasse Malvina en
jurant bien de ternir a jamais sa réputation : cette derniére se réfugie
alors dans le jardin pour reprendre ses esprits et y rencontre Edmond.
Les corps se rapprochent, dans un flot de larmes, les paroles les plus
pathétiques sont échangées, Edmond déclare son amour : «jurez que
cette main chérie sera éternellement & moi, et laissez gronder I'orage, il ne
vous atteindra pas.’’» Cependant, Edmond révéle a Malvina que la
maison de Mistriss Clare, chez qui elle veut se rendre, lui est interdite ;
il souhaite la revoir avant son départ et lui fixe un rendez-vous a
Falkirk. Dans la maison, apres avoir menacé M. Fenwich, Edmond
croise sa tante en compagnie de Milord Weymouth et, prenant la
défense de sa bien-aimée, accable d’injures la compagnie ; Mistriss
Birton excite alors Weymouth contre son neveu : les deux aristocrates
ont bient6t dégainé leurs épées et se mettent a ferrailler. Malvina, alertée
par ce vacarme, vient s’interposer afin de mettre fin au combat. Elle a
pris la résolution de quitter a I'instant cette odieuse demeure ; toujours
sous le charme, Milord Weymouth lui offre de I’héberger dans le
chateau de sa mere. Elle décline cette proposition et obtient des
gentilshommes la promesse de ne pas se battre pour elle. Avant de
monter dans la voiture ou patientent Fanny, le vieux Pierre et la bonne
Mistriss Tomkins, Malvina confirme a Edmond qu’elle I'attendra bien a
Falkirk.

Le lendemain matin, Edmond I'y retrouve dans I'auberge ou elle

loge ; Malvina évoque le devoir qui la lie a Fanny, la promesse faite a

916\, 1V, Ch. XXIV, page 63.
917M., 1V, Ch. XXIV, page 72.
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son amie de ne point se remarier ; surtout, la fortune d’Edmond
dépend entierement de Mistriss Birton car il a sacrifié sa part d’héritage
a I’établissement de sa soeur : « lorsqu’il s’agit du bonheur de toute notre
vie, écartons les superstitions, les exaltations et les fausses délicatesses®'8»
proteste Edmond. Cet entretien entre les deux principaux protagonistes
du roman constitue un apogée en matiere de pathétique ; a Malvina qui
fait miroiter a Edmond ce qu’il risque de perdre en matiere de position
sociale, celui-ci répond :

« Je possede un chateau a quelques lieues de Glasgow, sur le bord de la
Clyd, dans la situation la plus riante et la plus fertile, un chateau que je
tiens de mes péres ; il est vaste, commode, et d’un revenu suffisant a
tous les besoins de la vie : venez I’habiter avec moi, Malvina, venez-y
unir votre sort au mien ; devenez ma femme, mon amie, la souveraine de
mon existence : c’est la qu’oublié du monde et ne regrettant point de
vains plaisirs dont j’ai trop connu le vide, je n’aurai plus de plaisir que
pour vous plaire, d’ambition que pour vous imiter, de sentiments que
pour vous chérir ; c’est la que, guidé par vous, la vertu me deviendra
facile ; que, visitant ensemble la chaumiére du pauvre, nous ne nous
disputerons que le plaisir de leur faire plus de bien ; nous ne rivaliserons
que de vertus, afin de nous aimer davantage ; c’est la qu’absorbé par
mon amour, enivré par mon bonheur, ne connaissant, ne voyant,
n’adorant que vous seule au monde, trouvant en vous la source de mes
affections, le mobile de mes pensées et le but de toutes mes actions,
vous deviendrez pour moi la cause d’ou tout part, comme le centre ou
tout aboutit. 91%»

Ce plaidoyer vibrant, ponctué par I’anaphore et un crescendo
sentimental qui fait culminer I’émotion, donne une assez bonne idée de
la maniére dont Sophie Cottin fait vibrer la corde sensible de son public.
Mais, aux paroles des personnages, la romanciére se fait fort d’ajouter
les poses pathétiques. Subjuguée par I'éloguence du jeune homme,

Malvina n’a d’autre recours que de prendre Fanny dans ses bras :

918\, 1V, Ch. XXVI, page 87.
919M., 1V, Ch. XX VI, pages 90-91.
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Edmond s’adresse alors a la petite fille, jurant de lui consacrer ses jours
en I'adoptant, puis, genoux a terre, il se tourne vers le ciel : « Et vous,
milady Sheridan, ajouta-t-il [...], si du haut des régions éthérées vous pouvez
lire dans les coeurs, soyez témoin de la sincérité de mes serments [...]%%% La
vérité sortant de la bouche des enfants, c’est Fanny qui prend
narvement la parole : « O ma bonne maman ! s’écria la petite Fanny, qu’a-
t-il donc a pleurer ainsi ? est-ce que tu I’as grondé ? Mais vois comme il a I'air
faché ! vois comme il te prie ! Je t’en prie, oh ! je t’en prie aussi, toi qui es si
bonne, donne-lui bien vite ce gu’il demande ! - Ah ! qu’ai-je entendu ? s’écria
Malvina hors d’elle-méme : Clara, ma tendre Clara ! ta fille est-elle ton organe
? et suis-je libre, en effet, de me donner 2°21» Dans les différents passages
gue nous citons, I’on peut aisément définir les procédés utilisés par la
romanciére pour parvenir a engendrer une émotion intense chez son
public : paroles et attitudes se rejoignent de maniére scénique pour
offrir le spectacle du pathétique®?2. Au discours rhétoriquement parfait
d’Edmond, ou les arguments sont proprement ordonnés et ou domine
élégamment le rythme ternaire, fait écho la parole enfantine de la petite

Fanny, dont la touchante narveté, parfaitement simulée au moyen

9200\, 1V, Ch. XXVI, page 92.

921M., IV, Ch. XXVI, pages 92-93.

922\/0ir Laurent Versini, op.cit., page 90 : « Cependant, si le théatre est sur ce
point redevable au roman, ce dernier entretient a I'’égard du théatre un rapport
de dépendance qu'il souligne souvent : c'est I'emploi répété d'un vocabulaire
dramatique, que Laclos exagére encore. Comme s'ils étaient victimes d'un
complexe envers les grands genres, les romanciers essaient de prouver qu'ils
sont en train de retracer une action qui aurait sa place sur scéne ; les mots
«théatre», «scene», «acteur» reviennent sans cesse.» Pour notre part, nous
pensons qu'il ne s'agit nullement d'un « complexe» et que c'est le systeme de
représentation (paradigme social) tout entier qui integre ce rapport de
dépendance au théatre ; qu'il s’'agisse de la peinture ou des attitudes des
individus, les acteurs sociaux sont en représentation constante (on notera que
tous les agents de I'Etat, militaires et fonctionnaires, portent des « costumes de
théatre » et qu'il n'y a pas de proclamation - les bulletins de la Grande Armée
en témoignent - qui n'abuse d’'une rhétorique théatrale. )
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d’exclamatives et de répétitions, répond néanmoins aux mémes criteres
de construction : Fanny joue un role rhétorique essentiel ; il suffit pour
le constater d’observer quel est le pivot de son discours! L’impératif
« VOIS », répété, qui fait obligation tant a Malvina qu’au lecteur de porter
un regard synthétique sur la scene (c’est-a-dire qui embrasse dans sa
totalité visuelle, mais aussi signifiante et symbolique), met en
représentation ce passage qui — cela n’est pas gratuit — se déroule bien
dans un espace prétendument clos, limité, mais ouvert au regard du
lecteur : une chambre. Le «vois» proféré par la bouche innocente
instrumente (et médiatise) I’acte essentiel qui transforme ce passage en
tableau : I’ébranlement nerveux du lecteur est obtenu, les larmes
peuvent s’épancher de ses yeux sollicités par la voix pure de I'enfant,
garante de I’'absence de tout artifice.

Aprés cette péripétie, Malvina consent enfin, mais pose une
condition : que durant un mois entier Edmond se livre a tous les plaisirs
et a toutes les jouissances que le monde peut offrir ; si a ce terme, il ne
lui reste pas un regret, elle 'épousera. Cependant, Edmond s’inquiéte
de ce que Malvina aille habiter chez Mistriss Clare : «il ne m’est pas
permis de vous le dire, mes torts avec elle furent grands, non pas
inexcusables®?®» Malvina promet de ne pas chercher a connaitre les
raisons de I'inimitié de Mistriss Clare, sans qu’Edmond puisse présenter
sa défense. Pour lui prouver sa confiance, Malvina lit alors la lettre
gu’elle a regue de Prior : « Hélas ! je veille seul comme le passereau solitaire,
tandis que le désespoir et la misere semblent se disputer notre asile, et je
succomberais bient6t sous leurs efforts réunis, si les lettres de Malvina ne

venaient par moments me rattacher a la vie..%%» Edmond ne peut

923M., 1V, Ch. XXVI, page 96.
924M., 1V, Ch. XXVI, page 98.
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dissimuler sa jalousie a Malvina ; il s’engage a trouver un emploi au
malheureux prétre, & Edimbourg, mais souffre, dit-il & la jeune femme,
de «savoir qu’un homme au monde ose vous aimer, que son imagination le
transporte peut-étre aupres de vous, gu’elle dévore vos charmes, s’enflamme a
leur aspect, et que néanmoins vous ne I’écartez pas loin de vous...225».

Accueillie par Mistriss Clare, Malvina attend avec impatience que
s’achéve la pénitence imposée a Edmond ; or, pres d’'un mois s’est
écoulé, que parviennent deux lettres ; la premiére a été écrite par Sir
Edmond : une violente dispute I'a opposé a sa tante, il a rompu
brutalement avec celle-ci, tandis que Mistriss Birton I’accablait des pires
menaces. Il attendra Malvina, & Kinross, le coeur plein d’espoir. Un
valet sollicite une lettre écrite de la jeune femme. Aprés un court
moment d’hésitation, Malvina griffonne un billet favorable, sous le
regard intrigué de Mistriss Clare. C’est alors qu’elle décachette la
seconde missive, adressée par Milord Sheridan - le chapitre XXVII
s’achéve théatralement : «elle tomba sans connaissance entre les bras de
mistriss Clare, en s’écriant : «Ah ! c’en est fait, Edmond, nous sommes perdus
pour jamais.»%%6»

La malfaisante Mistriss Birton a évidemment révélé les incartades
de Malvina au pére de Fanny ; en échange de son appui, elle promet a
celui-ci d’assurer I'avenir de la fillette : « Si ma cousine, honteuse de ses
écarts, efface, par une conduite réguliére, le scandale qu’elle a causé en
provoquant un duel et en me quittant avec éclat, je lui laisserai une partie de
ma fortune, qui, réunie au peu qu’elle possede, deviendra, si elle ne se marie

point, le patrimoine de votre enfant... °2’» Sheridan ayant dissipé la plus

925\, 1V, Ch. XXVI, page 99.
926)\1., 1V, Ch. XXVII, page 113.
927\, IV, Ch. XXVIII, pages 118-119.

622



L’Oeuvre littéraire.
Malvina, le roman écossais (1800).
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

grande partie de son immense fortune par I’excés de ses débauches,
trouve son compte dans ce marché. Puisque Malvina a donné un
exemple déplorable a son enfant et que de surcroit elle a renié la parole
donnée a sa femme, sur son lit de mort, elle ne peut conserver la garde
de Fanny plus longtemps : il ordonne a la jeune femme de confier au
plus tét la fillette a Mistriss Birton.

Apreés ce coup inattendu, le désarroi de Malvina est a son comble.
Mistriss Clare s’applique a la consoler. Or, voici qu’il est question du
rendez-vous de Kinross ; c¢’est donc bien aupres d’Edmond que Malvina
doit se rendre ! « O mon innocente amie ! laissez-moi vous éclairer, s’il en est
temps encore : vous seule pénétrerez un terrible secret ; vous verrez les
ombres de la mort entourer I'asile des vivants ; vous verrez ce cercueil ou vit
encore la douce compagne de mes premiers ans, et ou l'odieuse main
d’Edmond Seymour la précipita a I’aurore de sa vie... °?8» Mais Malvina, liée
par sa promesse a Edmond, refuse obstinément d’écouter ces
accusations. Mistriss Clare, & bout d’arguments, décide d’accompagner
Malvina jusqu’a une ferme située a une heure de Kinross, ou elle
I'attendra. Or, c’est au chevet d’une mourante qu’elle entraine son
amie ; un enfant de sept ans leur a ouvert la porte :

« Vois-tu, lui dit-elle, cet horrible séjour, cette solitude sombre et
lugubre, mais moins que I’ame de celle qui I’habite ? Sens-tu que tout ici
est humide de larmes, et que I'air méme est imprégné de douleur ?
Entends-tu les gémissements de I'infortunée qui expire peut-étre a
présent ? Sais-tu qui elle est, cette mourante victime ! c’est ma soeur,
mon amie, celle que je portais dans mon coeur. Sais-tu qui est son
assassin et le pére de cet enfant ? c’est Edmond Seymour... 929

928\1., 1V, Ch. XXVIII, page 123.
929\, 1V, Ch. XXIX, page 132.
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Malvina , saisie par ces paroles, s’écroule sur une chaise. A ce
bruit, surgit le prétre catholique appelé au chevet de la mourante — Prior
— qui s’exclame : « Ah !'il n’en faut pas douter, c’est I'invisible main du Tres-
Haut qui vous a conduite pres de celle dont la terrible agonie va vous éclairer
sur le caractére d’un homme...%3% On peut constater que I’esthétique d’un
tel passage est fondée sur «le coup de thééatre a répétition », procédé
fort prisé a cette époque et qui permet de tenir en haleine le lectorat.
Cette rencontre de M. Prior et de Malvina donne lieu a une scéne
éminemment pathétique ou le prétre implore la jeune femme de lui
accorder un mot attendri, le simple don d’un regard compatissant « a
son ami exilé loin d’elle depuis trois mois %31» ; mais Malvina, traduit sa
désillusion en des termes qui laissent percer son profond désarroi :
« Que voulez-vous de moi ? lui dit-elle avec une sombre tranquillité ; je n’ai
rien a vous donner, je n’ai plus d’amitié, je ne crois plus a I’amitié, je ne crois
plus a rien : ne voyez-vous pas que tout est détruit ? Edmond m’a
trompée ! 9325 | "attendrissement des deux personnages est a son comble,
Prior, qui s’est jeté a ses genoux, verse un torrent de larmes sur les
mains de Malvina lorsque, tout-a-coup, la porte s’ouvre avec violence :
Edmond vient de faire irruption dans la piéce, persuadé de la trahison
de Malvina. Le chapitre XXX, intitulé « Orage des Passions » montre
assez en quoi Mme Cottin est une représentante du romantisme naissant

paroxysme dramatique, intensité des paroles, lexique, situation
agonistique contribuent a faire, de cette scéne ou s’expriment les
tensions les plus brutales, une sorte de référence en la matiére. Edmond

et Prior s’y opposent de front :

930Mm., 1V, Ch. XXIX, page 133.
93IMm., IV, Ch. XXIX, page 134.
932\, 1V, Ch. XXIX, page 134.
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« - Edmond ! vous ! vous ici ! voulait-elle dire ; mais il ne lui donna pas

le temps d’achever, et I'interrompant avec violence : - Gardez-vous,

Malvina, de prononcer un mot, de faire un mouvement qui me rappelle

a moi-méme et m’apprenne que je veille ; ma vengeance serait aussi

affreuse que les tortures qui me déchirent. - Et sur qui votre rage la

ferait-elle tomber ? lui demanda M. Prior en s’avancant fierement vers

lui. - Sur toi, répondit-il en frémissant, sur toi, qui m’arraches I'amour

de Malvina, et ta vie expiera son parjure. Viens, suis-moi, ajouta-t-il en

mettant un pistolet entre ses mains ; c’est du sang qu’il faut a mon
désespoir... 933»

Mistriss Clare, attirée par cette altercation ne tarde pas a se
joindre a ce trio tragique ; Edmond, sous le coup d’une émotion
violente, profére des paroles terribles :

« C’est ici qu’est Louise, s’écria sir Edmond d’un air égaré ; je suis sous
le toit de Louise ! et c’est ici que Malvina est venue, sans respect pour la
promesse qu’elle me fit de ne jamais connaitre ce secret que par moi !
Quand je I'attends, le jour méme qui doit nous unir, elle oublie ses
voeux, elle méprise ses engagements ! elle trahit sa foi ! Quand je
I’attends, et que voyant I’heure passée, je parcours en vain le chemin qui
doit me la rendre, que j’interroge tous les passants, que, guidée par eux,
je parviens a la rejoindre, c’est ici que je la trouve, sous le toit de Louise,
téte & téte avec un odieux rival !... 934

Malvina tente de repousser ces injustes accusations ; Edmond, en
proie au délire, lui demande de choisir sur le champ : « pour prix d’une
confiance sans exemple [...] jurez a I'instant de m’appartenir, et de ce pas
suivez-moi a I'autel °3%». La jeune femme I'implore alors de la laisser
parler des puissants motifs qui la retiennent : la lettre de Milord
Sheridan. Excédé, Edmond la déchire, saisit Malvina a bras-le-corps.
Prior s’interpose : « - De quel droit, lui dit-il, enlevez-vous cette femme ? -

Et de quel droit vous y opposez-vous ? repartit sir Edmond en frémissant de

933M., IV, Ch. XXX, pages 137-138.
934N\, 1V, Ch. XXX, pages 138-139.
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colére. - De celui que Dieu donne aux hommes pour se secourir I’'un I'autre, et
protéger la faiblesse, répondit M. Prior : cette femme n’est pas a vous, elle
refuse de vous suivre ; ne vient-elle pas de le dire ?...9%6 » Les deux rivaux
sortent, fermant la porte derriere eux ; Malvina se précipite pour
I’ouvrir, mais voici que Fanny s’accroche a sa robe. Deux coups de feu
retentissent. Malvina s’évanouit en s’exclamant : « C’en est donc fait 19375

Mistriss Clare se précipite au dehors et rencontre M. Prior. Non,
Edmond n’est pas mort ! La balle I'a seulement atteint a I’épaule. 1l s’est
aussitét fait transporter a Edimbourg, chez Mistriss Birton, afin de
mieux nuire & Malvina pour laquelle il éprouve désormais une haine
inextinguible. Prior, désespéré d’avoir semé le désordre autour de lui,
songe a la mort, mais Mistriss Clare I’envoie au chevet de Louise. De
son coté, elle prend aussitét soin de Malvina, fortement éprouvée par
ces événements. Le jour suivant, cette derniére décide de se rendre a
Edimbourg tandis que Mistriss Clare demeurera auprés de sa soeur.
Mistriss Clare révele a Malvina pourquoi I’existence de Louise doit
demeurer cachée aux yeux du monde :

« - Et pourquoi s’ensevelit-elle ainsi ? Edmond refuserait-il de lui donner
sa main ? - Edmond ne le peut pas, ma soeur était mariée : son époux
existe encore ; s’il la savait vivante, il reprendrait tous ses droits sur elle,
et ce serait pour la jeter dans une ignominieuse et sombre prison ; sa
seule consolation, son enfant, son Edouard, lui serait oté ! [...] - Mais cet
enfant, mistriss Clare, cet enfant d’Edmond, son existence est-elle
ignorée aussi ? - Il subit le méme sort que sa mere : lorsque ma coupable
soeur le mit au jour, son époux n’ignorait pas qu’il n’en était pas le pére,
et tous deux seraient devenus les victimes de sa rage, si, par un artifice
qui serait trop long & vous raconter, je n’avais réussi a les vy
soustraire [...]93»

935M., IV, Ch. XXX, page 140.
936\, 1V, Ch. XXX, page 141.
937M., IV, Ch. XXX, page 144.
938\, 1V, Ch. XXXII, pages 156-157.
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Ainsi se trouve partiellement levé le mystére qui planait au sujet
des relations de Mistriss Clare et d’Edmond ; cependant, du point de
vue de la technique romanesque, ce chapitre laisse ouverte la possibilité
d’une narration ultérieure ou le lecteur pourrait apprendre la nature du
stratageme utilisé par Mistriss Clare pour soustraire sa soeur Louise a
I’ire de son époux.

A Falkirk, Malvina se retrouve dans la méme auberge, « Le Lion
Rouge », ou elle avait, un mois auparavant, rencontré Edmond. « Milady
a I’air bien souffrante, lui dit la fille d’auberge, quelle pitié que les gens les
plus beaux et les plus riches soient toujours ou tristes ou malades ! 93%» Cette
répartie signale le passage d’Edmond, blessé, dans ce lieu. Interrogeant
Peggy (tel est le nom de la fille d’auberge), Malvina apprend que le
jeune homme, bien que blessé légerement, était sous le coup d’un
terrible acces de fiévre : il était « dans une grande colere contre une femme
qu’il accusait d’avoir voulu le tuer ; il I'appelait ingrate, perfide, et puis bien
d’autres vilains noms encore ; ensuite, il disait qu’il I'aimait, il la conjurait de
venir, assurant qu’il mourrait content s’il la voyait encore une fois..2*% En
proie a un désespoir croissant, Malvina tente d’apaiser ses douleurs
morales : elle absorbe quelques gouttes d’éther dans un verre d’eau
apporté par Peggy. Restée seule, elle cherche les traces d’Edmond, et a
mesure que monte I’obscurité, éprouve un sentiment d’oppression :

« La terreur de Malvina semblait s’accroitre avec la noire obscurité qui
enveloppait la nature ; elle croyait entendre partout le cri de la mort : les
frémissements lointains du vent, le cri sinistre d’un oiseau, le sourd
retentissement d’une cloche, jusqu’aux échos, restes vains d’une voix qui

939\, 1V, Ch. XXXII, page 158.
940\, 1V, Ch. XXXII, page 160.
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n’est plus, tout devenait pour elle des spectres effrayants qui lui
parlaient du tombeau.®*! »

A Edimbourg, Malvina va loger chez Mistriss Moody (car un
bienfait n’est jamais perdu) ; celle-ci va aussitét s’enquérir de I’'état de
santé de Sir Edmond auprés d’Anna, une domestique de Mistriss
Birton, qui veille sur le malade. Le jeune homme est en proie a une
fievre qui menace sa vie ; il a néanmoins tenu téte a sa tante qui lui
brossait un portrait négatif de Malvina :

« Madame, a-t-il interrompu, madame de Sorcy m’a trompé, je le sais :
sans doute je dois la détester ; et c’est pour me venger d’elle que, dans le
premier mouvement de ma colére, j'ai demandé a étre transporté chez
vous ; j'espérais que cette nouvelle I'affligerait, je n’ai pensé qu’a cela :
que n’eussé-je pas fait alors pour la désespérer ! si mon sang e(t pu lui
codter une larme, j’aurais versé tout mon sang. Mais, ajouta-t-il apres
s’étre reposé un instant, quels que soient ma haine et mes torts, je ne
permettrai jamais qu’aucune bouche s’ouvre pour la blamer ; seul j’en ai
le droit ; elle n’a été coupable qu’envers moi, tout le reste du monde doit
la révérer, et tant qu’un souffle de vie m’animera, nul ne portera atteinte
aux respects qu’elle mérite... °42»

Ces propos redonnent courage a la jeune femme. Anna, cependant,
a dépeint la demeure de Mistriss Birton comme un noeud de vipéres :
Kitty Fenwich n’a pas renoncé a tirer vengeance d’Edmond. Aprés une
mauvaise nuit, Malvina apprend que I'état de Sir Edmond s’est
brusquement aggravé. Son état exigeant méme une surveillance
constante, une nouvelle garde doit étre embauchée pour seconder celle
qui veille sur lui. Grace a Anna, Mistriss Moody a pu surprendre une
conversation entre Mistriss Fenwich et sa femme de chambre Jenny : la
profonde jalousie de Kitty a I’égard de Malvina ne s’est nullement

éteinte. Si Mistriss Fenwich songe toujours a capter la fortune de

941IM., IV, Ch. XXXII, page 162.
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Mistriss Birton, elle désire aussi qu’'Edmond épouse Lady Sumerhill :
« car avec son air prude, ses minauderies affectées et sa monotone beaute,
lady Sumerhill ne ’emportera jamais sur moi. ®*3» Elle projette en effet de
reconqueérir son ancien amant.

Malvina décide de se déguiser : méconnaissable, elle pourra ainsi
veiller sur Edmond dont I’état est soudainement devenu préoccupant :
« c’est aujourd’hui le troisieme jour, par conséquent un des plus dangereux et
il est essentiel qu’on puisse passer la nuit entiére auprés du malade, pour lui
donner & toute minute une potion®**» ; or, la maladie est contagieuse,
« tout le monde [...] fuit» la chambre d’Edmond. Malvina, dans ces
conditions, n’aura aucun mal a se faire engager. Ayant recu des
instructions précises de la garde qu’elle vient remplacer, Malvina
prodigue aussitét des soins a I’'homme qu’elle aime : « Passant un bras
sous la téte d’Edmond, elle la posa sur son sein, et prenant de I’autre main la
cuiller que tenait la garde, elle fit avaler au malade tout ce qu’elle
contenait.?4>» Restée seule avec Edmond, Malvina I’entend prononcer
son nom dans son délire. Pres d’une semaine s’écoule ainsi, sans que
Malvina s’absente, dormant dans un fauteuil lorsque Mistriss Goodwin
assure la releve. Au médecin, appelé a son chevet, le neuvieme jour de
la maladie, cap fatal, Edmond veut dicter une lettre ; c’est Malvina qui,
de sa main, tracera les dernieres paroles du mourant qui lui sont
évidemment adressées : « je vous aime, [...] jamais je n’aimerai que vous,
[...] je meurs en vous adorant. ®*5» Malvina se jette dans ses bras, mais la

fievre reprend Edmond de plus belle et il se met a délirer. Selon le

942\, 1V, Ch. XXXII1, pages 170-171.
943\, 1V, Ch. XXXIV, page 179.
944N\ 1V, Ch. XXXIV, page 184.
945M., IV, Ch. XXXV, page 189.
946\, 1V, Ch. XXXVI, page 203.
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docteur Potwel, la crise approche : si dans six heures le jeune homme
n’est pas mort, il sera tiré d’affaire. Malvina est en proie a la pire des
douleurs «il lui semble qu’elle le voit dans la fosse profonde, et le drap
mortuaire étendu sur 1ui.?*"». Avec ferveur, elle implore le ciel qui reste
sourd car Edmond est en train de mourir. Alors, a bout de forces et
d’espérance, Malvina s’évanouit.

Edmond, qui a surmonté cette épreuve, ouvre les yeux un court
instant, reconnait Malvina et sombre dans un sommeil réparateur. Au
matin, Malvina, rassurée par le médecin qui constate combien
miraculeux est le rétablissement d’Edmond, le prie de ne pas révéler sa
présence. Cachée derriere un rideau, elle I’entend reprendre ses esprits :
« Ah ! [docteur] dans quel doux sommeil j’ai été plongé ! quelles délicieuses
illusions I'ont embelli ! j’ai vu, j'ai touché Malvina, j'entends encore sa
voix. 948» Cependant, Mistriss Birton annonce qu’elle viendra le
lendemain rendre visite a son neveu. Malvina, pour ne pas étre
démasquée, s’en va, a la nuit tombante. Chez Mistriss Birton, la
disparition subite de I'’étrange garde provoque une grande agitation :
était-ce donc une sorciére qui par ses sortileges a guéri Edmond « d’une
maladie que le docteur Potwel avait déclarée incurable®*®» ? Mistriss Birton,
elle, n’est pas dupe d’un conte aussi absurde. Pendant ce temps,
Edmond reprend des forces, s’étonne que I'ingrate Malvina ne se soit
point préoccupée de son état, interroge Mistriss Goodwin sur le sort de
la lettre qu’il a dictée a I’article de la mort. Il décide de se rapprocher de
Clare-Seat pour percer ce mystere : a la poste d’Abernethy, il s’informe

afin de savoir si des lettres parviennent, destinées a Madame de Sorcy.

947\, IV, Ch. XXXVI, page 206.
*¥ M., IV, Ch. XXXVII, pages 213-214.

949M\., IV, Ch. XXXVIII, page 224.
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C’est bien le cas, ce qui atteste (en principe) de la présence de la jeune
femme au chateau de Mistriss Clare. Edmond décide de se glisser dans
le parc de la demeure : il y observe la petite Fanny en train de jouer. Il
sait que Malvina ne se sépare jamais de la fillette. Soudain, il entend la
voix de Prior. Le prétre apparait en compagnie d’'une femme en qui
Edmond pense reconnaitre Malvina ; sa jalousie est a son comble et il
fuit, en proie a une agitation extréme : la commotion est si forte
gu’arriveé a la ville, il s’évanouit sur le pavé. On le transporte aussitot a
I'auberge d’Abernethy. Le ciel, déja, est obscurci par un orage qui
commence a gronder. Edmond, seul dans une chambre, s’abandonne a
de noires pensées : la voix de M. Prior résonne soudain a ses oreilles. Le
prétre est venu chercher le courrier de Mistriss Clare, mais, surpris par
la violence de I'orage, il demande asile pour la nuit. Edmond se saisit
de ses pistolets qu’il commence a charger avec une joie féroce « sans
savoir précisément encore si c’est contre lui ou contre son rival qu’il les
dirigera. %% Or la foudre frappe la maison qui s’embrase. Tout flambe.
Des cris étouffés : « c’est ’'homme de la-haut ; le feu est tombé dans le
grenier a foin auprés duquel il couchait, la fumée I’étouffe, mais I’escalier est
en feu, qui osera y monter ? %1» N’écoutant que son courage, Edmond se
précipite. Tout s’écroule. Il charge sur ses épaules Prior, évanoui, et
cherche une issue. Les poutres tombent : «[l'incendie, redoublant de
violence, I’enveloppe entiérement. %52» Edmond parvient a lancer Prior sur
des matelas que les sauveteurs ont entassés dans la rue, lui sauvant la
vie. Lui-méme, au prix d’une acrobatie (un long crochet de fer lui évite

de s’écraser sur les pavés), parvient a échapper aux flammes.

950M., 1V, Ch. XXXVIII, page 236.
95IM., IV, Ch. XXXVIII, page 236.
952)\1., 1V, Ch. XXXVIII, page 238.
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De retour chez Mistriss Birton, il tombe au beau milieu d’une
réception : «il jeta un regard presque satisfait sur toutes les femmes qui
I’entouraient, jurant et espérant, dans son ame, d’en faire autant de victimes
de la haine que la perfidie de Malvina venait de lui donner pour tout ce
sexe. [...] il aurait voulu pouvoir réunir tous les coeurs en un seul, afin de se
donner le barbare plaisir de le déchirer a son aise, et de se venger ainsi, d’un

seul coup, de tous les tourments dont il était dévoré lui-méme 2535

Le chapitre XXXIX ramene le lecteur 8 Malvina ; les bruits que fait
courir Mistriss Birton I'ont persuadée qu’Edmond épousera Lady
Sumerhill ; aussi renonce-t-elle au monde et en informe-t-elle son amie
Mistriss Clare, par courrier : « quand, a mon age, le coeur a été déchiré par
autant de douleurs, on n’a pas trop du reste de sa vie pour se reposer de ce
qu'on a souffert.?*». Au méme moment, la féte bat son plein chez
Mistriss Birton. Edmond est pris d’une sorte de saisissement en
présence de Lady Sumerhill ; il s’appuie contre un arbre en proie a un
acces de mélancolie. Sa cavaliére va quérir aussitot le docteur Potwel.
Seul avec Edmond, celui-ci évoque la charmante jeune femme qui a
sauveé la vie de son patient et sur laquelle Mistriss Birton impose un
secret absolu. Ce mystere provoque une Véritable secousse : Edmond
décide de se rendre aussitot chez Mistriss Moody, faisant preuve d’une
totale impolitesse a I’égard des invités de sa tante. En pleine nuit, le
voici en présence de Malvina, enfin retrouvée.

« - C’est elle ! c’est Malvina ! ma tendre, ma bien-aimée Malvina !» Elle
ne s’'arrache point a ses caresses, un méme sentiment les entraine ;
soupcgons, reproches, chagrins, tout est éclairci, tout est oublié ; sans
s’étre parlé, ils se sont entendus : qu’ont-ils besoin de s’expliquer ? ils

953M., IV, Ch. XXXVIII, pages 240-241.
954M., V, Ch. XXXIX, page 3.
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s’aiment, ils en sont sdrs, et cela leur suffit ; leurs larmes se confondent,
I’amour les enveloppe, le bonheur les enivre, et I'univers s’anéantit. 9°°»

Les jours suivants, les amants se revoient, au comble du bonheur.
Finalement, Edmond, cédant aux demandes réitérées de Malvina,
accepte de raconter I’histoire de Louise, ce qui permet a la romanciére
d’inclure dans la narration un long récit qui tient sur plusieurs
chapitres. Il s’agit d’un récit a la premiére personne assumeé par
Edmond et ou Malvina joue un rdle de narrataire interne.

Sept ans auparavant, alors qu’Edmond n’était agé que de dix-
neuf ans, un de ses amis, fraichement marié, lui a présenté sa femme,
Mistriss Clare. Le libertin, dés lors, n’a eu d’autre souci que de séduire
celle-ci : « Ne vous récriez pas, Malvina : alors, je ne croyais pas a la vertu des
femmes, je pensais que la plus honnéte de toutes était celle qui avait le moins
d’amants ; et avec I'idée qu’aucune ne pouvait s’en passer, il me semblait fort
indifférent, pour mon ami, que ce fat moi ou un autre qui fat celui de sa
femme.®%6» Or, la jeune femme lui oppose un farouche refus. Cependant,
I'arrivée de la jeune soeur de Mistriss Clare, Louise, fournit une proie
toute trouvée au débauché : «elle n'avait que seize ans, elle était belle,
fraiche, innocente et tendre, ses grands yeux peignaient la volupté que sa
pensée ignorait encore®®’» L’inévitable se produit malgré les précautions
prises par Mistriss Clare qui se défie d’Edmond : « Louise fut bientdt a
moi : sa possession éteignit au bout de peu de temps cette irritation des sens,
cette inquiétude d’imagination que j’avais prise pour de Iamour et je sentis
clairement que je n’avais jamais aimé Louise.?>®» Cette aventure déclenche

les foudres de Mistriss Clare qui adresse aussitdt a I’'amant de sa soeur

955M., V, Ch. XL, page 12.
956\1., V, Ch. XLI, pages 18-19.
957M., V, Ch. XL1I, page 20.
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une lettre indignée ; Edmond, qui ne veut pas épouser sa victime,
trouve sans mal une solution de rechange :

« La lettre de mistriss Clare m’arriva chez un de mes parents ou j’avais
été passer quelques jours : milord Derby était un célibataire de soixante
ans a-peu-pres, trés riche, qui me destinait toute sa fortune, et qui ne
s’était jamais marié, parce gue son caractére changeant et capricieux ne
lui avait pas permis de trouver une femme qui lui convint deux jours de
suite. L’idée me vint de lui faire épouser Louise. °°°»

Edmond parvient & persuader le vieil homme «malgré son
caractére contrariant et fantasque®®®», la proposition d’Edmond
témoignant de «la plus grande preuve d’amitié possible, puisqu’en lui
donnant une femme je me dépouillais moi-méme de I'immense héritage dont
il m’avait fait don.?®1» Il ne reste & Edmond qu’a convaincre Mistriss
Clare, ce qui est une autre affaire ; celle-ci refuse fermement I'infame
projet : « je saurai I’empécher de couvrir sa faiblesse par un vil parjure. 262,
Le roué se rend alors chez le pére de la jeune fille, en compagnie du
vieux Milord Derby : ce dernier est mis en présence de Louise.

« Sa timidité, que milord Derby prit pour une sage réserve, sa coupable
rougeur, qui lui parut le modeste incarnat de I'innocence, enfin
I’embarras de sa contenance et la froideur qu’elle me témoignait,
I’enflammerent au point qu’il put a peine retarder jusqu’au lendemain a
demander cette charmante fille a son pére.263»

Edmond, se glissant dans la chambre de sa maitresse, a la faveur
de la nuit, « aprés les plus tendres caresses®®*», parvient a calmer les pleurs

de Louise a laquelle il expose ses projets. Le pere, M. Transwley, ébloui

958M., Vv, Ch.
959Mm., v, Ch.
960\, v, Ch.
961Mm., Vv, Ch.
962\, v, Ch.
963Mm., v, Ch.

XLI, page 20.
XLI, page 21.
XLI, page 22.
XLI, page 22.
XLI, page 24.
XLI, page 25.
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par la fortune de son hote, ne fait guére de difficultés a cette alliance.
Aussi, le soir méme, sans que Mistriss Clare soit informée, car elle
s’opposerait aux plans d’Edmond, le mariage est conclu devant notaire.
A l'aube, I'union est consacrée dans la chapelle du chateau. Mais voici
gue Mistriss Clare surgit : en présence de la jeune mariée, elle tient un
discours pathétique a Sir Edmond : « Edmond, ma soeur était innocente, et
vous I'avez déshonorée ; elle était ingénue et vraie, et, grace a vos perfides
conseils, la voici soumise a I'affreuse nécessité de tromper toute sa vie
I’'homme qui a recu ses serments ce matin.%%» Elle reproche au jeune
homme son manque d’honneur et sa volonté de poursuivre une liaison
adultére avec sa soeur. Piqué au vif, Edmond se plie aux exigences de
Mistriss Clare : « il faut que vous juriez d’éviter avec soin tous les lieux ou
VOUS pourriez rencontrer ma soeur, et que jamais un mot, un regard indiscret,
ne fassent soupconner la fatale liaison qui exista entre vous.?%6» Edmond
prend congé, le temps passe ; a la fin de I'automne, il accompagne sa
tante aux eaux de Bath : « c’était la saison ou tout ce que I’Angleterre a de
plus brillant et de plus magnifique s’y rend en foule.®’». Or Milord Derby
s’y trouve en compagnie de sa femme. Edmond est frappé par le
changement de physionomie de Louise : «sa grossesse, qui était déja
avancée, jetait sur elle un voile d’intérét®8.» Ils redeviennent amants —
Edmond agissant davantage par vanité que par amour et se lassant
d’ailleurs tres vite de cette situation ; cependant, Milord Derby, averti

par un jaloux, les surprend : il exige qu’Edmond, reconnaissant I’enfant

964\, V, Ch. XLI, page 25.
965\, V, Ch. XLII, page 28.
966\, v, Ch. XLII, pages 31-32.

967M., V, Ch. XLII, page 33. L'on peut supposer que Mme Cottin convoque
dans son roman un souvenir personnel puisqu'il semble solidement établi
(d'apres sa biographie) gu’elle a séjourné a Bath.

968\1., V, Ch. XLII, page 35.
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gue porte Louise, I'aide a obtenir le divorce. En échange, il propose de
lui restituer ses droits a I’héritage. « Je sais a quelle époque remonte votre
criminel commerce avec elle, et vous croyez bien que je ne regarderai jamais
comme mon enfant le vil fruit de vos amours?%®» Edmond refuse
fermement de mettre sur la place publique « le crime de Louise » : Milord
Derby semble recouvrer son calme, il demande & Edmond d’oublier
toute cette affaire. Celui-ci prie son interlocuteur de traiter Louise avec
indulgence : « il me serra la main avec une sorte d’agitation convulsive, et me
dit d’'un ton effrayant, mais moins encore que le sourire qui I’accompagnait,
que je ne m’inquiétasse pas du sort de Louise.®’% Le lendemain, Milord
Derby et son épouse ont disparu ; il a rejoint une propriété éloignée du
Northumberland. Edmond s’adonne alors aux plaisirs les plus effrénés.
Or, invité a une féte chez la duchesse de Péterborough, il surprend une
conversation : Louise est morte. « Ce n’est pas que j'aimasse Louise ; mais
I'idée d’avoir flétri cette jeune fleur a son aurore, et d’avoir contribué a sa
mort prématurée, me causa un [...] violent remords [..].°"1» Quittant Bath
pour retourner & Edimbourg, Edmond fait un détour par le
Northumberland : il abandonne sa voiture a Durham pour poursuivre a
pied, en direction de la demeure de Milord Derby, traverse un paysage
sauvage : « Le chemin qui y conduisait n’était pas facile ; il me fallait
traverser de hautes et sombres montagnes, serpenter dans de stériles bruyeres,
lorsqu’un brouillard épais vint encore augmenter les difficultés de la route, au
point que ne pouvant plus la reconnaitre, je m’égarai’’?» Soudain il
distingue la silhouette d’une femme et bient6t reconnait Mistriss Clare :

« elle s’écria avec effroi : «O Dieu ! quelle est donc la fatale puissance qui

969\1., V, Ch. XLII, page 38.
970M., V, Ch. XLII, page 39.
97IM., V, Ch. XLII, page 43.
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attache cet homme infernal a tous mes pas?» °/3» Le dialogue entre ces
deux personnages est tendu : Milord Derby a accusé Edmond de lui
avoir révélé I'inconduite de Louise, ce qui n’a fait que renforcer la haine
gue voue Mistriss Clare au jeune homme. Cependant, Edmond se
disculpe sans difficulté : « que vous soyez coupable, ou non, de la bassesse
qu’on vous impute, mon mépris peut s’en diminuer, mais non pas ma haine.
Oui, je vous hais, Edmond ; vous étes le destructeur de Louise, vous avez
empoisonné le bonheur de toute ma vie.%’4» Mistriss Clare interdit au jeune
homme de se rendre chez Milord Derby : elle a réussi a arracher Louise
a son cruel époux. L’arrivée inopinée d’Edmond risquerait de tout
compromettre : « Je conviens, interrompis-je, que j’ai tellement mérité ces
sentiments de votre part, que je ne tenterai méme pas de les atténuer : je ne
vous demande plus que quelques détails sur I’étrange résurrection de Louise,
et a I'instant je m’exile pour jamais de vos yeux et des siens®’®» Un court
récit second, enchassé dans le récit d’Edmond, permet de connaitre les
circonstances exactes du sauvetage de Louise ; Mistriss Clare devient un
relais de parole qui assume la fonction narrative — I'introduction du
chapitre XLIII instrumente ce transfert de parole : « Aussitot que Milord
Derby eut amené ici sa déplorable épouse, me dit Mistriss Clare, en parlant
tres vite et comme empressée d’abréger un récit qui me retenait pres d’elle, il
la renferma dans une tour isolée du chateau, et 13, il lui déclara qu’elle n’en
sortirait de sa vie, qu’elle ne verrait jamais I’enfant dont elle allait devenir
meére, et qu’elle serait éternellement privée des nouvelles de ses plus chers

amis. 976» Il s’agit en fait de faire partager au lecteur un savoir ignoré

972\1., v, Ch. XLII, page 44.
973M., V, Ch. XLII, page 45.
974\, v, Ch. XLII, page 48.
975M\., Vv, Ch. XLII, page 48.
976\, v, Ch. XLIII, page 49.
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d’Edmond et par rapport auquel il se trouve en position de narrataire
interne.

Mistriss Clare, aprés maintes recherches, retrouve finalement sa
soeur, sequestrée par Milord Derby ; par la menace, elle parvient a se
faire ouvrir I'ignoble appartement ou on cloitre Louise : « Regardez bien
cet asile, dit [Lord Derby], c’est celui ou doit vivre et mourir I'infame créature
qui m’a trahi.%’"» Louise, enceinte, est malade ; aussi son mari souhaite-t-
il que sa soeur lui prodigue des soins attentifs : « je veux prolonger sa vie
pour gu’elle expie longuement son crime. Restez aupres d’elle jusqu’apres ses
couches, je m’éloigne d’ici jusqu’a cette époque ; alors je reviendrai, alors il
faudra vous résoudre a ne plus la revoir, et le fruit impur de son déshonneur lui
sera enlevé pour toujours ; il vivra pour porter la peine de I'adultére de sa
mére, mais ni 'une ni l'autre n’aurez jamais connaissance de son sort®78»
Mistriss Clare et sa soeur sont étroitement surveillées par des gebliers ;
mais I’état de Louise autorise enfin la venue d’'un médecin qui s’émeut
de cette situation : Louise accouche plus tot que prévu. Avec la
complicité du médecin, Mistriss Clare parvient a faire croire que Louise
est a I’agonie. Elle réussit a la faire s’évader du sombre donjon et c’est
un mannequin qui est enterré, avec les atours de Louise : « Le lendemain
matin, la nouvelle de la mort de ma soeur fut répandue dans toute la maison :
je dis que je voulais me charger seule du soin de la placer dans son cercueil ;
j'enveloppai soigneusement la figure d’un linceul funébre ; je la fis enterrer
avec appareil, sans que personne concut le moindre soupcon de mon artifice,
et aussitdt que j'eus rendu les derniers devoirs aux restes supposés de ma

soeur, je quittai promptement le chateau [..]%"%» Le récit de Mistriss Clare

977\M., V, Ch. XLI1I, page 50.
978\, V, Ch. XLIII, pages 50-51.
979\, V, Ch. XLIII, page 53.
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achevé, Edmond lui fait part de son intention de prendre en charge,
financierement, la meére et I’enfant. Mistriss Clare refuse avec hauteur,
mais consent a ce qu’Edmond verse annuellement une somme destinée a
son fils. Par la suite, Edmond apprendra que le mari de Mistriss Clare
est mort, laissant peu de ressources a son épouse ; Mistriss Clare, avec
I’aide de son pére, a acheté Clare-Seat. Cependant, malgré ces aléas de
fortune, une fois encore, Mistriss Clare refusera I'aide financiére
d’Edmond dont tous les efforts « n’avaient pas avili sa soeur au point de la
faire consentir a recevoir des secours de la main de son suborneur. 98% Deés
lors, la rupture fut consommée entre ces deux personnages, jusqu’a ce
gue Malvina vienne rouvrir ces plaies en devenant I'amie de Mistriss
Clare.

Ayant achevé le récit de ses infamies, Edmond implore Malvina
de ne point le rejeter : « Edmond, s’écria-t-elle baignée de larmes, vous fltes
étrangement coupable, et sans doute je le suis beaucoup en continuant de
vous aimer ; mais tel que vous soyez, mon sort désormais est de vous chérir ;
je puis cesser de vous voir, renoncer a la vie, renoncer au bonheur, mais non

pas & mon amour.°81 »

Cependant, les événements se précipitent : intriguée par les
absences répétées de son neveu, Mistriss Birton le fait suivre par M.
Fenwich. Prévenue du danger par Mistriss Moody dont on connait les
liens avec les domestiques de Mistriss Birton, Malvina songe au départ.
Edmond tente alors de lui arracher la promesse d’un prompt mariage :

« Ecoutez, Malvina, reprit-il trés vivement, aprés-demain matin, a la
petite pointe du jour, vous vous rendrez a un mille d’Edimbourg sur le
bord de la mer ; 13, est une église abandonnée qui fut batie jadis par les

980\, V, Ch. XLIII, page 55.
981IM., V, Ch. XLIII, page 57.
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rois d’Ecosse, et qui sert maintenant & ceux qui professent votre

religion ; un prétre catholique s’y trouvera, je vous y attendrai, et au
pied des saints autels le ciel recevra nos voeux.282»

Or, Malvina lui expose le dilemme qui taraude sa conscience : se
parjurer et perdre Fanny ou bien renoncer a jamais a épouser Edmond.
Celui-ci la rassure : il se fait fort d’aller trouver Milord Sheridan et de le
persuader sans mal. « [J]e vole chez milord Sheridan, je m’en fais connaitre,
estimer, il est touché de notre amour, il se rend a nos voeux, il nous laisse sa
fille, j’en recois la promesse de sa bouche, un écrit la confirme, je le pose sur
mon sein, c’est le sceau de votre bonheur ; je vole vers vous ; Fanny vous reste,
vous m’appartenez.983» Que Malvina consente a I’épouser sans
tergiverser : I'union demeurera secréte jusqu’a ce que I’assentiment de
Milord Sheridan soit obtenu. Charles Weyward, I’'ami d’Edmond n’est-
il pas en train de tout préparer et de rechercher activement le prétre
catholique qui bénira les époux ?

Pressée par son amant, Malvina accepte, et, le jour venu, se rend a
I’église, en proie a un trouble profond : les tombes du cimetiere qu’elle
traverse lui parlent de la promesse faite a Clara Sheridan. Dans I'église,
le prétre sort de la sacristie, revétu de ses habits sacerdotaux ; Edmond
frémit aussitét : il a évidemment reconnu M. Prior. Une scéne
agonistique, mélée de pathétique, résulte de la rencontre des trois
personnages ; Malvina apaise la colére d’Edmond et rabat I'orgueil de
Prior :

« O mon Dieu ! qu’a-t-elle dit ? s’écria M. Prior éperdu, serait-il vrai que
j'eusse souillé mon coeur d’un désir coupable ? et ne puis-je I’expier
qu’en sanctifiant moi-méme I’abandon de Malvina a un autre ? Dieu
tout-puissant ! Pere céleste ! détourne ce malheur, et, s’il est possible,

982)\1., V, Ch. XLIV, page 62.
983M., V, Ch. XLIV, page 63.
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que cette coupe passe loin de moi ! Cependant, non point ce que je veux,
mais ce que tu veux ; que ta volonté soit faite, et non la mienne.®84 »

Malvina prend un ton solennel pour rappeler le prétre aux

devoirs de sa charge :

« - Et moi, quelle que soit votre détermination, continua Malvina,
j'atteste ici ce Dieu puissant, ce saint autel, ces lampes sacrées, ces
tombeaux, vous tous présents devant mes yeux, que sir Edmond
Seymour étant celui que mon coeur a choisi, et que je demande au ciel
pour époux, je renonce pour jamais a la vue et a I’lamitié de ’lhomme qui
refuserait de bénir nos noeuds. %8%»

Prior sacrifie alors sa passion dans un sursaut hérorque : il
prononce les mots qui sanctifient le mariage. Puis s’opére la
réconciliation attendue, pathétique : « - Digne et excellent homme ! s’écria
Edmond en serrant sa main avec amitié, pardonnez a mon emportement, a
mes soupgons ; devenez mon ami, comme vous serez toujours celui de cette
femme, de ma femme, de ma Malvina [...]%8%» L’émotion est trop forte pour
M. Prior qui désormais a fermé son coeur a toute espérance :

« - Ah ! leur répondit M. Prior en leur serrant les mains et les baignant
de larmes, peut-étre un jour serai-je appelé a jouir de la vue de votre
bonheur et de votre mutuel amour ; mais je ne le puis encore, mes forces
sont épuisées ; I'instant ou je viens d’enchainer Malvina est celui qui m’a
révélé tout ce qu’elle était pour moi ; j’ai eu horreur de moi-méme, et
dans la profonde humilité d’un coeur repentant, j’ai di, comme Michée,
donner I’objet de mon amour pour le péché de mon ame. %87»

Chacun s’en retourne a son destin. Edmond et Malvina, sous la
garde de Charles Weyward, gagnent un lieu sOr. Voici les époux

goltant un bonheur conjugal bien mérité, dans une douce chaumiere : le

984 M., V, Ch. XLV, page 78.
985 M., V, Ch. XLV, page 78.
986\, v, Ch. XLV, page 80.
987M., V, Ch. XLV, page 81.
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repas est frugal, la nature accueillante. Mais au sein de cette accalmie
reviennent les pensees torturantes : Malvina est rendue a ses soucis « en
voyant quelques rameaux flétris se balancer dans I'air et tomber pour jamais
sur la terre.®®» Edmond doit tenir sa promesse : il s’arrache avec
douleur aux bras de son épouse. La voiture s’éloigne déja, le bruit des
roues résonne lugubrement, la main d’Edmond esquisse un bref signe
d’adieu.

Malvina décide alors de rejoindre Mistriss Clare qui veille sur la
petite Fanny : I'amour qu’elle porte a cet enfant I'aidera a supporter sa
douleur. Cependant, Mistriss Birton, usant de la ruse, a réussi a arracher
toute la vérité a Mistriss Moody : elle jure de tout faire pour casser le
mariage de son neveu et décide de mettre dans son camp Lord Stafford,
I’oncle et tuteur de Lady Sumerhill. Or, voici qu’Edmond se présente a
elle en habit de voyage ; il veut rassurer sa tante en la prévenant de son
déplacement afin qu’elle ne soit pas mise en alerte par son absence
prolongée. Mistriss Birton fait semblant de se réjouir du départ
d’Edmond : elle lui confie une lettre destinée a Mistriss Fenwich qui se
trouve en visite au chateau de Milady Dorset. Elle I'informe du mariage
contracté par Edmond. Elle enjoint a Kitty d’y retenir le plus longtemps
possible le jeune homme : Mistriss Birton présentera aux autorités une
pétition, de concert avec Milord Stafford, accusant Edmond d’étre « un

ardent zélateur des principes francais%% : parce qu’il menace de

988\, v, Ch. XLVI, page 86.

989M., Vv, Ch. XLVII, page 95. De quoi peut-il s’agir sinon des principes
révolutionnaires ? L'indication est donc précieuse puisqu’elle introduit un cadre
historique précis. Le roman ne se déroule pas dans un passé mal défini, mais
bien précisément dans la décennie qui précéde sa publication (1789-1799) ; ony
danse la walse et maints détails sociologiques confirment que Sophie Cottin
décrit un univers immédiatement contemporain. Cette datation peut d'ailleurs
étre précisée : la couronne britannique a été confrontée a des mouvements
séparatistes soutenus par la France (Edmond est écossais) précisément en
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déshonorer sa famille, elle désire le faire embarquer pour les Grandes-
Indes. Voici Edmond menacé d’étre mené manu-militari a bord d’un
vaisseau et d’y demeurer prisonnier jusqu’au départ du navire. En fait,
le plan de Mistriss Birton consiste & présenter un marché au neveu
récalcitrant : soit il est condamné a I’exil a I’autre bout du monde, soit il
consent a signer I'acte de cassation de son mariage. L’affreuse femme
songe également a arracher a Malvina la garde de Fanny :

«S’ils me refusent, s’ils osent me braver hautement, du moins leur
désespoir me vengera, et en arrachant a Edmond une femme chérie, et a
I’odieuse Malvina son enfant et son époux, je les rendrai si malheureux,
que je croirai presque avoir réussi. 22

S’étant arrété pour déposer sa lettre, Edmond se trouve
effectivement pris au piége : Mistriss Fenwich soudoie son valet,
Williams, pour qu’il renvoie les chevaux du jeune homme ; or, il est
bien tard pour se rendre au relais le plus proche. On pourrait certes
préter I'attelage de Mistriss Fenwich a Edmond pour qu’il puisse y
arriver a temps, mais I’'un des chevaux est malencontreusement déferré.
Kitty, a laquelle la vie en société a conféré un charme nouveau, réve de
reconquérir son ancien amant. Au cours de la féte qui a lieu au chateau,
la jeune femme propose a Edmond de danser avec elle : danse sensuelle
s’il en est, qui rapproche les corps, puisqu’il s’agit d’une walse®®! : « La

walse va commencer, je I’aime avec passion ; mais parmi tous les hommes qui

1798, lorsque le général Humbert a débarqué en Irlande, dans la baie de
Killala avec son corps expéditionnaire. Cette diversion militaire s'est soldée par
un échec (capitulation du 15 septembre 1798). On peut supposer que l'action de
Malvina se situe entre juin 1798 et la Paix d’Amiens.

990M., v, Ch. XLVII, page 96.

991Nous avons conservé volontairement I'orthographe du temps chaque fois
qgue nous avons fait allusion a cette danse dont on affirme généralement, a tort,
que son introduction a corncidé avec le Congres de Vienne.
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sont ici, le seul qui ne soit pas étranger pour Kitty, est le seul avec qui elle
voudrait danser.®92» Etourdi par les ris bruyants, les fumées du vin
pétillant qui coule a flots, par la beauté des femmes, Edmond est sur le
point de tout oublier. Kitty, aguichante, lui propose de prolonger son
séjour. Certes Edmond réagit, ordonnant que, dés I'aube, on tienne
préte sa voiture, mais le voici entrainé dans des jeux de plus en plus
sensuels, a la suite de Kitty. Lorsque Williams, a I’aurore, entre dans la
chambre de son maitre pour I'inviter au départ, le lit est vide.

Plus tard, Edmond, sous le coup du remords, tente de quitter le
chateau : mais les chevaux ont été deételés. Il écrit une lettre a Malvina
avec mauvaise conscience. La sensuelle Kitty vient le tenter : apprenant
gu’Edmond doit se rendre a Londres, elle lui demande de patienter un
jour de plus afin de I'y accompagner car Mistriss Birton I'a priée de
régler des affaires dans la capitale. Mais Edmond s’y refuse et Kitty
menace de provoquer un scandale. Edmond, a bout d’arguments,
parvient a s’échapper en sellant un cheval. Il laisse un billet d’adieu a
Kitty : elle I'a entrainé, lui a fait tout oublier ; c’est pourquoi il la
maudit. Kitty, aprés avoir préparé une machination habile afin de se
venger de Malvina, emprunte la voiture abandonnée d’Edmond.

A Londres, Sir Edmond ne parvient pas a rencontrer Sheridan,
absent. Dans I’auberge ou il loge, on le prévient qu’une femme I'attend
dans I'un des appartements. Edmond, persuadé qu’il s’agit de sa tendre
Malvina s’y rend précipitamment : « la chambre était a peine éclairée ; il
apercoit dans I’obscurité une femme a demi couchée sur un canapé ; il s’élance
auprés d’elle, il la serre dans ses bras.?%3» Il s’agit en fait de la dévorante

Mistriss Fenwich. Mais Edmond résiste a la tentation. L’image de sa

992)\1., v, Ch. XLVIII, page 107.
993M\., V, Ch. XLIX, page 122.
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chére Malvina le soutient bien que le remords continue de dévorer son
coeur.

Pendant ce temps, Williams arrive aupres de Malvina, chez
Mistriss Clare, porteur de fausses nouvelles : il s’agit de faire croire a la
malheureuse jeune femme qu’Edmond est resté au chateau de Dorset,
retenu par les charmes de Kitty. « Je pense bien, affirme le valet, que
mistriss Fenwich obtiendra encore de lui de prolonger son séjour [...] ; c’est
une femme a laquelle il ne peut rien refuser. 994» Or, Williams a apporté a
Malvina la lettre d’Edmond dans laquelle Kitty a glissé la moitié du
déplaisant billet que le jeune homme lui avait laissé, avant de s’enfuir :
Malvina découvre avec horreur I'aveu de son époux, ignorant que le
message est incomplet. Eprouvée par la prétendue trahison d’Edmond,
Elle rédige une lettre profondément pathétique :

«O Edmond ! que la nouvelle de ma mort ne vous trouve pas
indifférent ! que la pensée de votre Kitty ne vous suive pas sur mon
tombeau ! En voyant la pierre qui couvrira ce coeur dont vous fltes
I'idole, peut-étre sentirez-vous quelque regret, peut-étre direz-vous en
versant quelques pleurs : Dors, pauvre créature ! a présent, du moins, tu
es tranquille... 2%

La plume tombe de sa main et Malvina s’évanouit sans forces.
Williams rapporte fidélement la lettre a Mistriss Fenwich : si son maitre
vient a s’inquiéter de I’absence de réponse de Malvina, qu’il lui dise que
sa femme n’a pas eu le temps d’écrire parce qu’elle recevait M. Prior !
Elle-méme, avec une cruauté rare s’applique a répondre a sa rivale :

« [...] qu’Edmond, ennuyé, fatigué de ses plaintes pathétiques, venait de
lui remettre a I'instant méme, et sans prendre la peine de la lire, I’épitre
ou elle exprimait un si beau désespoir ; qu’elle I'avertissait en amie que
ce n’était point avec des larmes qu’on pouvait fixer le coeur d’Edmond ;

994\, v, Ch. L, page 127.
995Mm., v, Ch. L, page 133.
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et, au reste, lui promettant que, lorsqu’elle, mistriss Fenwich, ne se

soucierait plus de son amour, elle aurait la charité de lui enseigner
comment il fallait faire pour I’obtenir. 2965

Or, lorsque Williams prétend que Malvina se trouvait en grande
conversation avec M. Prior : cette affirmation éveille les pires soupcons
chez le jeune homme car, ne doutant plus désormais de I’honnéteté du
prétre, il ne peut croire en une telle calomnie. Il profere des menaces a
I’encontre de son valet dont le comportement lui parait des plus
étranges. Il s’empresse alors d’écrire une lettre a sa femme, qu’il poste
lui-méme, mais se sent encore retenu a Londres par sa mission
rencontrer Milord Sheridan. Or, I'odieuse Kitty a décidé de mettre a
exécution le plan de Mistriss Birton ; elle sollicite des audiences et usant
de son charme obtient des assurances :

« [...] dans deux jours peut-étre sir Edmond voguera loin de sa femme,
les vastes mers rouleront entre elle et lui ; il croira la voir sur le rivage,
pale, échevelée, mourante, élevant vers lui des bras suppliants,
murmurant un long, un éternel adieu, et il ne pourra pas recueillir son
dernier soupir.9%"»

Edmond parvient enfin a rencontrer le pére de Fanny. Il est en
compagnie d’ « un homme de bonne mine et d’un maintien noble » qui
s’éloigne apreés lui avoir manifesté un intérét particulier. Sheridan
apprend a Edmond que Fanny vient d’étre retirée des mains de
Madame de Sorcy ; le jeune homme plaide sa cause avec conviction : il
est le propre neveu de Mistriss Birton dont les mensonges sont a
I'origine de cette situation. Comme Milord Sheridan parait agréer ses
arguments, Edmond court chercher un homme de loi. Tandis que

I’avocat rédige le document qui confiera la garde de I’enfant a Malvina

996\, v, Ch. LI, page 140.
997M., Vv, Ch. LI, page 143.
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et a son époux, Milord Sheridan invite Edmond a le suivre dans une
autre piece ; I'inconnu qu’il avait entr’apercu I'y attend :

« [...] vous avez des ennemis puissants, monsieur, et vous ignorez sans
doute qu’ils ont obtenu du gouvernement I'ordre de vous faire
embarquer pour les Indes, sous prétexte que vous formiez un parti a
Edimbourg en faveur des principes francais ; il doit étre expédié demain :
quoique je ne vous connaisse point, j'ai refusé de le signer, parce que,
dans les accusations portées contre vous, je n’ai point trouvé de preuves
assez graves pour excuser un acte aussi arbitraire 298

Fort heureusement, il s’agit en I’occurrence d’un personnage
important (le duc de ™ ) qui s’empresse d’introduire Edmond & la
cour : présenté au roi et a ses ministres, le jeune homme est rapidement
innocenté des fausses accusations qui pésent sur lui. Lorsqu’il regagne
son logis, il trouve une lettre accablante de Mistriss Clare : « I’horreur de
votre conduite est mille fois au dessus de tout ce que j'ai pu connaitre et
supposer de vous [...] frémissez de vous voir entouré des meurtriers de votre
femme, et, si vous voulez la voir encore une fois, ne perdez pas un
moment. 9%  Aussitét, Edmond monte a I’appartement de Mistriss
Fenwich qu’il trouve endormie ; sur son secrétaire, bien en vue, git la
lettre de Malvina : « Oh ! qui pourra dire ce gu’il éprouva en parcourant ces
tristes pages, en voyant les déchirantes expressions de celle qu’il aime ! Il
cache contre ce papier son front pale et humilié, il I'inonde de ses larmes, il
suffoque de sanglots. 1090 |a réaction & I’égard de la perfide Kitty ne se

fait pas attendre : « Vous étes une vile, une méchante créature ; je vous hais,

998 M., V, Ch. LI, page 149.
999 M., V, Ch. LI, pages 152-153.
1000p., v, Ch. LI, pages 153-154.
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mais moins encore que je ne vous méprise, et je n’aurais jamais assez de
remords pour expier la honte de m’étre oublié pour vous.1%91»

Le pathétique constitue le ressort principal du chapitre LII
Edmond accourt auprés de Malvina ; il traverse un parc ou la nature a
pris un aspect fantastique et apercoit sa femme en habit de deuil. Mais
lorsqu’il la tient dans ses bras et la presse contre son coeur, il s’apergoit
avec horreur qu’elle a sombré dans la folie : «[...] je parle a Malvina, et
Malvina ne m’entend plus ! je suis devant ses yeux, et ses yeux ne me voient
plus ! La douleur a détruit son intelligence, et c’est moi, moi, le plus barbare
des hommes, qui I'ai plongée dans cet état.1%92» Telle une somnambule,
sous la pale lumiere de la lune, la belle Malvina semble désormais vivre
dans un autre monde ; I'apaisement de la mort lui est refusé pour le
moment : «il est @ moi, I'enfant de Clara ! ne faut-il pas que j’en rende
compte a sa mere ? Comment oser la rejoindre la-haut, quand j’ai perdu son
enfant ? Comment soutenir sa voix menagante, quand elle me demandera :
«Qu’as-tu fait de mon enfant ?»1003» Mistriss Clare a rejoint Edmond : ils
espérent que le retour de Fanny permettra a la jeune femme de
recouvrer la raison. Aprés une crise terrible, Malvina vient de tomber
dans un état d’hébétude profond. Edmond, en proie au plus violent
désespoir, apprend de la bouche de Mistriss Clare les événements qui
sont a I'origine de la folie de Malvina. Mistriss Birton a rendu visite aux
deux femmes en compagnie d’'un juge de paix : affirmant que Sir
Edmond Seymour voulait rompre son mariage, « Voici, madame, I'acte

que je suis chargée de vous présenter de sa part : si vous consentez a le signer,

1001p. v, Ch. LI, page 154.
1002p1. v, Ch. LII, page 160.
1003\, v, Ch. LII, page 163.
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vos noeuds seront détruits, et miss Fanny Sheridan restera prés de vous. 1004»
mais tandis que Malvina fait front a Mistriss Birton, la femme de
chambre de cette derniere, Mistriss Tap, enleve Fanny :

« llIs m’ont enlevé mon enfant ! s’écria Malvina éperdue et se précipitant
hors de la chambre. - Maman ! maman ! appelait I'enfant en se
débattant entre les bras de ceux qui I’emmenaient, est-ce que tu ne viens
pas avec moi ? - Non, je ne te quitterai pas, lui cria Malvina en se jetant
sous les roues de la voiture, et ils m *écraseront, les barbares ! avant de
t’enlever a ta meére.1005»

Malvina perd connaissance, non sans avoir prophétisé la punition
de I'ignoble Mistriss Birton. Pourtant, le choc ultime qui I'a plongée
dans cet état d’égarement a été la lettre qui I’a convaincue de la trahison
d’Edmond. A genoux devant son épouse, Edmond fait le serment de lui
ramener I’enfant : « Sainte et douce victime ! tu seras vengée ; les monstres
qui ont égaré ta raison et détruit ma félicité, recevront le prix de leurs forfaits,
aujourd’hui méme leur supplice commencera.19% La jeune femme s’anime,
I’espace d’un instant :

« - O femme trop outragée! s’écria Edmond en pleurant, que vous
devez hair celui qui vous a fait souffrir tant de maux ! - Moi, le hair !
interrompit-elle vivement ; je vois bien que vous ne le connaissez pas,
vous sauriez que cela n’est pas possible... Ecoutez, ajouta-t-elle plus bas,
si vous le rencontrez jamais, cachez-lui bien que c’est lui qui m’a fait
mourir, cela I'affligerait peut-étre, et je veux gu’il vive heureux, mon
Edmond, diit-il pour cela oublier tout-a-fait sa Malvina.1097»

Partant aussitdét, Edmond pénetre avec fracas chez sa tante et la
surprend entourée d’un cercle brillant : I’occasion est toute trouvée

d’étaler les turpitudes de Mistriss Birton qui « accablée d’humiliation, voit

1004p1. v, Ch. LI, page 1609.
1005\, v, Ch. LI, page 173.
1006\, v, Ch. LI, page 176.
1007p., v, Ch. LI, pages 178-179.
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chacun frémir au récit d’Edmond, et s’éloigner d’elle avec horreur. 1998 Puis,
il emmene Fanny et c’est en compagnie du docteur Potwel qu’il regagne
la demeure de Mistriss Clare.

Dans le parc, il retrouve Malvina ; un dialogue pathétique
s’engage entre les deux époux :

« Ecoutez répliqua-t-elle, aprés un long moment de silence ou elle avait
semblé réfléchir profondément, je crois vous avoir déja vu, il y a
longtemps ! bien longtemps ! ici, tout était beau, ajouta-t-elle en
étendant la main vers tout le jardin : 1a, je cueillais des roses, elles
étaient pour lui ; ici, j’entendais les oiseaux, ils chantaient pour lui ;
partout, je respirais un air si doux, c’était encore pour lui ; tout, tout
pour lui... - Mais il reviendra, lui répondit Edmond en la pressant
doucement contre sa poitrine, et alors vous pourrez encore cueillir des
roses, les oiseaux recommenceront a chanter, et I'air redeviendra doux ; -
Non, non, interrompit-elle avec un tremblement convulsif ; non, non,
jamais, jamais... Il faut subir son sort, le mien est de lui obéir ; il avait
assez de Malvina, il I'a poussée vers le tombeau, elle y tombera... Ne
dois-je pas mourir demain ? 1009

Le docteur Potwel intervient, prodiguant des soins palliatifs a la
jeune femme : il réserve au lendemain les tentatives thérapeutiques qui
pourraient apporter une amélioration. Edmond implore le ciel : « Et
chacun pleurait en I’écoutant, et la bonne mistriss Tomkins qui avait nourri
Malvina de son lait, et le vieux Pierre qui a abandonné son pays pour la
suivre [...]1910»

Le lendemain soir, le docteur demande qu’on fasse entendre des
sons harmonieux a Malvina : Mistriss Clare prélude sur un orgue. Cette
mélodie produit un effet encourageant. C’est alors que Mistriss Clare
prend sa harpe et se met a chanter une romance que Malvina avait

composée peu de jours auparavant. La jeune femme reprend les paroles

1008\, v, Ch. LIV, page 184.
1009\, v, Ch. LIV, pages 186-187.
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d’une voix plaintive ; c’est alors que la petite Fanny se jette dans ses
bras :
« - Maman ! maman ! je t'ai donc retrouvée !» A cette voix, Malvina
frissonne, jette un cri aigu, prend I'enfant dans ses bras [...] Ah !
continua-t-elle en pressant sa main sur sa poitrine, comme je respire a
mon aise ! je peux mourir en paix, maintenant, je peux rejoindre Clara,
et elle ne me demandera plus avec sa voix menagante : Qu’as-tu fait de
mon enfant ? 1011
A la fillette qui lui demande pourquoi elle ne la caresse plus
comme autrefois, Malvina répond : « Autrefois ! [...] tout le monde se
souvient d’autrefois, moi seule je ne peux plus y penser : il y a la (en montrant
sa téte) quelque chose d’obscur qui me le cache.l912» Potwel intervient :
autrefois elle était bonne et n’affligeait personne, mais maintenant elle
fait pleurer I’enfant de Clara : « je ne veux pas faire pleurer I’enfant de
Clara; mais que puis-je pour lui, a présent ? Vous voyez, je ne sais plus
penser ; je ne sais plus rien, ils m’ont détruite ! 10135 Malvina, plongée dans
un état somnambulique, converse avec le médecin, apparemment au fait
des procédés de suggestioni®4, Potwel tente d’éveiller les souvenirs de

Malvina. Mais elle se refuse toujours a reconnaitre son mari. C’est le son

1010\ v, ch. LIV, page 191.

101107, v, Ch. LV, page 197.

1012p. v, Ch. LV, pages 197-198.

1013p. v, Ch. LV, pages 198-199.

1014) 'on ne peut qu’'étre surpris par la modernité de la thérapie (suggestion,
anamnese, musicothérapie) mise en oeuvre par Potwel, véritable précurseur
des psychanalystes. Le séjour a Paris d’Antoine Mesmer, en 1778, marque le
regain d'intérét pour tous les phénomeénes relevant de l'inconscient et du
psychisme. «La médecine des années 1750-1780 n’'avait pas manqué de
s'attacher a ces maux psychosomatiques qui se manifestaient par les vapeurs,
la langueur, les évanouissements, la faiblesse de la volonté, une nervosité
tendue. Le célébre Dr Tronchin parlait déja de « la médecine de I'ame ». Voltaire
et Grimm ont loué la perspicacité d’'un autre médecin des nerfs et des coeurs
inquiets, le Dr Pierre Pomme, dont Armand Hoog a décrit la technique. On
interrogeait les réves pour y lire les symptdmes de I'angoisse ressentie et pour
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de la flate qui provoque la commotion finale, la ramenant a cette
situation initiale ou elle a, pour la premiére fois, contemplé le visage
d’Edmond : «Entendez-vous, dit-elle d’une voix basse et tremblante,
entendez-vous cette ravissante harmonie ? c’est lui qui la cause ; de méme elle
le précéda lorsqu’il m’apparut pour la premiére fois... 1% Malvina
reconnait alors Edmond et tombe foudroyée dans ses bras.

Transportée dans son lit, Malvina reprend ses esprits : ses forces
I’'abandonnent, mais elle éprouve le bonheur d’avoir retrouvé I’'amour
d’Edmond. Elle souhaite embrasser Fanny dont elle ira bientdt rejoindre
la mere. « Mon Edmond ! je te la légue, tu veilleras sur son bonheur ; nous
serons deux la-haut qui déposerons auprés de Dieu de tout le bien qu’elle
recevra de toi... 1016» Elle demande alors que Mistriss Clare et M. Prior
veillent a I’éducation de I'enfant. Aprés un moment d’inconscience, elle
rouvre les yeux pour faire part d’une vision : Clara lui est apparue.
« Viens a moi, viens te réjouir parmi les anges : un jour ton époux viendra ;
mais il doit étre enchainé sur la terre pour protéger ma fille que tu
abandonnes... Tel est I'ordre du Trés-Haut..1017» Sans doute s’agit-il
d’arracher a Edmond la promesse qu’il n’attentera pas a ses jours. Alors,
promettant de préparer une place au Ciel a son époux, Malvina s’éteint.

Le chapitre LVII constitue [I'épilogue de cette intrigue
compliguée, riche en événements, en coups de théatre, et dont le
pathétigue met a dure épreuve la fibre sensible du lecteur. Edmond,
sous le coup du malheur qui le frappe, recherche la solitude ; il confie

Fanny a Mistriss Clare. Un jour, ses pas le conduisent sur la tombe de

atteindre a un essai thérapeutique. (Henri M. Peyre, Qu'est-ce que le
Romantisme ?, Paris, P.U.F., 1979, page 43.)»

1015\, v, Ch. LV, page 202.
1016\, v, Ch. LV, page 209.
10170, v, Ch. L, page 210.
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Malvina ; il y trouve Prior « prosterne sur la terre, les habits en désordre, et
les cheveux trempés de la froide rosée de la nuit..1%18» Les deux hommes
pleurent Malvina : Prior témoigne de son espérance en une vie future.
Edmond, profondément affligé, repousse toute consolation : « toute
créature humaine m’est odieuse, je ne veux voir que les ténebres, je ne veux
vivre qu’avec les tombeaux et les ombrest®®» Il renvoie Prior vers les
vivants, vers Fanny dont, selon les voeux de Malvina, il doit prendre en
charge I’éducation ; désormais il veillera jalousement sur ce tombeau
dont il sera le seul gardien : « Nul que moi n’a le droit de contempler cette
tombe... je I'ai payée assez cher ! Cette insensible et froide poussiere
n’appartient qu’a moi, je n’ai plus d’autre bien sur la terre, je veux en jouir
seul... 1020y,

Mistriss Birton, en proie a la haine générale ne tarde pas a
dépérir, rongée par une meélancolie qui consume son ame : vaniteuse,
elle a perdu tout ce a quoi elle tenait, son ascendant, sa réputation.
L’impure Mistriss Fenwich, quant a elle, continue de s’enivrer de tous
les plaisirs : « Un jour sans doute elle sera punie, et si le monde n’est pas
témoin de son chatiment, c’est que son chatiment sera ailleurs 1921

Cependant, tandis que le temps a repris son cours, Edmond
attend son heure derniére : « Bientdt, I’éternité viendra, et ne laissera
d’autre vestige de I’existence actuelle, sinon qu’elle est bonne a jamais pour le
justel0?2» |es années passent et une transformation morale s’opére

insensiblement ; Sir Edmond Seymour ne se plaignait plus : «sir de la

%% M., V, Ch. LVII, page 219.

1019\, v, Ch. LVII, page 222.
10200, v, Ch. LVII, page 223.
10217 v, Ch. LVII, page 226.
1022\1 v, Ch. LVII, page 221.
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rejoindre un jour, il attendit avec soumission I'instant ou Dieu lui permit

d’aller se réunir a la seule femme qu’il edit aimée sur la terre.1023»

c. Un galerie de personnages :

Comme le souligne ce résumé, I'un des aspects qui caractérise
Malvina est sans conteste la maniere dont Mme Cottin parvient a camper
une galerie de personnages typiques dont elle dessine prestement la
silhouette. Elle obtient I'effet escompté avec une grande économie de
moyens, en fait avec ceux que lui offre la technique littéraire de son
époque : c’est en effet au travers des attitudes et des dialogues, plus
gu’au travers de descriptions détaillées, que Sophie Cottin élabore ses
portraits.

Il est relativement aisé d’en établir le constat, car les exemples
abondent ; ainsi, lorsque Malvina veut quitter I'auberge du «Lion
Rouge », a la fin du chapitre XXXII, elle parvient en quelques mots a
décrire, de facon trés caractéristique, les particularités des habitants du
lieu : «tous ses efforts furent inutiles : le maitre de I'auberge buvait, sa
femme grondait, les domestiques couraient en disputant d’un cOté et
d’autre... 1024, De la méme maniére, la garde (nous dirions
« I'infirmiere ») qui veille sur Sir Edmond, au chapitre XXV, prend vie
au travers d’'un deétail précis : «Et si les symptdbmes devenaient plus
alarmants, continua la garde en mettant ses lunettes sur son nez pour lire

I'étiquette des fioles [..].10%%» Cette Mistriss Goodwin, bourrue a

1023\, v, Ch. LVII, page 227.
1024p 1V, Ch. XXXI1, page 162.
1025\ 1V, Ch. XXXV, page 188.
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souhaitl®26  peu intelligente et guére raffinée, est pourvue d’une
philosophie pratique, propre au corps medical, fondée sur une certaine
insensibilité : « Il faut se faire a ¢ca dans notre état ; si on s’affligeait de
toutes les morts qu’on voit, on ne vivrait pas soi-méme. 19275

On peut considérer qu’un des charmes du roman réside dans la
guantité de ces types humains qui traversent la narration, parfois
I’espace d’un instant, et qui représentent un éventail assez complet des

types sociaux que la civilisation anglaise peut offrir : de I’aristocratie la
plus haute (2 laquelle appartient le duc de ™ qui présente Edmond au

roi) jusqu’aux représentants du bas-peuple (ces noirs Ecossais a demi-
primitifs qui travaillent dans la forge de Mistriss Birton), en passant par
les diverses catégories de domestiques et de bourgeois, par les notaires
et tabellions, par le corps médical, et le clergé, Mme Cottin s’efforce

d’offrir le panorama le plus ouvert d’une société en mouvement.

La haute société fournit naturellement sa ration de débauchés,
libertins tels qu’Edmond et Milord Sheridan, filles Iégeres et perverses,
a l'instar de Kitty Fenwich : en introduisant dans son oeuvre de tels
personnages, notre écrivain se conforme a une tradition déja bien établie
dans la littérature anglaise'??8, Le peintre William Hogarth (1697-1764),

I'illustrateur attentif de ces moeurs, en a répandu la représentation dans

10260 peut remarquer que le stéréotype de « l'infirmiere-chef » n'a guere
évolué dans notre systéeme de représentation collectif.

1027\ 1v, Ch. XXXV, page 189.

1028Depuis la Moll Flanders de Defoe (1722) et le tres populaire Beggar's
Opéra de Gay (1728), la breche ou passera tout le roman réaliste anglais ne
cesse de grandir. Fielding, Smolett, et plus tard Dickens en sont les dignes
représentants. Une certaine vision, stéréotypée certes, mais non point
totalement fausse, de la société anglaise, s'impose dans le systéme de
représentation collectif, francais : elle passe par Montesquieu, I'abbé Prévost et
Voltaire, par des romancieres que nous avons citées.
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I’Europe entiére, car ses gravures, maintes fois copiées, connurent un
succes mérité. Les huit tableaux de la Carriére d’'un roué (A Rake’s
Progress) ou les six qui composent le Mariage a la mode, série qui détaille
I’histoire lamentable d’une union « mondaine », pourraient a merveille
recouper certaines scénes de Malvina. Lord Sheridan, mauvais époux,
est tres représentatif de cette aristocratie médiocre et oisive qui use ses
forces et épuise sa fortune dans les plaisirs :

« Il y avait consenti, non par égard pour sa femme, mais pour se
soustraire @ un devoir qui aurait pu géner, par moments, son godt
effréné pour le jeu et le plaisir. Il était bien aise de pouvoir assembler
chez lui ses bruyants compagnons de débauche : la présence de sa fille
e(t été, par la suite, un obstacle a ces réunions, et celle de Malvina, qu’il
regardait comme un censeur, lui devint méme assez a charge, pour qu’il
lui fit entendre qu’elle ferait bien de chercher un autre domicile. 1029

On le verra reparaitre vers la fin du roman pour jouer un role
peu reluisant : Mistriss Birton parvenant facilement a le circonvenir
contre la promesse d’'une dot pour Fanny, le débauché signe sans
discussion I'ordre de retirer sa fille a la garde de Malvina. Il agit ainsi,
parce que le remords d’avoir spolié sa propre enfant par des exces
dispendieux le rappelle a ses devoirs paternels. Edmond, usant des
mémes procédés que sa tante, parviendra a le faire revenir sur sa
décision : il promet de faire de Fanny I’héritiére de son couple, la seule,

si son mariage avec Malvina demeure stérile.

Mais Sophie Cottin peint également d’autres agents sociaux qui,
au sein de la société anglaise, incarnent un aspect de la modernité : un
bourgeois comme M. Fenwich bénéficie d’un portrait savoureux, dans

la lignée de ceux qu’affectionnait La Bruyere :

1029\1. 111, Ch. I, page 6.
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« M. Fenwich était un petit négociant d’Edimbourg, de quarante ans a

peu pres, brun, court et épais ; humoriste chez lui, gai chez les autres ;

pauvre d’idées, mais riche de mémoire ; n’intéressant point par son

esprit, mais faisant rire par ses contes, flattant tout le monde et

n’aimant personne. En épousant miss Melmor, il n’avait point pensé si

elle était jolie, ni si son caractére lui convenait, et encore moins s’il la

rendrait heureuse : mais en revanche, il avait pesé mirement que
mistriss Birton était vaine, riche et sans enfants. 10305

On le constate aisément ici, Mme Cottin excelle a créer des types,
puis a les mettre en action ; sous son air bonace, M. Fenwich est un
charognard de la pire espéce, cupide et apre au gain, qui agit avec une
parfaite malice afin de s’approprier la fortune de sa protectrice :

« [M. Fenwich] combinait depuis longtemps les moyens de perdre
Malvina, et surtout sir Edmond, dans I’esprit de Mistriss Birton, afin de
s’emparer seul de sa fortune et de sa confiance. Par ses artifices, il était
parvenu a prendre une sorte d’ascendant dans la maison, et, guidée par
lui, mistriss Fenwich avait déterminé mistriss Birton a éloigner
Malvina [...] 1931»

Ces exemples permettent au lecteur d’appréhender un « savoir » —
qui est celui de la narratrice — sur les personnages : c’est au travers du
regard démiurgique que porte I'auteur sur ses créatures que se trouvent
identifiés des catégories, des caracteres, des comportements ; Fenwich
se trouve de la sorte rangé d’emblée dans le groupe des « opposants »
qui ont pour visée de nuire au couple Malvina/ZEdmond, d’interdire

gue cette union se réalise.

D’autres procédés sont encore plus directs. Ainsi, la forme
dialogique constitue une maniere de faire appréhender des personnages

secondaires au travers de leur prise de parole, sans recours a de longs

1030M., 111, Ch. XVII, pages 243-244.
1031z, 1V, Ch. XXIV, page 66.
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passages explicatifs qui interrompraient le flux narratif. Parfois, une
bréve étiquette signalétique, une attitude qui confere un mouvement
caractérisé au personnage, sont les éléments qui servent a introduire le
style direct :

« Elle fut bientdt jointe par une femme d’un moyen age, qui lui dit, en
élevant les mains vers le ciel : «Béni soit le hasard qui vous envoie,
madame ! [...]» 1032

La femme de chambre de Malvina, sa bonne Tomkins, est ainsi
mise en scéne au travers d’un dialogue vif qui donne du relief au
personnage :

« - Hé I ma bonne Tomkins, vous savez bien que je ne suis pas disposée
a m’amuser. - Mais si madame voulait essayer seulement... d’ailleurs, on
a tant de désir de la voir ! - Mais je ne suis connue de personne ici. -
Qu’est-ce que cela fait ? on a entendu parler de madame, et on est
impatient de la connaitre ; chacun me questionne : Pourquoi votre
maitresse ne parait-elle pas ? est-ce qu’elle est malade ? pourquoi se
cache-t-elle ? est-ce qu’elle est laide ?... Ha ! ha ! comme je leur ai
répondu avec dédain qu’ils parcourraient en vain leurs trois royaumes
avant d’y trouver une figure comme la votre ; cela n’a fait que redoubler
la curiosité. 1033y

La simple utilisation du tiret suffit a signaler le changement de
locuteur, sans incise explicative gérant la tonalité du discours. La prise
de parole de la domestique se déploie avec beaucoup de simplicité et de
naturel, avec ses tics de langages et ses répétitions. Du point de vue
sociologique, ce dialogue nous renseigne sur le degré de familiarité

pouvant exister entre les divers agents qui composaient la société a

1032p1. 1V, Ch. XXIX, page 131.
1033\, 111, Ch. 111, page 26.
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I’époque de Mme Cottin. Il témoigne du degré d’intimité qui pouvait
lier un domestique a son maitrel034,

De cette maniére, le discours d’un personnage suffit a lui assurer
une consistance suffisante pour que le lecteur I'intégre en tant qu’actant
fonctionnel sans que se ralentisse la progression narrative. Le procédé
n’est pas rare dans Malvina. A nouveau, lors de la visite des hospices, au
chapitre VI, un dialogue vif s’instaure entre Malvina et I’'une des petites
écoliéres ; il succéde a la courte mise en place d’une scéne digne de
Millais1035;

« [...] entrant & I’école, elle laissa Mistriss Birton s’entretenir avec le
maitre, et passa dans le jardin, ou elle vit plusieurs petites filles assises
en rond. La plus grande, debout, au milieu de ses compagnes, leur
chantait une chanson. 1036

La plus grande des fillettes parle trés bien [I'anglais,
contrairement a ses camarades, ce qui a pour effet de surprendre
Malvina. Un dialogue informatif (fondé sur le questionnement
intéressé, presque mavreutique, de Malvina) s’instaure ; il permet en
fait de dessiner le caractere de Sir Edmond :

« - C’est mon parrain qui me I'apprend, madame, quand il est ici ; et
puis quand il s’en va, il paie le maitre pour qu’on me le fasse parler

10340 doit a William Hogarth une toile célébre ot figurent les serviteurs du
peintre (Les serviteurs du peintre, Londres, National Gallery). Elle illustrerait
a merveille ce roman de Sophie Cottin ou les domestiques tiennent une place
notable.

10350 peut effectivement penser a Autumn Leaves (1856 - City of Manchester
Art Galleries) ou a dautres tableaux du préraphaélite J.E. Millais. Ce
rapprochement peut paraitre anachronique. (Il existe dautres tableaux
représentant des groupes d'enfants, antérieurs au moment historique ou
Malvina a été écrite, notamment Les enfants Leveson-Gower -1776-1777- de
George Romney.) Nous voulons simplement suggérer que Sophie Cottin a saisi
certaines caractéristiques permanentes de la vie anglaise lors de son séjour
dans ce pays et qu’elle les utilise a bon escient dans son roman, en mettant son
expérience personnelle au service de la couleur locale.

1036\1., 111, Ch. VI, page 65.
%7 M., 111, Ch. VI, page 66.
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quelquefois. - Et qui est votre parrain, mon enfant ? - C’est sir Edmond

Seymour, madame ; c’est lui qui m’a donné mon bel habit des

dimanches : il ne vient jamais ici sans m’apporter quelque chose. - Mais

s’il ne donne qu’a vous, vos compagnes doivent étre jalouses ? - Oh !

pardonnez-moi, il n’oublie personne : voyez-vous ce fichu a Peggy, ce

jupon a Mol, ces ciseaux a Suky ? c’est lui qui a acheté tout cela pour
elles. 1037

La fillette joue donc un réle du point de vue narratif : I'auteur lui
délégue le pouvoir de faire mieux connaitre un personnage principal,
d’en apprécier une dimension. Il s’agit d’un artifice élaboré : le regard
candide et naTf que pose la petite fille sur son bienfaiteur n’est entaché
d’aucun soupcon ni préjugé. Le message qui transite par celle-ci est
limpide (la vérité sort de la bouche des enfants). La romanciére étoffe le
personnage de la petite chanteuse au chapitre IX, en lui attribuant un
nom : Azoletta — ce qui permet de tisser un lien de familiarité plus
grand entre cette petite fille et le lecteur.

Par un redoublement du procédé que nous avons évoqué plus
haut, la fillette sert, une fois encore, a «donner a voir» la bonté
d’Edmond : elle est I’'agent par lequel transitent les éléments positifs qui
servent a construire I'image, la représentation, de ce personnage.
Azoletta s’est liee a la petite Fanny ; voyant Edmond partir

discrétement, elle entraine Malvina sur ses traces :

« - [...] venez avec moi, et vous verrez si je me trompe.» [...] Arrivés a la
porte d’une petite maison basse qui se trouvait dans une des basses-
cours les plus retirées, Azoletta s’arréta, et mettant le doigt sur la
bouche : «Paix ! dit-elle & Malvina, il va vous entendre»; et puis
poussant doucement la premiere porte, marchant sur la pointe du pied,
et prenant Malvina par la main, elle lui montra [...] 19385

1038\, 111, Ch. IX, pages 114-115.
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On remarquera qu’Azoletta instrumente les trois modalités par
lesquelles le lecteur accéde a la figure d’Edmond : « vouloir, pouvoir et
savoir » voir ; le lexique traduit cette triple fonction : « venez (vouloir) »,
«verrez (pouvoir) », « Paix [...] il va vous entendre (savoir) », « prenant
Malvina par la main (savoir) », «elle lui montra (pouvoir) ». Elle apparait
de la sorte comme un personnage fonctionnel, assumant un role, de
type synergique, dans la mise en place du portrait d’'un personnage

principal.

Ces remarques permettent de constater que lorsqu’il s’agit pour
la romanciere de camper un personnage essentiel a l'intrigue, la
technique de présentation ne saurait se contenter des mémes procédés
qui régissent la mise en place de personnages secondaires. Une plus
grande densité psychologique sera nécessaire pour donner corps a un
« actant ». Lorsqu’un écrivain introduit dans la narration un personnage
principal celui-ci doit étre pourvu d’emblée d’une identité solide (elle
est, en premier lieu, gérée par un nom propre qui induit, de la part du
lecteur, un premier décryptage par rapport a son systeme de
représentation ; ainsi, Sir Edmond Seymour est directement connoté
comme noble - aristocratique - élégant, Sir étant un titre moins lourd a
porter que Milord, qui est davantage pompeux. Du point de vue des
sonorités, les themes {aide -mon - sait - mour} peuvent aboutir, par libre
association, a {{ai-mons} - {mon-{a}-mour}}. (Ces éléments colorent le
héros de qualités positives qui le répertorient comme premier role,
« jeune premier », doté de I'aptitude a {aimer}-{étre aimé}). Pour une
lectrice de roman sentimental, le nhom du personnage suffit a le
cataloguer dans I'un des camps qui s’affrontent : Edmond bénéficiera

d’un préjugé favorable. A I'inverse, une Mistriss Birton, affublée d’un
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nom rugueux et horripilantl%3® se trouve immédiatement rejetée a

distance.)

La situation actuelle d’un étre résulte a I’évidence de son histoire
personnelle, elle découle de son passé. Le lecteur souhaitera mieux
connaitre celui ou celle qui fait naitre son intérét, vers qui se porte sa
sympathie. Le portrait d’un tel personnage induit nécessairement
I’obligation de recourir a une présentation élaborée. Ainsi, I'on peut
remarquer que tout le chapitre Il du roman constitue une « pause »
narrativel®0 destinée 4 mettre en place le personnage principal,
Malvina. Le titre de ce chapitre, « Portrait », est par ailleurs significatif.
La narratrice profite d’une sorte de blocage temporel pour s’insinuer
dans un espace laissé libre par I'intrigue : Malvina, arrivée dans le
chateau de sa cousine, Mistriss Birton, au terme d’un long voyage, s’est
endormie. L’on assiste alors a I'irruption d’une voix singulierement
lucide et perspicace, qui ne peut étre que celle de I’écrivain démiurge,
décrivant son personnage :

« Infortunée Malvina ! enfin tu as cessé de souffrir ; enfin le repos
apporte son baume sur ta profonde blessure, et quelques instants, du
moins, tu vas oublier que tu es restée seule au monde : mais, durant ce
moment de calme, je veux dire ce qu’était Malvina ; je veux rendre, s'il
est possible, quelques traits de cette femme charmante, dont les
qualités, I'esprit et la figure formaient un ensemble qui n’a appartenu
qu’a elle, et que la terre n’offrira pas deux fois. 1041»

103‘9Uniquement pour un gosier francgais : ce n'est évidemment pas vrai si on le
prononce a l'anglaise.

1040cette « pause » (pour reprendre la terminologie de G. Genette), qui occupe
un chapitre entier, pourrait étre qualifiée de « pause totale », par opposition a
celles gqu'occasionne une mise en place plus bréve, insérée dans un chapitre, du
portrait d'un personnage principal.

1041p. 111, Ch. 11, page 16.
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Ce panégyrique place I'objet décrit sur une scéne, dévoilant la
présence d’un regard externe qui assure une fonction de régie sur
I’intrigue ; il vise apparemment a fixer les traits de Malvina dans I’esprit
du lecteur, image fondée sur la pudeur, la retenue et I’élévation morale
du personnage ; plusieurs points communs la rapprochent d’ailleurs de
la premiere hérorne de Sophie Cottin : « ’homme auquel on I'avait unie
n’était pas propre a [...] lui inspirer [la passion], tant & cause de la
disproportion des ages que du peu de rapports des caractéres [..]. Ainsi,
Malvina, arrivée & vingt-quatre ans sans avoir connu I’amour, ne se croyait pas
susceptible d’en éprouver ; mais, pour y avoir été étrangére, on n’y est pas
inaccessible. Hélas ! pourquoi I'ignorait-elle ? 1942» On le voit, la dimension
explicative reprend vite le dessus, la narratrice préparant, en quelque
sorte, le lecteur aux péripéties désastreuses que nécessairement la
candeur virginale de I’hérorne déclencherait. Cet art de la préparation
rendait nécessaire cette intrusion rhétorique ; on remarquera l’'usage
particulier de la prétérition dans ce portrait de Malvina : « Ce n’est point
en disant ce qu’était, mais ce qu’inspirait Malvina, qui pourrait la faire
connaitre [...] Je ne prétends pas dire que Malvina flt sans défauts [...] Avant
de finir le portrait de Malvina, je ne parlerai point de sa bienfaisance [...]»
Cette figure de style souligne les traits, les orchestre, les agence, d’ou
une certaine impression d’emphase : Mme Cottin semble ainsi se
conformer a un ensemble de conventions qui caractérisent la perception
du fonctionnement romanesque ; le lectorat avait besoin de tels reperes
pour mieux appréhender les ressorts d’une intrigue.

A ce portrait, essentiellement moral, correspond un autre, non
moins conventionnel, mais plus évocateur quant aux charmes physiques

de I’hérorne : il se situe au moment ou s’opére la premiere rencontre

104251 111, Ch. 11, page 20.
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entre Sir Edmond Seymour et la jeune femme. Malvina, traversant le
salon de musique, apercoit, auprés d’une harpe, un cahier de romances
francaises. Elle se met a jouer. Soudain elle percoit le son d’une flGte qui
se méle a son propre chant, se retourne : « C’était une de ces physionomies
ou tout le feu de I’esprit s’unit aux charmes de la sensibilité, et qu’il ne faut
pas regarder deux fois, quand on veut conserver sa tranquillité. 1943» L’effet
de cette apparition est remarquable ; celui que la jeune femme produit
sur Edmond I'est bien davantage, ce qui nous vaut ce portrait
stéréotypé de Malvina :

« Ses beaux cheveux blonds, dont les boucles ondoyantes tombent sans
art sur ses épaules ; ce teint semblable a ces roses blanches qui,
nuancées d’un léger incarnat, laissent I’oeil incertain sur leur véritable
couleur ; ce cou d’albatre, que releve encore la robe lugubre dont elle est
habillée ; ces yeux noirs bordés de longues paupieres de soie, et dont le
regard tendre et prolongé va toujours frapper au coeur ; cette
contenance modeste et timide, tout I’étonne, I’enchante ; I'univers qu’il
a connu disparait, un nouveau monde vient de s’ouvrir pour lui ; il s’y
précipite sans examen, il y vivra avec délices, si Malvina veut I’habiter
avec lui. 1044y

Ce que subit Edmond, a proprement parler, est de I'ordre de la
conversion religieuse. D’ou I'amorce de cette idée essentielle a
I’économie didactique du roman, selon laquelle le libertin peut se
trouver converti, changé, par le spectacle de la beauté angélique d’une

femme vertueuse et naturelle.

Parmi les portraits des personnages essentiels a I'intrigue prend
place celui de M. Prior : sa figure se dessine de maniére progressive.

Malvina le croise, pour la premiere fois, dans un couloir, au chapitre IV

1043\, 111, Ch. VI, page 90.
10441111, Ch. VIII, page 91.
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et bien évidemment le charme de la jeune femme produit, ici encore,
son effet sur I'ecclésiastique : «[...] en enfilant un corridor, elle fut saluée
par un homme d’environ trente ans, d’une figure noble, et dont les maniéres
paraissaient respectueuses et polies. 194%» Prior demeure interloqué tant
cette rencontre inopinée provoque un émoi dd a la surprise : « Quand
Malvina fut passée, M. Prior se retourna pour la regarder encore : quand elle
eut tourné dans la galerie qui conduisait a son appartement, il avanca
quelques pas, allongea le cou pour la voir plus longtemps, resta un moment
immobile a sa place lorsqu’elle eut disparu, et puis continua sa route plus
lentement, en révant & la charmante personne aupres de laquelle il allait
vivre.19465» Du point de vue de la technique romanesque, cette scéne
muette caractérise le personnage : son age (signalé plus haut), son
intérét pour Malvina, construisent déja la figure d’un soupirant
éventuel. Cependant, la narratrice saisit I’occasion fournie par cette
premiere apparition de M. Prior pour le présenter davantage au lecteur ;
une «pause » explicative, incluse dans le chapitre, met en place
I’« étiquette » du personnage : cela permet d’appréhender directement
sa fonction précise a I'intérieur du chateau de Mistriss Birton. Le
changement de temps (I’on passe d’un systéme en action, dominé par le
passé-simple narratif, a un « historique », régi par le plus-que-parfait,
qui détaille le curriculum vitae de M. Prior) signale parfaitement ce
changement de plan narratif : '« embrayage » entre ces deux pans du
récit s’effectue de facon directe, sans ménagement rhétorique, I'entrée
en scene du personnage autorisant la narratrice omnisciente a passer

directement a la dimension biographique :

1045\ 111, Ch. 1V, page 36.
1046\ 111, Ch. 1V, page 37.
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« [...il allait vivre.] M. Prior était d’une famille écossaise ; ses parents,
chargés de beaucoup d’enfants, et sans fortune, lui avaient fait prendre
I’état ecclésiatique, et il s’était conformé d’autant plus volontiers a leur
volonté, qu’aimant passionnément I'étude et la littérature, il espérait
pouvoir se livrer aisément a ses golts dans son état : mais ce n’était pas
le moyen d’y réussir. Dans celui-la, comme dans tout autre, les talents
font moins que l'intrigue ; et M. Prior, avec le coeur le plus droit,
I’esprit le plus cultivé et les moeurs les plus pures, n’avait pu trouver une
place qui lui donnat de quoi vivre : il était dans cette situation, lorsque le
hasard lui procura la connaissance de mistriss Birton, dans un voyage
qu’elle fit & Edimbourg : elle avait assez d’esprit pour apprécier celui de
M. Prior ; et flattée de retirer chez elle un homme d’une famille noble,
elle lui offrit une place de chapelain dans son chateau, avec cent guinées
d’appointements. Séduit par I'air gracieux de mistriss Birton, et par
I’espérance de consacrer tous ses moments a I’étude, dans les montagnes
escarpées et sauvages de Bréad-Alben, il accepta avec enthousiasme
I’offre qui lui était faite. 1047»

C’est un portrait ou, a I’évidence, la dominante sociologique est
importante : M. Prior apparait bien comme un déclassé. C’est un
héritier, en quelque sorte, des clercs désargentés du moyen age.
D’extraction noble, il a été voué a I'état ecclésiastique parce que sa
famille était pauvre et trop prolifique. Voici une situation courante sous
I’Ancien Régime, en France, et il n’est nul besoin de se situer sur le sol
ingrat de I’Ecosse pour en mesurer I'absence d’originalité.

Plus intéressant apparait le statut d’intellectuel dont est pourvu
notre homme : au chapitre V, on le voit pénétrer dans la bibliotheque de
Mistriss Birton, les bras chargés de livres ce qui montre qu’il profite de
sa situation particuliére pour mener a bien des travaux d’érudition. Plus

loin, Mistriss Birton I'interroge au sujet d’une liasse de papiers qu’il

1047\, 111, Ch. VI, page 38. Ce portrait de M. Prior, se trouve en quelque sorte

« redoublé », quelques lignes plus loin (page 39), lors du diner, lorsque Mistriss
Birton présente a Malvina les hétes du chateau : « Voici d'abord M. Prior,
chapelain de ma maison, et dont la noble naissance est le moindre mérite ; les
fonctions qu'il remplit ici sont bien au-dessous de ses talents, et je dois rendre
grace a sa mauvaise fortune, qui I'a forcé a s'y réduire.».
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porte sous le bras : « — Toutes les poésies galliques que j'ai pu recueillir,
madame. 19485 A Miss Melmor, qui trouve absurde qu’il perde son temps
a recueillir ces «tristes psalmodies», le prétre répond aussitbt par une
envolée lyrique :

« Et comment se peut-il que vous donniez un pareil nom aux sublimes
ouvrages qui ont immortalisé le nom d’Ossian ? s’écria M. Prior. Est-ce
sur la terre qui le porta, au milieu de ces montagnes qui vivront encore
par son génie, quand la main du temps les aura détruites, est-ce sur le
sol de I'ancienne Calédonie, enfin, qu’on ose porter atteinte a la gloire
du fils de Fingal ? 1949

Cette réplique témoigne du caractére entier, passionné et
passionnel du personnage qui, tout en s’appliquant a recueillir les vieux
récits, les légendes locales, posséde une compétence de linguiste qu’il
propose de faire partager a la ronde. A Malvina, qui avoue n’avoir lu
gue la traduction francaise de Macpherson, il rétorque :

« Vous ne connaissez donc pas Ossian. Vous ne le connaitrez pas encore
aprés avoir lu celle de M. Macpherson, ni la mienne que voici : si les
difficultés ne vous rebutent pas, permettez-moi de vous donner quelques
lecons de langue erse, afin que vous puissiez, quand les beaux jours
renaitront, aller entendre les descendants de Morven chanter les exploits
de leurs péres dans toute la pureté de leur langue primitive. 10505

Certes ce stratageme permet a M. Prior d’envisager de passer de
doux moments en compagnie de cette jeune femme qui I’éblouit et
I’attire. Cependant, les éléments qui caractérisent M. Prior, outre le fait
gu’ils relévent d’une volonté délibérée d’introduire une touche de
« couleur locale », témoignent bien de mouvements qui affectent le
champ culturel. S’il est vrai qu’un Ecossais se devait de manifester un

attachement vrai a ses racines culturelles et qu’Ossian représente — de

10481 111, Ch. V, page 52.
1049\ 111, Ch. V, pages 52-53.
1050\, 111, Ch. V, pages 54-55.
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méme que cette fameuse langue erse — un indice qui participe a
I’lancrage du « quasi-monde » narratif dans le systeme de représentation
individuel que posséde (de I’'Ecosse) tout lecteur francais, il n’en est pas
moins vrai que le comportement de M. Prior signale de nouvelles
pratiques culturelles qui ont amorcé le courant romantique dés I’époque
des Encyclopédistes. Nous avons cité Turgot et Diderot comme
premiers admirateurs de Macpherson. En Allemagne, Klopstock et
Herder, eux-mémes collecteurs du fonds populaire germanique,
repérent immédiatement I'intérét éminent des poémes du barde
calédonien qu’il font lire a leur ami Goethe. On sait de quelle maniére ce
dernier fera passer le souffle d’Ossian dans Les souffrances du jeune
Werther. C’est ce courant neuf qui s’inscrit en filigrane dans le roman de
Sophie Cottin, le personnage de Prior empruntant plusieurs de ses traits
a la figure méme de Macpherson.

Prior, nous l'avons vu, a été cruellement abusé par Mistriss
Birton a laquelle il se trouve lié par contrat. Placé dans cet état de
dépendance, il ne peut qu’attirer les sympathies du lecteur. C’est
effectivement un personnage qui véhicule un certain nombre de valeurs
positives et qui assume en partie le discours moralisateur de Sophie
Cottin ; son esprit de sacrifice est remarquable et I’a conduit a subir un
double esclavage : la prétrise d’abord, la soumission totale a la
fantasque chatelaine ensuite. D’une certaine facgon, il est victime des lois
sociales du temps, celles qui régissent la famille — et au sein de la
famille, les fratries : il patit sans aucun doute de sa situation de cadet
qui le voue a mettre une croix sur ses espérances. Lorsque son ainé est
menaceé de la prison pour dettes, a nouveau, Prior répond a I’appel en se
chargeant de chaines. Un tel personnage, prétre de surcroit, émet un
discours caractéristique ; en tant que religieux, il est porteur d’une

sagesse, d’une parole canonique :
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«[...] cet espoir de I'immortalité, qui est comme I'ancre de I’ame au

milieu de ce tabernacle de poussiére ou nous sommes incessamment

battus par I'orage des passions : la mort n’est que I’abandon de notre

maison terrestre ; détachez-en vos regards, pour les élever vers cette

maison qui n’a pas été batie par la main des hommes, et qui subsiste

de toute éternité dans les cieux : c’est la que vous retrouverez votre

amie. - Ah ! reprit Malvina, je sens que votre conversation me
soulage [...] 195%»

Mais son r6le ne consiste pas uniquement a consoler Malvina : du
point de vue narratif, il lui ouvre les yeux sur la véritable nature de
Mistriss Birton et I'informe en toute occasion. Actant « adjuvant » de
I’lhéroTne, il assume une fonctionnalité précise par rapport a la fiction :
il est celui par qui transitent des messages destinés au lecteur. Il
« peut », il « sait » et il « veut » dire sa vérité sur les autres personnages
impliqués. Ainsi, il est significatif que le «savoir» de Malvina
concernant Sir Edmond passe par ce relais providentiel qu’est Prior :

« - Sir Edmond a eu le malheur, madame, d’étre maitre de lui de bonne
heure ; et, jeté dans le monde sans guide, faute d’avoir su réprimer ses
premiers mouvements, ils sont devenus une source de corruption.
Assurément son ame est grande et belle ; je I'ai vu méme, dans plus
d’une occasion, porter I’enthousiasme du bien jusqu’au délire : sa parole
est inviolable et sacrée, et nulle puissance ne I'y ferait manquer.
Courageux jusqu’a la témérité, I’honneur lui est plus cher que la vie ; et
son désintéressement est tel, que son peu de fortune vient du sacrifice
qu’il a fait de la sienne a sa soeur, afin de faciliter divers arrangements
qui s’opposaient & un mariage qu’elle désirait. 1052»

Ce tableau favorable doit évidemment étre tempéré
puisqu’Edmond est un libertin ; Prior confirmera qu’ « au sein de tant de

vertus [...] s’éleve une passion si désordonnée pour les femmes» que Sir

Edmond les «séduit et les trompe sans remords». L’'image d’Edmond

1051p., 111, Ch. V, page 43.
1052pp. 111, Ch. VIII, pages 97-98.
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gu’il colporte est contrastée jusqu’a I’antithése, presque oxymorique (cet
individu détestable sur le plan de son éthique sexuelle, apparait comme
une ame d’élite, ce qui, pour le moins, constitue un paradoxe).

Pour compléter ce portrait de Prior et des relations fonctionnelles
gue ce personnage entretient avec Edmond, il serait bon de souligner un
des roles particuliers que joue ce prétre : régulierement, il déclenche la
jalousie irrationnelle d’Edmond en figurant le seul rival plausible qui
puisse lui faire ombre dans le coeur de Malvina. Si Edmond semble
convaincu de I'inanité de ses soupgons, la pensée que Malvina puisse le
trahir est constamment supplantée par une idée bien plus
insupportable : il n’admet pas que Prior nourrisse des fantasmes au
sujet de la jeune femme. Cette « appropriation imaginaire » de Malvina
par le prétre motive en grande partie la jalousie d’Edmond. Détruire
physiquement cet adversaire, I’effacer de ce monde ou il poursuit une
existence concurrente, devient une obsession ; un duel malheureux en
résultera. Cependant cette rage destructrice n’est point apaisée : dans la
chambre d’auberge ou, tel un automate, Edmond charge ses pistolets, il
ne sait encore s’il se servira des armes pour commettre un meurtre ou
bien pour mettre fin a ses jours. Seul I'incendie fait avorter ces projets
sanguinaires et donne I’occasion a Edmond de faire preuve de courage
et de grandeur d’ame en sauvant la vie de son ennemi. Prior,
cependant, continue de lui inspirer un sentiment de haine tenace.

Ce role de rival se maintient tout au long du roman, jusqu’au
mariage des deux protagonistes principaux. Un véritable renversement
de situation se produit alors. L’esprit de sacrifice de Prior, une fois de
plus, est le plus fort : le jeune prétre prononce lui-méme les paroles
sacramentelles qui bénissent I'union des mariés. A I'issue de cette
cérémonie, une réconciliation s’opére entre les deux rivaux puisque ce

mariage met un terme définitif aux espérances que pouvait nourrir M.
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Prior. Si ses voeux ecclésiastiques ne constituaient pas une barriere
efficace a ses désirs, désormais il doit se plier a des lois supérieures : la
volonté de Malvina s’est exprimée ; loyal, il ne peut convoiter la femme
d’un autre homme, d’autant qu’il a lui-méme uni par un lien sacré les
deux époux. Son attitude reflete une forme d’hérorsme.

Cependant, le fait que, durant la plus grande partie du roman,
Sir Edmond percoive la menace que représente M. Prior revét, a notre
avis, une autre signification. Elle reléve de la symbolique générale de
I’'oeuvre et du message que veut délivrer I'auteur. Prior, en tant que
prétre, incarne le plan divin : Dieu, I'autre monde, l'autre face de la
réalité (d’une certaine maniére, Malvina se trouve liée par serment a cet
au-dela puisqu’elle a juré a Clara Sheridan de ne jamais se remarier).
L’on peut se demander, dans ces conditions, si la jalousie d’Edmond ne
porte pas sur cet autre rival qu’est Dieu, au travers de la figure de son
représentant légitimé, M. Prior. Lorsque Prior, au prix d’un effort
surhumain, consent a bénir 'union d’Edmond et de Malvina, cessant
par la méme occasion de convoiter la jeune femme, la situation semble
revenue a un point d’équilibre : en fait, le plan divin a da se plier aux
exigences terrestres, contraint et forcé par les passions humaines, plus
irrésistibles que les vertus chrétiennes. L’accalmie n’en sera que plus
bréve. La suite prouvera qu’Edmond n’est pas a la hauteur du serment
irrévocable qu’il a prononcé devant l'autel et que I'inconstance est la
principale caractéristique du monde duquel nous sommes prisonniers.
Les caresses de Kitty Fenwich lui font vite oublier son devoir conjugal.
La revanche du plan divin ne tardera pas a se faire sentir. Privé de
Malvina, Edmond sera définitivement guéri de ses pulsions, ce qui, a
I’évidence, constitue une victoire incontestable du plan divin. C’est
tourné vers I'autre monde, sur la tombe de Malvina, qu’il attendra sa

fin. L’union mystique des deux &mes ne pouvant se réaliser qu’au Ciel,
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le jeune homme semble avoir durement mesuré la vanité du désir

terrestre et I’extréme vacuité de sa quéte.

La figure d’Edmond se précise progressivement dans le roman
(ainsi, ce n’est qu’au chapitre XLI que I'on apprend son age exact, vingt-
six ans), soit indirectement, comme nous venons de le voir, au travers
des jugements qu’émettent a son sujet d’autres protagonistes du roman,
soit directement, au travers de ses actions, de son comportement, et
surtout de ses paroles. Son libertinage est le résultat de I’ennui : il n’a
pas rencontré un idéal féminin qui sache combler son insatisfaction
innée. Blasé sur tout, il n’éprouve nul attrait véritable pour la société qui
constitue pourtant son terrain de chasse. Lorsque Mistriss Birton le
convie a se rendre & Edimbourg pour assister & une féte chez Milord
Stanholpe, le frere de Lady Sumerhill, Edmond refuse de « courir a une
de ces fétes que I'oisiveté rend nécessaires [...] mais que I’habitude rend
insipides. » Il ttmoigne ainsi de son indifférence pour le monde, trait qui
caractérise bien évidemment Mme Cottin elle-méme. Surtout, il émet un
jugement sur les femmes qui permet de mieux cerner les raisons de son
anomie :

« - Ah I madame, si vous connaissiez la fastidieuse monotonie qui regne
a présent dans le grand monde !... - Mais les femmes, Edmond, se peut-
il que vous oubliiez cette charmante moitié du monde ? - Les femmes,
madame, ne se donnent plus la peine de I'embellir ; elles sont devenues si
nonchalamment frivoles, que tout ce qui ne les berce pas, les
fatigue. 1053»

A I'instar de Dom Juan, il assimile les relations avec le beau sexe a

un combat réglé, mais point inégal, car les femmes détiennent

1053\ 111, Ch. X, page 133.
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d’incontestables atouts. L’homme, constamment provoqué, est réduit a
la défensive :

«[...] je ne fus jamais faux ou perfide : sans doute j'usai souvent de
finesse auprés des femmes ; mais tel usage que j’en aie pu faire, j'ai
toujours été en reste avec elles ; et dans ce monde, ou leur coquetterie
nous tient sans cesse en état de guerre, il faut bien, pour s’en défendre,
se servir de leurs propres armes : d’ailleurs, lorsqu’elles se font une gloire
de la finesse, pourquoi m’en feraient-elles un crime et appelleraient-elles
chez moi un tort du coeur ce qu’elles nomment chez elles un avantage
de Pesprit ? 1054
Ainsi se trouve mise en accusation la rouerie féminine qui
s’appuie sur la mauvaise foi flagrante et la distorsion sémantique.
Edmond a perdu toutes ses illusions quant au comportement du sexe
faible, dicté essentiellement par la vanité :

« [L]es femmes, a présent n’ont plus le coeur si faible : comment le
déchirerait-on ? on ne le touche méme pas ; la vanité le tient sous sa
garde ; c’est un rempart inexpugnable qui empéche tout autre sentiment
d’y pénétrer. 1055

L’on ne peut lui donner entierement tort a considérer certaines
des figures féminines qui traversent le roman : Kitty Fenwich, délurée et
avide de plaisirs, est un monstre sans coeur, malfaisante, comme en
témoigne la lettre qu’elle adresse & Malvina : «[...] elle I'avertissait en
amie que ce n’était point avec des larmes qu’on pouvait fixer le coeur
d’Edmond ; et, au reste, lui promettant que, lorsqu’elle, mistriss Fenwich, ne
se soucierait plus de son amour, elle aurait la charité de lui enseigner comment
il fallait faire pour I'obtenir .10%6» D’une certaine maniére, elle constitue

bien le pendant féminin du libertin, la seule adversaire qui soit en

1054p . 111, Ch. X, page 136.
1055 M., 111, Ch. X, pages 136-137.

1056\, v, Ch. LI, page 140.
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mesure de mener avec lui une lutte a armes égales, et le portrait sans
concessions qu’en dessine Mme Cottin reflete presque une fascination
pour cette catégorie de femmes :

« Ce n’est plus cette miss Melmor dont I'inexpérience ne savait tirer
qu’un médiocre parti des avantages dont la nature I'avait pourvue, la
coquetterie en a fait une autre femme, et chaque jour ajoute un charme
a sa figure et un agrément a son esprit : peut-étre n’a-t-elle rien de ce
qui attache, mais elle a tout ce qui séduit : peut-étre s’en lasserait-on
dans la solitude ; mais dans le monde il faut tout quitter pour elle ; ses
naivetés sont si plaisantes ! ses saillies si heureuses ! son persiflage si
piquant ! d’ailleurs, comment échapper a ses yeux tendres et si vifs qui
semblent ne regarder que vous, qui vous poursuivent, vous enchainent et
se baissent avec modestie aussitét qu’ils sont parvenus a vous émouvoir ,
et si je parle de ce souris touchant et fin qui a I'air de dire tant de
choses, de ce regard languissant et voluptueux qui promet tant de
plaisirs ; de ces phrases entrecoupées qui allument I'imagination en
excitant la curiosité ; de ces réticences adroites qui laissent tout espérer
sans rien promettre ; de ces efforts affectés qui ne retiennent ce qu’on
veut dire que pour doubler le prix de ce qui échappe ; enfin, si j’ajoute a
cela ces douces réveries, ces distractions jouées, ce désordre enchanteur
de la toilette qui laisse apercevoir, comme par hasard, ce qu’on rougirait
de montrer, peut-étre aurais-je peint une coquette, mais je n’aurais pas
rendu encore mistriss Fenwich. 19575

Ce portrait vivant, alerte et soigné, qui confirme a nouveau que
La Bruyére n’est point inconnu a Mme Cottin, intéegre une visée
moralisatrice, puisqu’il insiste sur la métamorphose que peut opérer la
vie en société. L’apprentissage du vice est aisé lorsque I’on veut bien se
donner la peine d’en apprendre les régles élémentaires. Kitty Fenwich,
contrairement a Malvina, a pris la décision de profiter pleinement des
avantages de la civilisation ; bien avant son mariage, son appétit de
jouissance se manifestait déja dans ses propos et I'attitude, ridiculement

prude, de Malvina lui était incompréhensible :

1057\, v, Ch. XLVII, page 102.
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« Ah I bon Dieu, reprit miss Melmor, comment se peut-il qu’on fasse un

si triste usage de sa liberté, et qu’on se prive des bals, des spectacles, des

fétes, quand on est maitresse d’en jouir ? J’avoue, pour moi, que je ne
désire pas d’autres plaisirs... 1058

d. Le théatre de la débauche :

La représentation de la débauche, du libertinage, constitue un
élément remarquable de Malvina ; le sujet, en définitive, n’en est-il pas
la rédemption d’un pécheur, Edmond, esclave de ses sens, mais guéri
par I'amour véritable ? Certes la catastrophe finale qui sépare les deux
amants en détruisant leur existence pourrait apparaitre comme une
issue pessimiste. Mais le message que semble délivrer la romanciére est
d’un autre ordre. L’univers médiocre dans lequel se déroule I’existence
terrestre est hostile a ceux qui souhaitent vivre un amour pur ; c’est un
univers dégradé et trompeur, perverti par la vie en société, soumis a
I’instinct, et ou les enjeux de pouvoir se donnent libre-cours. Dominer
I’autre, le soumettre ou le souiller, tels sont les agissements d’une partie
des humains. La vanité, la coquetterie, la suffisance, la cupidité
régissent les rapports entre les individus. Telles sont les formes les plus
ordinaires que prend le divertissement parmi les acteurs de ce théatre
social ou la débauche est le plus sGr moyen d’oublier I'inanité de
I’existence. Pourtant, selon Mme Cottin, il est un territoire ou le
véritable amour trouvera sa récompense : ce que la comédie sociale rend
impossible ici-bas, s’accomplira ailleurs, dans I'autre-monde, pour

I’éternité.

1058\, 111, Ch. 1V, page 42.
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La mise en scéne du libertinage constitue donc pour Sophie
Cottin la meilleure fagon de montrer combien fallacieux est I'univers
des passions humaines, régi par le goQt du plaisir, et la bassesse des
instincts.

Kitty, & laquelle le bel Edmond sert, en quelque sorte, de
précepteur, en matiére de vice, s’inscrit dans la catégorie des
« opposants » dont les agissements visent a empécher la réunion du
couple. Dans le roman, cette « anti-Malvina », coquette et immorale,
représente le versant féminin du libertinage. Contrairement a Louise,
elle n’est pas une victime innocente de I'amour, immolée aux appétits
sexuels du jeune débauché. Son mariage avec M. Fenwich constitue, en
somme, un pis-aller, non point une catastrophe. Cet « arrangement » lui
permet de mener une vie libre : la fortune de son époux lui donne acces
au grand-monde, aux fétes, aux plaisirs ; courtisée parce que séduisante,
séduisante parce que coquette, Kitty peut désormais débrider ses désirs.

Le chapitre XI permet au lecteur d’appréhender la personnalité
d’Edmond, au travers d’une lettre qu’il adresse a un ami intime,
compagnon de libertinage, sir Charles Weyward. « J’ai un coeur fier, ami,
et tous les trésors de Salomon (pourvu néanmoins que les sept cents femmes
n'y fussent pas comprises) ne m’engageraient pas a aliéner la plus légére
portion de mon indépendancel®®® 1l s’y révéle égoTrste et calculateur : tel
Valmont, il s’y montre capable d’échafauder de sombres machinations.
Désormais, Kitty, qu’il a séduite sans aucune vergogne, I'embarrasse.
Pour que ce scandale ne nuise pas a son image aupres de Malvina, il
songe a faire enlever la jeune Miss Melmor par ses compagnons de

débauche : « J’avais bien pensé, en cas de besoin, & la faire enlever par un de

1059\, 111, Ch. X1, page 158.
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vous [...]190% La galante Kitty, quil qualifie de « facile »,
s’accommoderait sans nul doute d’une telle situation, mais Edmond,
finalement, convient qu’il existe « un moyen plus décent» de parvenir a
ses fins :

« Je feins, sous les yeux de mistriss Birton, et loin de ceux de madame de
Sorcy, une si vive ardeur pour miss Melmor, que mon inquiéte tante en
est effrayée, et que, pour me conserver pur a lady Sumerhill, elle va
s’occuper de trouver quelque espece de mari a sa pupille : elle m’en
parlera sans doute ; j’aurai I'air de me soumettre humblement a sa
volonté, et, de concert avec elle, je prétexterai un voyage la veille du jour
ou elle donnera ses ordres a sa stupide amie pour le mariage de sa
pétulante fille : celle-ci n’ayant, aprés mon départ, personne a qui
recourir, et pressée entre les menaces de mistriss Birton et un mari, se
sauvera des unes auprés de I'autre...1961 »

Paradoxalement, cet égorste qui fait si peu de cas des sentiments
de ses victimes féminines et méprise quelque peu leurs faiblesses,
semble subjugué par la figure angélique qui a croisé son chemin :

« Malvina m’a change, ami ; elle a éveillé en moi des sensations qui
m’étaient inconnues : elle a fait résonner dans mon coeur des cordes
muettes jusqu’a présent : je ne m’approche du lieu ou elle est qu’avec le
frémissement religieux qu’on éprouve en entrant dans un temple ; je
dépose, a son aspect, tout sentiment, toute pensée qui ne seraient pas
dignes d’elle ; son souffle divin épure tout ce qui I’approche, et tant que
je suis sous I'ombre de ses regards, je me sens a I’abri du démon. O
Charles ! cette beauté touchante parle bien plus a mon coeur qu’a mes
sens, et j’aspire moins a en jouir qu’a en étre aimé [...] 1962»

Sorte de vampirisme, le libertinage nécessite des victimes
constamment renouvelées et transforme son adepte en créature du

démon. Or, sir Edmond a trouvé une région ou s’apaisent les tempétes

1060Mp., 111, Ch. X1, page 159.
1061p., 111, Ch. X1, page 159.
1062pp. 111, Ch. X1, page 156.
1983 |_aurent Versini, op.cit., page 43.
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des sens, ou ne s’exercent plus les tortures du Malin. C’est le signe
gu’une présence rédemptrice peut encore amender le débauché,
éteindre la brdlure intérieure qui lui dévore I'ame, étancher la soif
d’absolu qui habite son coeur. Encore faut-il accepter que le pécheur ne
soit pas entierement contaminé par son vice, que I’ennui découlant de
I'uniformité soit la seule source de ses agissements, et non pas la froide
détermination d’une intelligence mise au seul service du mal. Sans
doute convient-il de s’entendre sur le sens précis des mots : I’évolution
psychologique d’Edmond supposerait qu’il s’agit d’un simple débauché
et non d’un libertin de téte ; comme le signale Laurent Versini, « [u]n
prince de Ligne manifeste son indulgence pour le débauché, défini comme un
homme de bonne compagnie qui a de mauvaises moeurs ; la débauche est le
trop-plein de la vie ; quelques quarts d’heure de débauche garantissent
I’honnéteté d’un «bon gargon qui fait le mauvais sujet». Le débauché reste
disponible pour une autre existence ; la débauche n’est qu’un moment, on
peut y renoncer ; le libertinage au contraire est une habitude, et méme une
nature. 1963»  Si I’on accepte ce distinguo subtil, il pourrait sembler
gu’Edmond se présente davantage comme un individu amoral, agi pas
ses pulsions sensuelles, plutét que comme un immoraliste convaincu,
pratiqguant la religion du mal ; mais force est de constater que la
frontiere, qui sépare ce débauché du libertinage tel que le définit
Laurent Versini, est fort mince : entré tdt dans la carriére — il a dix-neuf
ans a peine lorsqu’il séduit Louise — il persévere dans ses mefaits, sept
années plus tard, en séduisant Kitty et en jetant son dévolu sur Malvina.
Comment nier, dans ces conditions, que le libertinage ne soit devenu
pour lui une habitude, désormais installée a demeure, comme une

pathologie chronique. Le donjuanisme d’Edmond, par ailleurs, parait
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évident, dés le premier moment : les liens les plus sacrés ne constituant
nullement une barriére a sa frénésie sexuelle, il entreprend de faire une
cour pressante a Mistriss Clare, qui vient de convoler avec son meilleur
ami. Elle n’est, a tout prendre, qu’une place forte, dont le siege se
poursuivra, inefficace, jusqu’a ce que paraisse sa jeune soeur, victime
idéale pour I'appétit sans limites du libertin : «un nouvel objet vint
allumer de nouveaux désirs dans mon sein%4». Edmond se heurte alors &
I'intervention hostile de Mistriss Clare qui cherche a protéger Louise :
« Cet obstacle ranima a I'instant toute ma tendresse : je parlai, je pressai, je
me plaignis, et Louise fut bientdt & moi.l%5» A I'instar de Dom Juan,
Edmond ressent une stimulation plus forte a chaque fois que son désir
rencontre une résistance ; les trois verbes convoqués par le séducteur
signalent assez que sa stratégie repose sur un usage habile de la parole
mise au service de son dessein. La possession de la victime érode
naturellement I'intensité du désir — d’autant plus vite que celle-ci a cédé
rapidement : « sa possession éteignit au bout de peu de temps cette irritation
des sens, cette inquiétude d’imagination que j'avais prise pour de
| "amour.1%%%» Edmond, en définitive, apparait bien comme un esprit
conformiste qui trouve la caution de ses actes dans la fragilité morale de
ses proies :

« j’étais bien résolu a ne point me marier encore, et surtout avec une
fille qui s’était donnée & moi avec si peu de résistance. 19675

Sans doute est-ce parce qu’il n’a trouvé aucune femme a sa

mesure qu’il se permet de mépriser celles qui lui cedent avec trop de

1064p., v, Ch. XLI, page 20.
1065\, v, Ch. XLI, page 20.
1066\, v, Ch. XLI, page 20.
1067\, v, Ch. XLI, page 21.
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facilité : son donjuanisme exprimerait son mépris pour une société
hypocrite, incapable de se conformer aux préceptes qu’elle affiche.
Personnage paradoxal, Edmond incarnerait ainsi le libertin vertueux,
condamneé au vice par exceés d’idéal :

« Eh! Comment vous aurait-il séduite s’il n’avait eu aucune vertu ? Mais

elles sont chez lui plus pernicieuses que le vice méme, et le dangereux

emploi qu’il en fait porterait presque a le hair. 1068

Cependant, ce personnage n’est pas dépourvu d’une certaine

perversité. Son attitude a I’égard de Louise donne la mesure exacte de
ses vices. Sans doute s’applique-t-il a réparer ses fautes, mais avec une
désinvolture choquante, faisant épouser a la jeune fille de seize ans un
vieillard répugnant. A Bath, la transformation de la jeune femme
rallume son désir ; Louise, enceinte, exerce une telle fascination sur le
jeune homme qu’il ne résiste pas a I’envie d’en faire a nouveau sa
maitresse, malgré les assurances données a Mistriss Clare :

«[...] elle était grandie, son maintien avait pris plus d’assurance, sa
physionomie plus de finesse, son teint plus d’éclat et de fraicheur :
d’ailleurs, sa grossesse, qui était déja assez avancée, jetait sur elle un
voile d’intérét dont je ne pouvais me défendre. 1069

En dépit de ses mauvaises actions, Edmond trouve grace aux
yeux de Malvina. En lui confessant ses fautes, pouvait-il espérer autre
chose que I'absolution ? Malvina devient, dés lors, I’agent actif d’une
rédemption attendue : I'amour véritable opére une transmutation totale.
Littéralement, la fibre du libertin se trouve changée, son étre profond
subit une métamorphose. Il est vrai que, pour Sophie Cottin, le
libertinage est la résultante d’un vide moral et que le pécheur torturé

par ses vices mérite la compassion :

1068)\1., v, Ch. XLII, page 32.
1069\1., v, Ch. XLII, page 35.
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« [...] surtout soyez bien slre que les insensés qui consument leur vie
dans les plaisirs d’une grossiere volupté, méritent plus encore la pitié que
la colére ; en donnant tout a leur sens et rien a leur coeur, ils éprouvent
un vide que la multiplicité de leurs jouissances ne peut jamais remplir : la
débauche, en les dégradant, leur Ote le pouvoir d’aimer, sans leur en oter
le besoin : intérieurement tourmentés par le sentiment de leur bassesse
et celui de leur noble origine, ils voudraient cesser d’étre hommes pour se
délivrer de leur conscience et se plonger sans remords dans leurs vils
exceés : mais c’est en vain ; ils ne peuvent étouffer cette &me qu’ils
portent dans leur sein, et, jusqu’au dernier de leurs jours, il la sentent
au-dedans, qui les poursuit, les condamne, les déchire, et leur reproche
éternellement I'avilissement ou ils I’ont réduite.2070»

Le libertin apparait comme un damné, égaré dans un cercle

infernal, ou il erre, prisonnier. Il porte en lui la preuve évidente de

I’existence d’un plan supérieur : sa souffrance intérieure résulte du

sentiment douloureux de dégrader la part divine qui distingue ’lhomme

de I'animalité.

e. Morale pratique, éthique et religion :

10700, v, Ch. XLII, pages 41-42.
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Malvina véhicule, sinon une véritable philosophie, du moins une
vision éthique. Sophie Cottin I'appuie sur des conceptions religieuses
qui supposent, comme nous venons de le voir, I'existence d’un autre
monde — plan supérieur régi par un Dieu personnel — qui serait I’envers
parfait de notre plan terrestre dominé par le péché. Ici-bas, I’'amour
véritable apparait bien comme la seule puissance positive capable de
combattre le mal. C’est la vie en société, selon une conception
empruntée a Rousseau, qui est la cause premiere de la corruption
générale : vaniteux et soumis a I'amour-propre, les individus, pour la
plupart, y ont pour principale visée de dominer leurs semblables. Notre
écrivain se situe dans la droite lignée des moralistes et cet aspect de son
oeuvre, loin d’étre négligeable, en constitue une des composantes

essentielles.

L’'un des traits caractéristiques de Sophie Cottin est qu’elle
introduit dans ses romans un certain nombre d’énoncés a tendance
moralisatrice. Comme le souligne bien L.-C. Sykes, «[lle but de Mme
Cottin est non seulement d’émouvoir son lecteur, mais de I’édifier aussi.1%71»
Il nest pas surprenant, dans ces conditions, qu’un certain nombre de
compilateurs!®’?avisés aient extrait de I'oeuvre des citations
caractéristiques, éditées en recueils de Pensées, maximes et réflexions
morales®’3,

En ce qui nous concerne, nous retiendrons que nombre de ces

énoncés relévent d’une morale pratique a destination du public féminin,

1071Sykes, page 192. Signalons que L.-C. Sykes consacre un chapitre a cet
aspect particulier de I'oeuvre de Sophie Cottin.

1072\soir 1a bibliographie établie par L.-C. Sykes, page 416, que nous
reproduisons en annexe de notre propre bibliographie.

1073pensges, maximes et réflexions morales de Mme Cottin, recueillies par A.
Bernays, Londres, Treutel & Wurtz, 1820.
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qui constitue le lectorat privilégié de I'oeuvre : il s’agit, pour la
romanciere, qui poursuit une visée didactique, de faire connaitre au
femmes les dangers qui les guettent au sein d’une société dont les regles
imposent un jeu social subtil ; le roman acquiert de cette maniére une
dimension formatrice, éducative, préventive. Malvina se préte
particulierement & ce dessein dans la mesure ou il met en scene une
hérorne confrontée a des situations diverses, impliquée dans des
rapports sociaux complexes avec les autres protagonistes du roman :
veuve, donc libre — au contraire de Claire d’Albe —, Malvina fait preuve
d’autonomie et de sagesse ; le territoire « d’ou elle parle » I'autorise a
juger lucidement les situations et a délivrer un message clair :

« Une femme douée d’un coeur tendre et d’une imagination tres vive,
verra longtemps le monde avant d’apprendre a le connaitre, car il y a si
loin d’elle a lui, qu’en suivant I'instinct qui porte chacun a se regarder
soi-méme pour juger les autres, elle doit marcher d’erreur en erreur, de
chute en chute, et vivre la moitié de sa vie avec ses chimeéres avant de les
reconnaitre pour telles. 10745

Les épreuves successives que traverse I’hérorne fournissent tout
naturellement le prétexte a des réflexions empreintes de sens pratique :

«[...] et ce fut la premiere épreuve qui lui apprit qu’une femme tendre
qui s’attend a recevoir autant qu’elle donne, et qui juge le coeur des
hommes d’aprés le sien, est dans une erreur que I’expérience doit lui
arracher tot ou tard. 1975

Parfois, ce sont les propos d’autres personnages qui lui
parviennent et qui trouvent un écho intéressé dans sa conscience ; ainsi,

lorsque Mistriss Birton reproche a Sir Edmond d’avoir nourri les

illusions de Lady Sumerhill quant a un mariage rapide :

1074\ 111, Ch. VI, page 87.
1075\, 111, Ch. XVI, page 222.
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« Ma foi, madame, répondit-il vivement, je ne lui ai jamais adressé que

de ces galanteries qu’on distribue au hasard a toutes les femmes, sur

lesquelles on surfait par habitude comme on rabat par expérience : c’est

une monnaie dont tout le monde connait la valeur, et lorsqu’on s’y

trompe, c’est bien plus la faute de celle qui la recoit que de celui qui la
donne. 1076y

Malvina reléve pareil propos qui prend figure de lecon : voila un
bel avertissement quant a la légéreté des serments et a I’'inconstance des
hommes. L’échange social use d’une monnaie singuliéerement dévaluée,

monnaie de singe avec laquelle on rémunere les sentiments, étalon

auquel se jauge la sincérité humaine.

De telles maximes, si elles s’inscrivent naturellement dans une
tradition bien établie et anciennel®’’, sont plus particuliérement
réservées a l'instruction des lectrices. Car la femme inexpérimentée,
dépourvue de reperes, peut, a I'instar de Kitty ou de Louise, se laisser
abuser : «jeune, sans expérience, elle n’a pas prévu une défaite dont elle
gémira toute sa vie, et le monde la rejettera de son sein, tandis qu’il
accueillera le séducteur qui a médité sa chute, et qui se réjouit de son
déshonneur 119785 Aussi s’agit-il, pour I'auteur, d’alimenter un débat
fondé sur des situations possibles qui constituent, pour le lectorat
féminin , un espace de simulation : c’est inciter la lectrice a se mettre a la
place de I’hérorne, a évaluer les réponses et les marges admises, a

proposer des solutions de rechange. Parfois, I'intrusion délibérée de la

1076\ 111, Ch. X, page 135.

1077) 3 Rochefoucauld, Vauvenargues pour ne citer que les modernes. Les
Pensées, Maximes et Anecdotes de Chamfort sont publiées dans les Oeuvres
et datent de I'An Ill de la République (1795). Elle feront Il'objet d'une
publication séparée en 1803. Ce courant « moraliste » qui privilégie comme
mode d'expression la maxime ou l'aphorisme trouve également l'une de ses
racines dans I’Ancien Testament.

1078\ 111, Ch. XVI, page 234.
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narratrice vient accompagner la réflexion morale comme s’il fallait
défendre la voie empruntée par le personnage. L’on retrouve d’une
certaine maniére cette tendance a polémiquer qui avait accompagné,
déja au XVIIe siécle, certains choix de Mme de Lafayette!?’®, mais
insérée dans le roman, et non pas extérieure a lui, comme si I'auteur
défendait ses propres choix du sein méme de I’oeuvre :

« Si on accuse Malvina d’avoir été trop promptement entrainée par un
penchant que la raison condamnait, je répondrai que, sans en excepter
Clarisse, on a toujours remarqué dans les femmes de la vertu la plus
sévere, une sorte de prédilection envers les hommes de caractére ardent,
passionné, quoique de moeurs un peu relachées, soit qu’elles espérent,
en les arrachant a leurs erreurs, faire tourner au profit de la vertu toute
I’activité de leur passions, soit que I’équité de la nature veuille
rapprocher les extrémes, pour qu’il n’y ait nulle part ni mal sans
ressource, ni bien sans mélange [...J1%8%

L’auteur convoque une référence littéraire pour justifier son point
de vue, ce qui lui confere une qualité éminente, un « paratope »
remarquable, argument d’autorité en la matiére : elle détient un savoir
exhaustif sur les hérorTnes de roman, un savoir universel sur les

comportements féminins, qui I'autorise a s’exprimer doctement.

La présence d’un prétre catholique comme personnage actif, a
I'intérieur du roman, fournissait naturellement a Mme Cottin la
possibilité de tenir un discours se rapportant au plan religieux, c’est-a-
dire d’affirmer des positions éthiques, morales, philosophiques,

relevant du domaine de la croyance personnelle. Cette fonction

1079N0us faisons allusion au débat auquel prirent part les lecteurs, au sujet de
la « scéne de I'aveu », et auquel le Mercure de France donna une large publicité.

%9 M., 111, Ch. XVII, page 238.
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particuliéere de M. Prior est surtout mise a profit dans le premier tiers du
roman, bien que le discours du prétre soit constamment moralisateur.
Ainsi, lorsque Sir Edmond, encore sous le choc du déces de la bonne
Norton, manifeste son incrédulité face a I’'absurdité de I’existence, il doit
faire face a Malvina et a Prior.

Edmond fonde son attitude sur des arguments que lui dicte la
raison :

« - Les gens d’église auront beau faire, ils ne me persuaderont jamais
comment il est utile a I'ordre général qu’une honnéte créature, qui a
passé sa vie dans le travail, la termine dans la misere sans avoir joui de
son existence [...] 1981»

Ces arguments ne sont pas neufs et reprennent certaines attaques
des philosophes athées du XVIlle siecle : Edmond vise directement le
message des Eglises, catholique ou calviniste, qui justifie la place du
pauvre dans la société, «utile a [I'ordre général». La position
philosophique d’Edmond s’appuie sur une critique sociale : I'inégalité
de fortune rend impossible le bonheur des agents sociaux les plus
misérables ; la vertu, par ailleurs, n’obtenant pas nécessairement ici-bas
la récompense méritée, ce scandale suffit a disqualifier toute promesse
des religions instituées. Prior s’emporte :

« Eh 1 qui vous dit qu’elle n’en a pas joui ? reprit M. Prior : le bonheur
n’appartient-il pas bien plus aux disciples de la vertu qu’aux favoris de la
fortune ? et, a ce titre, mistriss Norton n’a-t-elle pas dd vivre plus
satisfaite que... que vous, peut-étre ? 1082y,

Cette répartie vise en fait a laisser Edmond définir sa propre
situation : la mort de sa nourrice, le ramenant a ses origines, lui a

surtout permis de formuler un bilan sur sa destinée personnelle :

10810 111, Ch. 1X, page 122.
1082p. 111, Ch. 1X, page 122.
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« - Ma foi, cela se peut bien, repartit sir Edmond ; de la maniére dont les
choses sont arrangées ici-bas, je conviens que les conditions, pour étre
brillantes, n’en sont pas plus heureuses : aussi, dans le cours d’une vie
qu’on regarde comme fortunée, et ou j'ai compté bien plus d’heures
d’ennui que de plaisir, ai-je souvent eu occasion de douter de la bonté
d’une puissance qui nous donne si peu de biens pour tant de maux. 10835

Il 'y a, dans ces propos, une vision lucide de la condition
humaine: prisonnier d’'un temps répétitif et morne, aspirant
confusément a un bien qui transcende la routine existentielle, I’étre est
guetté par I'ennui ; sans doute est-il anachronique de voir ici une
formulation de la théorie de I’absurde. Il n’en est pas moins vrai que les
récriminations d’Edmond a | ’encontre de la divinité sont le reflet d’un
sentiment de vacuité qui hante la nouvelle génération. « Cette disposition
tient aux grands changements intellectuels qui ont eu lieu dans I’'hnomme ; il
tend toujours plus en général a se replier sur lui-méme, et cherche la religion,
I’amour et la pensée dans le plus intime de son étre. 1984 dirait Germaine
de Staél, diagnostiquant chez ce jeune aristocrate anglais les symptomes
du spleen. Les propos d’Edmond provoquent aussitdt la réaction de
Prior :

« Ces paroles irriterent M. Prior ; et regardant sir Edmond avec
indignation, il lui dit d’'un ton véhément : «Et qui es-tu, fils de I’hnomme,
toi qui n’es sorti de la poussiére que du jour d’hier, pour élever une voix
téméraire contre ton Créateur ? Ou sont tes titres pour critiquer
I’arrangement de I’'univers, toi dont le partage est si fort au-dessus de ce
que tes vertus te donnent le droit d’attendre ? »1085»

Notons que ce discours porte les marques stéréotypées de la
position du locuteur : le prétre paraphrase le Livre de Job pour morigéner

son interlocuteur. Il est certes facile d’affirmer que I’'homme ne possede

1083p. 11, Ch. 1X, page 122.
1084\ me de Staél, op.cit., page 43.
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pas suffisamment de jugement pour condamner sans appel la divinité.
Mais le prétre n’a pas relevé ce qui intéresse en fait Sir Edmond. Ce
dernier, par glissements successifs, parvient a formuler sa détresse
intérieure qui résulte du sentiment intime de sa propre déchéance : il se
percoit comme une créature faible, soumise a la tentation, incapable de
résister, abandonnée par le Créateur. Cette conscience, si faible soit-elle,
de sa nature pécheresse le met, a I’évidence, sur le chemin du repentir :
libertin par penchant irrépressible pour le sexe, Edmond, comme nous
I’'avons vu, n’entre pas dans la catégorie des roués « de téte ». L’on
devine que son inconstance découlait d’une quéte inconsciente de
I’idéal féminin :
« - Je vous assure, M. Prior, répondit sir Edmond en souriant, que je
sens fort bien le peu que je vaux, et que j’ai une trés faible idée de mon
mérite ; mais si Dieu me voulait sans tache, que ne m’a-t-il créé parfait ?
Pourquoi m’envoie-t-il d’aimables tentations, s’il doit me punir d’y avoir

ceédé ? et de quoi puis-je étre coupable, quand je ne fais qu’user de ce
qu’il me donne ? 10865

Le principal reproche adressé a Dieu est d’avoir laissé une totale
liberté a sa créature, la vouant de facon quasi inéluctable au péché : car
comment résister aux « aimables tentations » a moins d’étre pourvu d’une
carapace de vertus dignes d’un stylite. La création prend figure de
jardin d’abondance sur lequel pése un terrible interdit. La menace d’une
punition divine est d’autant plus incompréhensible puisqu’elle repose

sur une contradiction fondamentale.

Edmond, tout comme Claire d’Albe, est confronté a la nature

paradoxale du monde ou le désir se trouve frappé d’anathéme, ou la

1085\ 111, Ch. 1X, page 123.
1086p\. 111, Ch. 1X, page 123.
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morale fait obstacle a I’épanouissement des individus ; encore bénéficie-
t-il, par rapport au commun, d’avantages considérables, -celui
d’appartenir a la gent masculine et d’étre né aristocrate. Cependant,
Malvina prend le relais de Prior pour exprimer un autre point de vue,
celui du coeur :

« - Peut-étre I’étes-vous, reprit Malvina avec un regard touchant, si vous
avez vu le bien en faisant le mal, et si, en succombant, vous avez senti
que vous pouviez résister.» Sir Edmond rougit, et se tournant du coté de
M. Prior : «Ecoutez bien, lui dit-il, voila ce qu’il faut dire et comment il
faut le dire, lorsque, dans votre chaire apostolique, vous voulez réveiller
la conscience du pécheur et ouvrir les yeux de I'impie ; mais il faudrait y
joindre ce regard, cet accent, et ces lévres charmantes ou les graces
reposent prés de la sagesse (Dryden)» 1087

Sans nul doute trouvons-nous ici I'expression des idées
personnelles de Sophie Cottin dont la foi repose davantage sur une
certitude intérieure que sur des arguments rationnels : la voix du coeur
qui juge le comportement des individus, cette conscience intime du bien
et du mal, lui semble un guide plus sdr que tous les raisonnements
théologiques. L’angélisme de Malvina n’est pas étranger au sentiment
passager de honte qu’éprouve le pécheur a qui se dévoile la vérité
profonde du message qui lui est délivré. Mme Cottin semble ainsi se
faire I'apGtre d’une religion naturelle, I"dme sensible ouvrant

naturellement la voie a une perception éclairée de la justice divine.

Malvina croit fermement en la puissance purificatrice de I'amour
qui délivre des égarements des sens ; sans doute, a I'instar de Mme
Cottin, considére-t-elle que la plus grande gloire d’une femme consiste a

ramener dans la droite voie le pécheur :

1087\ 111, Ch. IX, pages 123-124.
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« Oh I quel charme, s’écria-t-elle, de pouvoir arracher au vice une ame

comme la sienne ! de faire tourner au profit du bien tout le feu dont elle

parait consumee ! de lui apprendre & connaitre cette volupté exquise qui

nait d’un sentiment tendre et délicat, et de la pratique constante de la
vertu ! 1088y,

Cependant, il existe d’autres éléments qui permettent d’évaluer
précisément la position paratopique de Sophie Cottin. L’amour
rédempteur n’est pas totalement dépourvu de sensualité et les élans
réciproques de Malvina et d’Edmond représentent bien la manifestation
d’un désir. D’une maniere plus générale, Sophie Cottin considere qu’il
s’établit entre les étres sensibles des liens électifs, particuliers. Elle
accorde une grande importance a cette forme de communication
supérieure qui met en relation les ames.

Ainsi, alors que tout sépare a priori Edmond et Malvina (I'un
voyant en cette femme dont on lui a parlé une future proie, I'autre ne
songeant qu’a fuir le libertin), leur premiére rencontre, dans la salle de
musique du chateau de Mistriss Birton, s’opére au travers d’un dialogue
musical ; par le biais du langage harmonique des spheres, c’est-a-dire
du langage méme de I'ame, les deux personnages établissent un lien
privilégié, sans commune mesure avec le discours social, policé et
perverti, fallacieux et, par essence, trompeur : d’emblée, ils se
présentent I'un a l'autre dans une nudité originelle qui renforce

I'intensité affective de ce moment.

On sait quel effet aura sur Malvina, a la fin du roman, le son de la

flOte : I'instant initial de la rencontre a laissé sa marque indélébile dans

1088)\1. 1V, Ch. XXI11, page 59.
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son ame et la mélodie ressuscite cet ineffable contact (devenue folle,
Malvina se trouve privée de la capacité de reconnaitre Edmond,
I’enveloppe physique du jeune homme ayant acquis pour elle une
opacité qui fait obstacle a la claire vision de son ame immatérielle).

L’on peut déduire de cela que la véritable communication entre
les individus reléeve d’'un autre plan que celui qui régit
fonctionnellement les rapports humains : il existe une autre dimension
ou se dévoile, dans sa transparence, la véritable nature des étres.
L’enfant, non encore perverti par la société, est un miroir limpide :
naturellement proche de ceux qui sont dotés d’une ame sensible, il
communique avec eux sans aucune difficulté, sans artifices. Ainsi,
Edmond n’est-il pas totalement mauvais puisqu’il communique
facilement avec ce monde de I’enfance : tour-a-tour, Fanny et Azoletta se
retrouvent naturellement sur ses genoux, preuve (redondante) qu’une
ame innocente sait reconnaitre la nature profonde des étres. Ce don, par
ailleurs, est partagé par certains membres de I’élite sociale, les véritables

aristocrates dont la noblesse morale constitue une qualité innée : ainsi,
le duc de ™ vient en aide & Edmond parce que I’honnéteté du jeune

homme lui est apparue, évidente. Les gens de bien peuvent, de la sorte,
établir une communication : I'amitié étant une forme supérieure,
I’'amour une forme paroxystique, de ce lien spirituel.

On connait I'importance que Mme Cottin accordait a I'amitié ; sa
relation privilégiée avec sa cousine Julie lui a probablement inspiré le
lien qui, dans le roman, unit Malvina a Clara Sheridan. C’est par
référence littéraire a Montaigne que, dans le chapitre V, Sophie Cottin
évoque cette affinité élective qui s’établit entre les étres :

«[...] elle s’arréta devant un rayon qui contenait tous les auteurs
frangais : c’étaient les bons amis de sa jeunesse ; c’était entre eux et
milady Sheridan qu’elle avait passé les plus beaux moments de sa vie.
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Elle pleura en voyant Montaigne : son imagination la transporta a

I'instant dans la fertile France, sous le toit paternel, ou, pour la premiére

fois, elle avait lu son chapitre de I’Amitié. Elle n’était pas mariée alors,
non plus que sa Clara, qui était de moitié dans cette lecture. 1089

La fidélité, aliment principal de I'amitié et vertu hérorque,
constitue un élément essentiel de la pensée de Sophie Cottin. Elle
représente aussi un moteur essentiel de I'intrigue : Malvina est liée par
la promesse faite a Clara Sheridan. En épousant Edmond, elle a manqué
a la parole donnée. Le rapt de Fanny par Mistriss Tap est un rappel
cuisant de la faute commise et durant tout I’épisode de la folie, la
pauvre Malvina est obsédée par la pensée de comparaitre au Ciel, non
devant Dieu, mais devant son amie. C’est I'infidélit¢ d’Edmond qui
constitue le second élément de déséquilibre : pour Malvina, rien ne peut
étre pire que d’avoir manqué a sa parole pour accorder sa foi a un étre
aussi infidéle. Le réel s’en trouve dévalué : d’ou cette coupure totale
entre son esprit et le monde, cette incapacité a reconnaitre les visages et
les formes. Réfugiée dans le monde des esprits, mais encore
emprisonnée dans son vétement de chair, Malvina n’est plus qu’un
spectre sublunaire hantant la proximité de sa tombe, espérant une

délivrance.

Sophie Cottin exprime ainsi au travers de ce roman sa position
éthique : le monde que nous foulons n’est que la caricature imparfaite et
transitoire d’un autre plan d’existence. Dans I'autre monde, les élus
trouveront les récompenses éternelles, les compensations attendues et
méritées ; ici-bas régnent le chaos et la souffrance, I'incertitude et
I'infidélité. Le plan terrestre est assimilé sinon a une sorte d’enfer, du

moins & un purgatoire ou ne manquent ni les embQches, ni les

1089\, 111, Ch. V, page 45.
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épreuves : ce sont bien nos semblables qui rendent cet univers-ci
inhabitable et hostile. Aux lois naturelles, ils ont substitué I’hypocrisie
sociale : I'amour-propre, la vanité, la coquetterie, la volonté de
puissance, le désir insatisfait transforment notre monde imparfait en un
lieu tragique. Le roman s’ouvre sur une tombe, celle de Clara Sheridan,
et s’achéve sur une autre, celle de Malvina : ces tombes sont les portes
de lautre monde, idéal, ou I'étre humain trouvera la plénitude.
Edmond, délivré de ses vices, achéve son existence auprés de la tombe
de sa bien-aimée, désormais convaincu qu’au dela de ce seuil surgira un

monde, le seul véritable, exempt d’imperfections.

f. Décors et société :

Le décor joue un réle important dans un tel roman sans pourtant
que la description y prenne une place prééminente en assumant une
fonction diégétique manifeste. On peut remarquer que l'intérieur
luxueux de I’étonnant chateau de Mistriss Birton contraste avec son
apparence externe de demeure gothique hantée :

« Le déjeuner étant fini, et la conversation épuisée, mistriss Birton
proposa a sa cousine de parcourir I'intérieur du chateau, et la conduisit
d’abord dans un joli salon de musique ; elle lui montra des orgues, des
pianos, des harpes, enfin toutes sortes d’instruments possibles. De I3,
elles passerent dans une spacieuse bibliothéque, qui les conduisit a une
vaste galerie de tableaux : des poéles souterrains échauffaient ces
pieces ; et leurs différents tuyaux se réunissant aupres de I’appartement
de mistriss Birton, elle avait fait construire au-dessus une petite serre
chaude ou elle cultivait, en toutes saisons, les arbrisseaux odorants que
des climats plus doux ne voyaient naitre que I’été : par une ouverture
aménagée avec art, la rose, I'oranger et I’héliotrope exhalaient leurs
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parfums aromatiques dans son boudoir. Cette petite piéce, peinte a

fresque sur le mur, représentait un bocage de verdure, entremélé de

touffes de fleurs si bien imitées, que chacun, trompé par leurs couleurs et

séduit par I'odorat, se croyait au milieu des champs : quelques glaces,

dont les bordures étaient cachées par des feuillages découpés, égayaient

encore ce séjour ; et dans le fond une ottomane placée dans une alcove,
et cachée par un rideau de crépe, présentait I’asile de la volupté. 1090

Cette organisation parfaite de I'intérieur du chateau reflete une
mise en scene de I’espace qui n’est pas sans rappeler un autre grand
contemporain de Mme Cottin, Sade ; ce chateau clos convoque, une fois
encore, ce fantasme toujours présent chez Sophie, celui de I'univers
auto-suffisant, replié sur lui-méme, tirant ses ressources de son
fonctionnement propre. Retranché du monde réel, ce microcosme est
pourvu d’une machinerie interne qui produit I’énergie nécessaire a son
entretien : des poéles alimentent en chaleur la serre chaude et un réseau
compliqué de tuyaux rend possible I'acclimatation d’essences rares. La
ne s’arréte pas la volonté, que manifeste Mistriss Birton, de recomposer
le monde a sa convenance, de le mettre en scéne : I'illusion est renforcée
par I'artifice. La peinture contribue & étendre I’espace imaginaire, lui-
méme démultiplié, mis en abyme, par des miroirs. La vue et I’odorat se
conjuguent pour aiguiser la sensualité du visiteur : environné d’une
luxuriante flore méditerranéenne, le voici enivré par I'atmosphere
orientale qui regne en ce lieu. Tres suggestive, la présence de cette
ottomane, «asile de la volupté», pourrait laisser quiconque songeur
guant a I'usage auquel la destine la maitresse du chateau. Un tel luxe ne
peut paraitre qu’inconvenant a la prude Malvina d’autant qu’en cette

contrée reculée le peuple, primitif, vit dans une promiscuité absolue.

1090\, 111, Ch. 111, pages 30-31.
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La description sert ainsi a caractériser un personnage ; le lecteur,
connaissant I'univers de Mistriss Birton, posséde désormais la clef de
son caractere : se complaisant dans le factice et I'illusoire, elle est régie
par le « paraitre ». Maitresse d’un palais de conte de fées, elle figure
« I’anti-nature », c’est-a-dire tout ce qui, dans le discours de Sophie
Cottin, est entaché d’un préjugé défavorable. Une autre description
valide cette analyse : elle se place au chapitre XXIX. Malvina et Mistriss
Clare, en route vers Kinross, s’arrétent dans une ferme :

« Au bout d’'un quart d’heure, la voiture s’arréta devant une ferme
isolée. «Pendant que les chevaux vont se reposer quelques instants, dit
mistriss Clare, venez, ma chére Malvina, reconnaitre la maison ou vous
nous trouverez a votre retour» ; et prenant son bras sans attendre sa
réponse, elle s’avanca vers une roche assez élevée d’ou pendaient, en
festons et en guirlandes, des touffes de ronces ou de plantes sauvages
qui cachaient en partie une petite porte fabriquée avec art dans le rocher
méme ; elle enfonga sa main sous une pierre qui s’avancait en saillie pour
prendre un cordon qui tira une petite sonnette, et aussitot un enfant de
sept ans environ vint ouvrir. 1091

Il s’agit en effet du lieu ou vit Louise avec I’enfant d’Edmond. Ce
refuge, comme on peut le constater, sorte de demeure troglodyte, est
littéralement « naturelle », creusée dans la roche et masquée de verdure.
Contrairement au manoir de Mistriss Birton, qui constitue un sommet
en matiere d’artifice et qui est destiné a « mettre en scéne» son
opulence, la demeure cachée — camouflée — de Louise est parfaitement
mimeétique : la nature, protectrice, prend en charge la jeune femme,

rejetée hors de la société, officiellement morte.

En dehors de ces exemples, on peut considérer que la

description, dans le roman, sert uniquement a conférer une coloration a

109107, 1v, Ch. XXIX, page 130.
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la narration : brosser rapidement un arriere-plan, solliciter I'imagination
du lecteur afin de le faire songer a une atmosphére précise, opérer un
glissement suggestif, poétiquement parlant. Elle est donc rare. Au
chapitre XII, par exemple, Malvina, jetant un regard par la croisée,
considére que les conditions météorologiques sont favorables a une
promenade : « je crois que malgré I'excessive rigueur du froid, le soleil est si
brillant, qu’il ferait beau au bord du lac» ; une description apparemment
stéréotypée met en place le décor : « Les arbres et les rochers, hérissés de
glacons frappés par les rayons du soleil, brillaient des plus vives couleurs de
I’arc-en-ciel ; la neige qui couvrait le haut des montagnes scintillait de feux si
éclatants, que les yeux étaient réellement éblouis de I'aspect de la
campagne. 19925 || s’agit d’un décor polaire succinct réduit a ses
composantes minimales, arbres - rochers - cimes, mais dont tout le
lexique vise a traduire la luminosité insupportable. Prior se met alors a
déclamer un poéme d’Ossian dédié a I’astre solairel9, Le décor se
trouve ainsi mis a profit pour favoriser une inclusion intertextuelle.
Cette association, par ailleurs, est trés représentative de I'esthétique
nouvelle qui considére comme sublime le décor minéral, sauvage et

glacé.

Une des plus poétiques descriptions du roman se place apres le
mariage de Malvina avec Sir Edmond, au chapitre XLVI. Les deux
époux profitent des uniques instants de bonheur conjugal qu’il leur sera

donné de connaitre :

10920\, 111, Ch. X1, page 1609.
10930y se distingue notamment ce passage aux consonances baudelairiennes :
« lorsque le monde est obscurci par les orages, lorsque le tonnerre roule et que

I'éclair vole, tu sors de la nue dans toute ta beauté, et tu te ris de la tempéte. »
(M., 111, Ch. XII, page 170).
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« [...] tandis que I'amour les unissait si délicieusement, on edt dit que la

nature entiere cherchait a s’embellir pour eux. Caché dans les buissons,

le rossignol modulait ses cadences touchantes qui semblent partir du

coeur, et qui vont y mourir ; une source d’eau pure murmurait en

bouillonnant sur I’herbe épaisse ; le soleil se couchait dans une mer de

feu ; et peu a peu les premiéres ombres descendant lentement sur la

terre, luttérent longtemps contre ses derniers rayons ; tant il semblait
que, d’accord avec ces époux, le jour quittait a regret la nature10%4»

La nature participe directement aux sentiments des héros, de
maniére mimétique. Les sons et la lumiere sont les themes essentiels qui
établissent ce rapport : chant du rossignol et murmure de la source,
constituent le fond sonore de I'incendie crépusculaire qui symbolise les
feux de la passion. Ce sommet de délices trouve son pendant au
chapitre LIl : le parc oU pénétre Edmond a perdu son charme. A la
rouge lumiére (celle du sang) succede la clarté lunaire, péle ; non plus
celle de la vie, mais celle de la mort, lumiére spectrale qui argente les
especes végétales qui ornent ordinairement les allées de cimetieres :
cypres et sapins. Au gai rossignol répond le hibou funébre :

« La lune jette une vive clarté sur tous les objets qui I’entourent :
combien ils sont changés ! Depuis son départ, les arbres ont perdu leur
parure, les fleurs ont disparu, les oiseaux ne chantent plus ; un froid
piquant a succédé a I'air doux et embaumé qu’on y respirait. Dans son
chemin, il apercoit quelques cypres religieux, quelques sombres sapins
dont les tiges pyramidales conservent un reste de verdure ; du haut de
leurs sommets le cri du hibou s’est fait entendre ; ce son a retenti dans le
vaste silence de la nuit, I’écho I'a répété [...] [Edmond] heurte une
pierre ; un rayon de la lune perce le feuillage, il permet a son oeil égaré
de voir que cette pierre couvre un tombeau.199%»

1094)\1. v, Ch. XLV, page 86.
%M., V, Ch. LII, page 157.
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Les nouveaux sentiers dans lesquels s’engage le roman, en ce
début du XIXe siecle, supposent, de la part de I’écrivain, la mise en place
d’un univers auquel le lecteur puisse donner son adhésion, son accord.
Comme nous venons de le voir, le décor participe certes a I’élaboration
de I’espace romanesque de maniére directe, mais il est remarquable de
voir s’affirmer une tendance nouvelle qui consiste a injecter, par petites
touches, des objets référés a cet univers qui sert de plate-formel0% :

ainsi si I’'on pose que I'univers de Malvina s’établit comme suit

{ Angleterre { Ecosse {{chateau {milieu aristocratique}}} Edimbourg} Fin du XVIII® siécle} ,

I’on pourrait aisément répertorier les « meubles » qui construisent,
dans I’esprit du lecteur, le « quasi-monde » fictionnel. Plus précisément,
ce qui se trouve impliqué dans ce type de construction, c’est la
« couleur locale ». L’on peut repérer, dans Malvina, I'apparition d’une
attitude nouvelle face a I’élaboration de I’espace fictionnel : I’écrivain se
trouve contraint de fonder sa construction sur des éléments qui
confortent la représentation personnelle du lecteur. En fait, le procédé
permet également de diffuser un savoir, donc s’enrichit d’un didactisme
documentaire : la représentation du lecteur, nécessairement stéréotypée,
guémandera des poncifs pour adhérer a I'univers fictif —ainsi est-il
naturel que dans le chateau de Mistriss Birton I'on se réunisse le soir
autour de la table a thé (chapitre XV) afin de consommer ce breuvage
plutét que du moka ou du chocolat (nous avons vu que L.-C. Sykes,
parce que son systeme de représentation n’est plus celui du lecteur de
1800-1801, et qu’il vit sur une représentation de I’Ecosse héritée de Scott

et de Stevenson, reproche ironiguement a Mme Cottin d’ignorer I'attirail

1096\/0ir Yves Reuter, op.cit., page 37 : «[..] l'analyse narratologique
distinguera entre la fiction (I'image du monde construite par le texte et
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conventionnel qui améliorerait la « couleur locale » : tartans, noms de
personnages précédés du « Mac » traditionnel, et — pourquoi pas -
claymores et cornemuses.’%”) Mais de plus, cette représentation du
lecteur ne demande qu’a s’élargir, avide d’informations neuves.
Malvina, comme nous I’'avons déja souligné, s’installe sur les brisées du
courant « ossianiste » : il s’agit de capter le souffle rénovateur de ce
prodigieux vent froid venu du nord que Mme de Staél, sous I'influence
d’August Wilhelm Schlegel'©%8, ira — quant a elle — chercher du coté des
Allemagnes. Avec pour dessein affiché que la voix barbare de
I’Antiquité féconde I'imaginaire libéré des contraintes du classicisme.
Prior, nous l'avons vu, est — d’une certaine fagcon — un «double »
imaginaire de Macpherson. Cependant, il est un autre procédé dont use
abondamment Sophie Cottin dans ce roman pour créer I'impression de
« couleur locale » et élargir la représentation du lecteur : c’est la

référence textuelle. Ossian, Dryden, Sterne, Milton, Adisson et

n'existant que dans et par ses mots) et le référent (notre monde, le réel,
I'histoire... existant hors du texte). »

10970r, comme le souligne Maurice Lévy (op.cit., pages 234-235), les
romanciers anglais contemporains de Sophie Cottin sont bel et bien tributaires
du méme systéeme de représentation que notre romanciére, ce qui montre assez
combien le point de vue de L.-C. Sykes se trouve faussé par une
méconnaissance du feuillet de réception : « A dire vrai, I'Ecosse d’Anne
Radcliffe n'a rien de trés caractérisé. La romanciére a su retenir I'atmospheére
des poemes d'Ossian, le romantisme échevelé de ses héros légendaires, la
violence de leurs passions, leurs rivalités de clans. [...] Nulle région mieux que
I'Ecosse, avec ses amoncellements de rochers, ses cataractes et ses vastes
étendues de bruyeéres, avec les effrayantes ténébres de ses foréts, la violence de
ses orages qui emplissent le coeur de 'homme a la fois d’enthousiasme et de
crainte, ne pouvait séduire la jeune romanciére éprise de pittoresque. Mais
hormis quelques descriptions d'une nature sauvage et romantique, de cotes
rocheuses et déchiquetées qui servent l'intrigue en rendant vraisemblable un
naufrage, peu de concessions sont faites a la couleur locale.» On peut aisément
constater combien un tel jugement pourrait s'appliquer a Mme Cottin sans qu'il
soit besoin d’en modifier les termes.

1% Dont on peut signaler que I'oeuvre magistrale fut la traduction en allemand
de I'oeuvre de Shakespeare.
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Shakespeare viennent alimenter de leurs citations l'univers de la
fiction: de la sorte, Mme Cottin construit, pour son lecteur, (un

physicien dirait  « modélise ») I'univers personnel d’un

[IDAnglais[Ecossais[ ][] dont elle vise a restituer la mentalité, au travers
de référents culturels spécifiques, de maniere suffisamment exotique
pour faire naitre un intérét. L’un des moments particuliers du roman ou
I’auteur recourt directement a ce type d’« intertextualité19°° » se situe au
chapitre XI : l'utilisation d’une citation y sert d’élément moteur a
I'intrigue, ce qui élimine la gratuité d’un tel procédé car il pourrait
effectivement paraitre factice d’insérer dans la narration, sans raison
déterminante, des allusions aux écrivains anglais. Edmond se sert d’un
passage de La Tempéte de Shakespeare pour faire a Malvina I'aveu de sa
passion : il vient de répondre a « plusieurs frivoles questions » de Miss
Melmor et, notamment, a celle-ci : « Apprenez-moi, sir Edmond, combien
de temps vous a fixé la femme que vous avez le plus aimée ? ». Le libertin
avoue que jusqu’a ce moment, de toutes les « beautés qui embellissent les
fétes de Londres et d’Edimbourg », aucune n’a pu le retenir au-dela de
guelques mois :

« - Comment faut-il donc étre pour vous plaire ?» reprit-elle en
contenant sa joie, et sdre gu’il allait lui dire a I’oreille, comme vous. Au
lieu de cela, il ouvrit le livre qu’il tenait, et lut avec chaleur le morceau
suivant : «Nombre de femmes ont attiré mes voeux et intéressé mon ame
; plus d’une fois la mélodie de leur voix captiva mon oreille trop attentive
a les écouter : plusieurs belles me plurent, I'une pour la vertu, I'autre
pour une autre ; mais une beauté parfaite, je ne la trouvai jamais:
toujours quelque défaut jaloux aupres de la plus belle de ses graces en
détruisait les charmes ; mais elle ! elle incomparable, accomplie en tout,
le ciel la forma du trait le plus parfait de chacune de ses créatures.» Il
appuya sur cette derniére phrase, en jetant sur Malvina un regard si

1099Ggrard Genette réserve ce terme a la coprésence de deux ou plusieurs
textes, c'est-a-dire a la présence effective d’'un ou plusieurs textes dans un
autre texte. Cela comprend, la citation, le plagiat, I'allusion.
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tendre et si expressif, qu’elle en fut troublée jusqu’au fond de I’ame, et

de ce moment elle entrevit que, s’il et réellement aimé miss Melmor,
c’elit été elle qu’il elt regardée ainsi.11905

De cette maniere, la couleur locale (un Anglais connait
Shakespeare) devient un élément fonctionnel de la narration (la citation
permet a Malvina d’appréhender les véritables sentiments d’Edmond).

Si la description vise surtout a mettre en place une atmosphere, si
I'utilisation de la couleur locale alimente la représentation personnelle
du lecteur de facon a lui donner I'illusion de se trouver Outre-Manche,
on peut également affirmer que la peinture de la société est un élément
important dans Malvina. Maints détails permettent de constater que
Sophie Cottin s’emploie a « meubler » son univers fictionnel d’objets
empruntés a la réalité contemporaine.

L’on y constate aisément I'importance de la musique, du chant et
de la danse comme pratiques sociales au sein de la classe dominante :
ainsi Mistriss Birton posséde un salon rempli d’instruments divers.
C’est auprés d’une harpe qu’Edmond découvre Malvina — lui méme
s’empare aussitot d’une flGte pour accompagner le chant de la jeune
femme. A la fin du chapitre VIII, I'interprétation de morceaux choisis,
apporte une alternative naturelle a la pratique de la conversation : I'on
se retrouve autour d’un piano pour déchiffrer des airs et Malvina se
montre davantage douée que la piétre Kitty. Les compositeurs cités
permettent de cerner les gots musicaux de I’époque : « exécutons plutét
quelgues morceaux de ces partitions d’opéras francais. - Quoi ! vous avez ici
Armide, Alceste, Oedipe, tous ces immortels chefs-d’oeuvre de notre

scéne ? 1101 Crest encore la musique qui, au chapitre XV, autorise un

1100p., 111, Ch. X1, pages 149-150.
11017, 111, Ch. VI, pages 106-107.
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rapprochement entre Malvina et Edmond : grace aux paroles d’Armide
et a celles de la romance francaise s’instaure une communication
pathétique qui échappe totalement a Mistriss Birton comme a Mistriss
Melmor. L’on peut remarquer aussi I'importance que revét la musique
dans la tentative de guérison finale : la musicothérapie mise en oeuvre
par le docteur Potwel constitue, sans conteste, une innovation médicale.
Le bal auquel parait Malvina constitue I'un des points forts du
récit. Véritable cérémonial pour lequel les femmes sont tenues de choisir
longuement des toilettes appropriées et des bonnets de dentelle
(chapitre XX), il favorise les rencontres. Terrain privilégié ou le factice
regne en maitre absolu, on y rencontre rarement le charme de la
simplicité comme le suggere la scéne (chapitre XXI) ou les participants
montent sur des chaises pour mieux apercevoir Malvina. Au chapitre
XLVIII, la danse joue également un r6le essentiel puisqu’elle permet a
Kitty de reprendre un ascendant sur Edmond. Dans ce roman, publié en
1800, c’est la walse qui constitue la danse a la mode : « cette danse
dangereuse que la volupté imagina pour éveiller le désir, amollir le courage et
enflammer I'innocence.1192» || faut certes opérer une distinction entre les
grandes fétes rituelles organisées par la gentry, ou une femme honnéte
peut paraitre sans risquer sa réputation, tel ce bal du chapitre XXI, et
d’autres fétes ou le nombre plus restreint des convives peut favoriser la
débauche ; ainsi, la féte a laquelle participe Kitty dégénere rapidement
et des divertissements impudiques succédent aux figures lascives de la
walse. Kitty concentre sur sa personne l'attention de Il’assistance ;
meneuse de jeu de cette féte galante, distribuant a la ronde I'alcool qui

fait tourner les tétes, elle excite les désirs :

1102p1. v, Ch. XLVIII, page 108.
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« [...] alors elle se léve de table, apres avoir versé encore quelques verres

de punch, et donne le signal de ces jeux innocents que la liberté de la

compagnie autorise, mais que I’exaltation des tétes rend quelquefois si

dangereux. Tant6t un bandeau sur les yeux, elle court les bras étendus,

et, relevant avec adresse un coin du mouchoir, apergoit sir Edmond, se

dirige de son c6té, et se précipitant avec un rire folatre entre ses bras,
feint de le méconnaitre et nomme le vieux lord Chattam. 1103 »

Bien évidemment, ce comportement portera ses fruits : I'on sait
gu’Edmond, finira dans le lit de la perverse Mistriss Fenwich.

Le roman abonde en scénes ou lI’'on peut aisément repérer la
stratification sociale — le r6le et les relations qu’entretiennent des
différents agents sociaux. Certes, en I’occurrence, il est difficile de
préciser si ces scénes rendent fidelement compte de la réalité ou
engagent, plutét, la représentation personnelle que se fait 'auteur de la
société de son temps. Il n’est pas besoin de revenir sur le cas du
chapelain Prior que nous avons longuement évoqué. A un autre niveau,
les relations avec les domestiques (le vieux Pierre, la brave Tomkins, la
bonne nourrice Norton) impliquent une familiarité indulgente de la part
des maitres, fondée sur un paternalisme affectueux.

Ces «gens de maison » trouvent place dans la proximité des
dominants et sont intégrés, dans une certaine mesure, dans le cercle
familial ; leur position engendre naturellement des retombées
économiques pour leurs parents. Cette situation est décrite au chapitre
IX ; la vieille nourrice Norton, qui est I’objet des bienfaits d’Edmond,
I'implore de ne pas abandonner sa famille, aprés sa mort : « [...] mais si
je regrette la vie, c’est a cause de ma pauvre famille qui reste dans la misere :

tant que j’ai vécu, j’ai partagé avecelle les bienfaits de mon fils Seymour ;

1103\, v, Ch. XLVIII, page 110.
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mais en me perdant, que lui restera-t-il ? 11045 Encore s’agit-il, dans ce cas
précis, d’agents bénéficiant d’une situation privilégiée. L’ensemble de la
population reste tributaire du bon vouloir du seigneur local : nous nous
trouvons certes en Angleterre, pays ou les structures féodales'19°
accusent cet aspect — qui plus est, dans la sombre Ecosse, primitive et
barbare. Mais peut-on douter qu’en France, malgré la tempéte
révolutionnaire, la situation soit différente, une nouvelle caste ayant
occupé les places vides. Le bon vouloir seigneurial se manifeste au
travers des structures qui prennent en charge les miséreux et les
déshérités : a l'univers socialement ordonné de M. d’Albe, disciple
éclairé des physiocrates, répond, dans Malvina, celui de Mistriss Birton
qui ne vise qu’a asseoir la réputation de la chatelaine hors de son
domaine. Les hospices qu’elle a installés sont certes dotés d’une école,
d’une infirmerie et d’une forge, mais cette facade sociale sert
uniquement d’alibi commode a cette femme insensible :

« Comme elle ne s’intéressait a personne, personne ne venait lui raconter
ses maux : et les vassaux, gqu’elle se vantait de protéger, souffraient et
mouraient le plus souvent sans qu’elle en fGt informée. 11065

Les crédits qu’elle alloue au fonctionnement de ces institutions
sont maigres. Sir Edmond Seymour supplée a I'avarice de sa tante en

payant le maitre d’école. Il n’en demeure pas moins vrai que la

104N 111, Ch. 1X, page 120.

1105N0us ne faisons évidemment pas allusion au servage, mais a des liens de
dépendance qui tissent les rapports entre dominants et dominés. Le servage a
disparu, pratiquement partout, en France, au lendemain de I'an mille ; il
survit, tant bien que mal, jusqu'au XVlle siécle, en Nivernais, Bourbonnais,
Franche-Comté. L'édit d'ao(t 1779 par lequel Louis XVI affranchit les derniers
serfs vise surtout a abolir les ultimes vestiges du servage qui ont pu se
maintenir localement. En Angleterre, le servage a disparu complétement au
début du XVIIe siécle. L'Ecosse, théatre de Malvina, le conserve sous une forme
atténuée, jusqu’a la fin du XVIIIe siécle.

1106p . 111, Ch. X, page 128.
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description des déshérités accuse la distance qui existe entre les diverses
catégories sociales représentées : le luxe considérable du chateau de
Mistriss Birton contraste avec la vie misérable de la population qui vit
sur ses terres. On le découvre lorsque Malvina rend visite aux ouvriers
de la forge, ce qui nous vaut une description ou semble se faire
entendre I’écho d’un passage célébre de La Bruyere :

« Au milieu de cette fournaise ardente, de ces misérables couverts de
haillons, brdlés et noircis par le feu, elle semblait un ange descendu du
ciel ; du moins ils paraissaient le croire : tous I’entouraient, enchantés et
surpris gqu’elle daignat entrer dans de pareils détails ; car, pour étre un
sauvage habitant des montagnes, on n’en est pas moins sensible au
plaisir d’étre compté pour quelque chose. 11075

La jeune femme s’informe du sort de chacun, de son nom, de sa
famille, de son état : contrairement a la perfide Mistriss Birton qui
ignore tout, nous l'avons vu, de ses sujets. Sophie Cottin émet ainsi
I'idée que la communication sociale constitue un reméde a la fracture
entre les classes, qu’elle permet au malheureux de se sentir valorisé,
c’est-a-dire de retrouver une dignité humaine qui lui permet d’exister
en tant qu’agent social.

L’on retrouve cette idée au chapitre XX, lorsque Malvina accorde
une oreille attentive a Mistriss Moody : « En entrant chez mistriss Birton,
elle trouva dans I’antichambre une femme du commun, mais de bonne mine,
et qui pleurait amérement. 1108y Cette pauvre femme expose sa situation
en espérant obtenir I'appui de son interlocutrice : « je tiens des chambres
garnies dans une maison appartenant a milord Stanholpe, et comme elle est

dans un quartier commercant, j'y trouve de quoi gagner ma vie et élever ma

1107\, 111, Ch. VI, page 609.
1108\, 1v, Ch. XX, page 10.
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nombreuse famille. 1199 Or, ce privilége risque de lui étre ravi, car M.
Bingham, I'intendant de milord Stanholpe refuse de renouveler le bail
afin d’en faire bénéficier son neveu. M. Bingham est représentatif d’'une
classe sociale qui en Angleterre (mais probablement en France aussi),
profite de sa position de proximité par rapport a la classe aristocratique
dirigeante qui lui délégue une large part de son pouvoir : intendants,
notaires, hommes de paille, attentifs a détourner a leur profit personnel
les menus avantages dont pourraient bénéficier d’autres agents sociaux.
Ce Bingham n’est guére différent de M. Fenwich qui a épousé Miss
Melmor et dont le projet essentiel est de capter la fortune de Mistriss
Birton. Aussi n’est-il pas étonnant de le voir faire preuve d’une ironie
cinglante lorsqu’il révele a cette derniere les raisons du retard de
Malvina : «Vous ne devineriez jamais, madame, s’écria M. Fenwich, en
faveur de qui madame de Sorcy vous a fait attendre si longtemps ? Croiriez-
vous que je I'ai trouvée en téte-a-téte dans I'antichambre avec cette vieille
pleureuse qui est venue nous rompre la téte tout-a-I’heure ? 1110 Mistriss
Birton répond qu’elle connait le goQt tout particulier de sa cousine pour
« ces gens-la ». Ce manque de compassion caractérise une partie de la
société ; on notera la réaction de lord Stanholpe qui refuse le contact
direct avec le déplaisant spectacle qu’offrent les malheureux : «les
vieilles figures font une si laide grimace en pleurant, que je me retourne
toujours d’un autre coté quand je les vois. 1111» Lorsque Malvina, ayant
obtenu satisfaction pour la requéte de Mistriss Moody, demande a Lord
Stanholpe d’aller personnellement rassurer la vieille femme et de lui

remettre le billet salvateur qu’il vient de signer, celui-ci affiche sa

1109\, 1v, Ch. XX, page 12.
11100, 1v, Ch. XX, page 14.
H11Im,, 1v, Ch. XX, page 15.
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répugnance : «- Que je meure si je me suis jamais occupé de pareilles
choses ; cependant, vous en parlez avec tant d’agrément, que vous me
donneriez presque I’envie d’y penser, et si j’avais le temps... 1112 Il préfere
aller voir courir son cheval. Peut-on considérer que Mme Cottin a su
peindre avec discernement une société en pleine évolution ou se
décelent des fractures et des dysfonctionnements ? De ce point de vue,
les antagonismes mis en lumiere par la Révolution francaise sont
absents de son oeuvre. Il est vrai que I’Angleterre qu’elle-méme a pu
connaitre et qu’elle décrit dans Malvina, n’offre pas les mémes
stratifications ou les mémes clivages que la France. Cependant, I’on peut
se demander si le tableau qui nous est offert des moeurs de I'élite
anglaise correspond a I’expérience réelle qu’a pu en avoir Mme Cottin,
ou s’il s’agit plutdét d’une reconstruction opérée a partir de ses
connaissances livresques, tempérées certes par des observations
personnelles. Le comportement de Milord Stanholpe est bel et bien celui
d’un membre éminent de la gentry ; il affiche ostensiblement les
marques de sa fortune et de sa galanterie la plus raffinée : « [...] la partie
de demain - Quelle partie ? demande-t-elle. - Nous avons pour projet d’aller
promener sur le golfe d’Edimbourg, lui dit milord Stanholpe, afin de faire voir
la mer a mistriss Fenwich, et j’espere avoir I’hnonneur de vous conduire dans
mon phaéton. 1113 [...] joublie méme auprés de vous qu’on m’attend pour une
course de cheval.''1%» Ainsi, si I’'on s’arréte aux stéréotypes que véhicule
le roman, force est de constater que l’aristocrate anglais roule en

phaéton et assiste a des courses de chevaux, ce que confirme

1112\ 1v, Ch. XX, page 19.
1113\, 1V, Ch. XX, page 16.
1114Mm., 1v, Ch. XX, page 19.

707



L’Oeuvre littéraire.
Malvina, le roman écossais (1800).
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

parfaitement, par ailleurs, I'iconographie de cette époque 1%, Le duel,
par ailleurs, revét déja une importance romanesque : il demeure une
pratique légitimée entre gentilshommes, comme dans les Liaisons. En
effet, contre Milord Weymouth, Sir Edmond n’hésite pas a tirer son épée
. certes, il ne s’agit pas d’un duel réglé se déroulant sur le pré, mais il
caractérise une catégorie sociale précise, prompte a s’emporter et a
prendre la mouche. Le duel au pistolet qui oppose M. Prior a Edmond
est cependant différent : 'usage d’une arme a feu — arme ne nécessitant
pas un long apprentissage - reflete une démocratisation de la pratique
du duel. Démocratisation durable puisque, dans la premiére moitié du
XIXe siecle, a I'exclusion des duels au sabre entre militaires, le pistolet
occupera la premiere place, le rituel du chargement de I’'arme devenant

un lieu commun romanesque!!16,

Riche en éléments sociologiques, Malvina, prioritairement
destinée a un public féminin, se devait d’offrir une représentation de la
condition féminine.

Dans la société décrite par Mme Cottin, les femmes semblent
jouir d’une certaine liberté, que refletent les discours de Sir Edmond ou
encore le comportement de Kitty Melmor. Les femmes, qu’il s’agisse de
Mistriss Birton, de Mistriss Clare, de Lady Sumerhill ou de Kitty
Melmor, jouent un role essentiel dans ce roman. Souvent veuves ou
célibataires, elles menent leur barque avec beaucoup d’énergie. Dans le

cas précis de Kitty Fenwich, le mariage représente la conquéte d’une

1115 ¢ peintre George Stubbs (1725-1806), contemporain de Sophie Cottin, a
représenté un de ces phaétons avec son attelage. Au milieu du siécle, William
Powell Frith (1819-1909) peindra son admirable derby victorien, chef-d'oeuvre
de la peinture anecdotique.

1116y serait vain de vouloir dresser la liste de tous les européens célébres morts
en duel, d’Evariste Galois a Pouchkine.
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totale indépendance. L’on ne peut donc prétendre, de ce point de vue,
gue le roman offre I'image de la soumission féminine.

Par ailleurs, I'on remarquera que les personnages féminins sont
loin d’inspirer la sympathie. Mistriss Birton, parfaitement dure et
méprisante a I’égard de son entourage, est I’'incarnation de I’égorsme et
de I’hypocrisie. Elle n’hésite pas a manipuler son entourage. D’un point
de vue strictement narratif, Mistriss Clare, femme de téte, la seule qui
ait manifesté une résistance a d’Edmond, joue un role « adjuvant » par
rapport a I’hérorne : mais I’'on ne peut prétendre que cette femme
raisonneuse, dépourvue de faiblesses, finalement assez proche de I’Elise
de Claire d’Albe, inspire une véritable sympathie. Louise, sa soeur,
innocente et fade, d’une faiblesse consternante chaque fois qu’elle se
trouve en présence du bel Edmond, inspire tout au plus la compassion,
mais guere I'intérét. La psychologie tres fouillée de Kitty en fait un
personnage de premier plan qui évolue au fil du roman ; Prior, déja,
I’avait percée a jour, la jaugeant avec une lucidité sévere :

« Quant a miss Melmor, ce n’est qu’une jolie poupée sans principes, sans
délicatesse, qui ne manque ni d’esprit, ni d’adresse, mais qui, joignant
un coeur froid a une mauvaise téte, serait capable de s’évader avec sir
Edmond, si elle se croyait soupg¢onnée. Que deviendrait-elle alors ?
délaissée avant peu par son seéducteur, un autre I'aurait bientot
remplacé ; et comme on ne peut pas dire ou s’arrétera celle qui ose faire
le premier pas dans cette carriére, aprés avoir commencé par se donner,
peut-étre finirait-elle par se vendre et augmenter ainsi le nombre de ces
femmes avilies qui rougissent d’abord au nom de vertu, et bientot ne
rougissent plus de rien. 11175

Cependant, ce jugement péchait par manque de hardiesse car
loin de sombrer dans la prostitution de bas-étage, Kitty Fenwich, a su

tirer parti de sa situation, osant prendre une revanche sur son destin :

L7\, 11, Ch. X11, page 165.
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si elle ne «rougi[t] plus de rien», c’est dans une « carriére » bien plus
prestigieuse que celle que Ilui prédisait Prior qu’elle engage
son « char » :
« Elle habitait depuis peu de jours le chateau de milady Dorset, et déja
elle avait attaché a son char tous les hommes de cette court118, »

Et bien qu’elle ne bénéficie nullement de la faveur de la
narratrice, il est assez remarquable que, dans les dernieres pages du
roman, Mme Cottin ne soit pas parvenue a chatier de maniere
convaincante la perfidie criminelle de cette hérorne (« Mistriss Fenwich
continua de briller avec tant d’éclats dans le monde, et de s’enivrer si
impunément de tous les plaisirs [...]'11%») Le portrait de la coquette, sur
lequel nous avons eu I’occasion de nous arréter, constitue un véritable
morceau de bravoure qui laisse peut-étre deviner, de la part de Mme
Cottin, une condamnation ambigué de son hérorne, révélatrice d’'une

admiration inconsciente.

g. Effets de style :

Du point de vue du style, Malvina, par sa structure méme, offre
davantage de libertés que le roman par lettres. Ainsi, le début du
chapitre X120 |aisse apparaitre I'aisance avec laquelle s’opérent des
glissements successifs, du simple plan narratif (la narratrice relate les
événements objectivement, de facon extérieure, en « focalisation zéro » :

« Dévorée par I’'ambition, [Mistriss Birton] entretenait une correspondance

1118\, v, Ch. XLVII, page 98.
1119\, v, Ch. LVII, page 226.
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avec milord Stafford...) au plan intérieur (monologique et introspectif,
rendu par le style indirect libre, en « focalisation interne » qui nous fait
participer aux plans de Mistriss Birton : «...et d’ailleurs, en I’éloignant,
qu’y gagnait-elle ? Malvina n’était-elle pas libre de se fixer ou elle voulait ? »),
puis au discours direct (qui matérialise la résultante de ces cogitations
en leur donnant une coloration itérative : « - Voyez quelle est ma peine,
ma chére cousine, disait-elle avec une feinte confiance ; malgré les écarts sans
nombre de mon neveu, je I’aime tendrement... »).

Ce déplacement des styles crée un effet de variété qui rend le
roman vivant, un effet identique découlant des péripéties nombreuses.
L’intrigue, par ailleurs, autorise une grande diversité, monologues
intérieurs qui matérialisent la densité psychologique des personnages,
passages dialogués qui restituent le caractére piquant des conversations
de salon (le chapitre X s’intitule « Des Conversations. »), alternant avec
des morceaux narratifs, voire inclusion directe d’une lettre, comme au
chapitre XI (Lettre de Sir Edmond Seymour a Sir Charles Weyward).

Les intrusions flagrantes de la narratrice sont relativement rares,
mais marquent des instants privilégiés de la narration : ainsi, avons-
nous pu constater, au chapitre Il, que la narratrice se dévoilait pour
mieux dessiner le portrait de Malvina. Ces interventions s’apparentent
parfois a I’ellipse : elles visent & accélérer la narration en passant sous
silence, au moyen de la prétérition, des événements que le lecteur doit
imaginer librement :

« Je n’entreprendrai pas de peindre ces instants, ceux méme qui en
jouissent le pourraient-ils ? N’est-ce pas la une de ces émotions si vives
qu’elle se refuse au langage, et que c’est pour I’ame qui I’éprouve une
sorte de tourment de ne point trouver d’expressions pour la rendre ? Ce
sont les grandes passions, sans doute, qui ont enfanté I’énergie de

1120M., 11, Ch. X, pages 128-131.
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I’éloquence ; mais, poussés a un certain point, elles la dépassent, et se
taisent quand elles touchent aux cieux. 1121»

Mme Cottin se sert d’un procédé particulier pour immobiliser la
narration, comme ¢s’il fallait éclairer plus intensément un point
particulier du récit, lui conférer I’aspect d’une vignette, figée, fixée : une
rupture brutale s’opére alors, le présent de narration suspendant le
courant narratif.

Parfois — a partir de ce présent qui ménage une plage dans la
narration — la narratrice elle-méme semble prendre une distance idéale
pour puiser directement dans le futur les indices d’'une menace
conséquente. Se mélant a ce présent, prenant appui sur ce moment de
conscience qui privilégie une vision lucide de la situation, un futur
prophétique annonce un noeud tragique, une fatalité ; ainsi lorsque
Malvina, a la fin du chapitre XIII, est désormais subjuguée par le lien
sympathique qui la jette inéluctablement dans les bras d’Edmond :

« Déja le souvenir de son amie se perd dans le lointain, sa douleur est
suspendue ; son sang, plus agité, se porte vers son coeur ; elle n’a plus de
pensées que pour un objet ; elle est tout a lui, et ne s’en doute point
encore ; elle ne s’en apercevra que lorsque les premieres atteintes de la
douleur lui feront connaitre un mal mille fois plus cruel que tous ceux
qu’elle a éprouvés. L’infortunée alors voudra s’y soustraire, il ne sera
plus temps ; car I’'amour, cette puissance enchanteresse et dominatrice,
subjugue avec un attrait invincible et si doux, qu’on est soumis avant
d’avoir pensé a se défendre. 11225

Ainsi, lutilisation du présent de narration, chez notre
romanciere, vient souligner des moments dramatiques. L'« énalage de
temps », selon Fontanier « est trés commune dans ces narrations et dans ces

descriptions vives, animées que I'on appelle tableaux, images, hypotyposes.

1210 v, Ch. XXXIX, page 13.
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[OU I'on voit] & tout moment le présent mis pour le passé.1123» Cependant,
au-dela de la simple «recette » empruntée a la rhétorique classique
(dont Sophie Cottin maitrise parfaitement les techniques), le présent
joue le réle qui a été mis en évidence par Antoine Culiolit!?4; ce dernier
I’explique a partir de la notion de « repere-origine-fictif » : le présent
historique prend pour repére temporel un point fictif, construit a partir
du repére de I’énonciation, mais coupé de lui, a la fois identifiable et
non-identifiable a lui. Se constitue ainsi un espace ou les contradictions
sont suspendues, comme dans les emplois d’ordre fantasmatique.

Cessant, pour un bref laps de temps, d’étre prisonnier d’un
imaginaire qui constamment le retient dans son passé ou le relie a un
futur possible, I'’étre remet le pied sur terre et profere la question
essentielle : «ou suis-je ?». Confronté au réel, «ici-et-maintenant »
douloureux, le personnage émerge de I'état d’hypnose idéale ou le
place d’ordinaire tout I’'appareil narratif :

« Quel instant que celui-la ! quelle situation que la sienne ! Elle le revoit
enfin cet objet tant aimé ; mais comment le retrouve-t-elle ? dans une
chambre éclairée d’une lueur sépulcrale, inanimé, ne distinguant
personne, ne reconnaissant plus Malvina, expirant enfin... Elle
s’approche de son lit, entr’ouvre le rideau, prend sa main et la trouve
glacée : elle pose la sienne sur le front de son amant ; il est baigné d’une
froide sueur, ses leévres décolorées sont séches et entr’ouvertes, et son
haleine exhale & peine un reste de chaleur. Elle croit I’entendre articuler
quelgues mots ; elle ne respire plus, elle écoute. «Malvina ! dit-il d’'une
voix mourante, Malvina !» A ce nom, I'infortunée ne peut contenir ses
sanglots ; pour qu’ils ne soient pas entendus, elle enveloppe sa téte sous
les rideaux, elle tremble que le cri de sa douleur n’aille apprendre a
Edmond qu’elle est Ia ; et pour pouvoir le mieux servir, elle se condamne

1122\ 11, Ch. X1, page 190.

1123pjerre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968,
page 293.

1124 Antoine Culioli, « Valeurs aspectuelles et opérations énonciatives », in La
Notion d’aspect, éd. Par Jean David et Robert Martin, Paris, Klincksieck, 1980,
pages 185-186.
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a ne plus se plaindre. Ses yeux n’ont plus de larmes, son coeur a cessé de

gémir ; le regard fixé sur une montre, elle compte les minutes, et a

mesure que chacune passe, elle frémit sur celle qui va suivre. Bientot elle

n’a plus besoin d’aiguille pour calculer le temps, elle le marque par les

battements de son coeur ; a genoux devant le lit d’Edmond, la téte

penchée sur cette main froide et pale, elle la réchauffe entre les siennes,

et, au milieu du silence du monde, implore le Dieu des miséricordes en
faveur de celui qu’elle adore. 1125»

L’utilisation du présent de narration permet de vérifier que
I’esthétique romanesque de Sophie Cottin est largement fondée sur la
vision ; le regard du lecteur se trouve constamment sollicité afin que
celui-ci constate, éprouve, embrasse — par le regard privilégié d’un
personnage — une scene théatralisée :

« Contemplez votre victime, s’écria-t-elle ; repaissez vos yeux cruels du
spectacle de sa douleur ; voyez-la se débattre dans le violent combat de
I’amour et du devoir, et restez insensible, si vous pouvez, a des maux
dont vous étes I’auteur.1126»

Le lexique de la vision («regardez », «voyez », «contemplez »)
préside a cette scénographie qui sollicite la participation émotive du

lecteur.

Autre procédé fréquent dans le fil du roman, et que nous avons
déja abordé, I'utilisation qui est faite de citations d’auteurs anglais ; cela
pose, de maniére plus générale, le probleme de [Iintroduction
d’éléments hétérogénes dans une trame narrative. Nous avons pu voir
gue ces citations ne sont pas purement gratuites, qu’elle ne servent pas

constamment a souligner un propos moralisateur ou une maxime

11250\ 1V, Ch. XXXV, pages 190-191.
1126)\1., v, Ch. XLII, page 29.
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philosophique, qu’elles ne visent pas uniquement a Iégitimer le « quasi-
monde » fictionnel : elle jouent souvent un role fonctionnel dans
I’intrigue, comme la citation de Shakespeare, au chapite XlI, qui favorise
I'aveu amoureux d’Edmond. L’inclusion d’une lettre — celle qu’écrit
Edmond Seymour a Charles Weyward — participe d’une esthétique
voisine qui vise a briser la monotonie du carcan narratif. Mais la lettre
ne constitue pas un élément totalement exogéne puisqu’elle est rédigée
par un protagoniste du roman. Elle vise essentiellement a dissiper
I'opacité qu’induit naturellement toute narration externe, méme
traversée de monologues intérieurs qui font le point sur la situation
morale d’un personnage : modifiant la position de parole en la
transférant du narrateur omniscient a I’un des actants, elle donne accés a
une intériorité, en apparence non instrumentée!?’. L’inclusion d’un
récit secondaire, ici I’histoire de Louise, constitue un élément beaucoup
plus traditionnel : I'on peut méme affirmer qu’il s’agit d’un ingrédient
romanesque a part entiére qui a fait ses preuves par le passe.

Dans Malvina, Mme Cottin introduit également des romances :
celle que chante I’héroTne, au chapitre XV, établit, sur le mode
pathétique, une complicité sentimentale entre Malvina et Sir Edmond.
Ici encore, un matériau exogene, inattendu, en incrustation, apporte une
tonalité particuliere a la narration, tout en assumant une valeur
fonctionnelle.

Cette romance pourrait entrer dans la catégorie des citations si
I’on en connaissait I'auteur ; or, le seul renseignement a ce sujet nous est

fourni par la remarque de Mistriss Birton qui constate, en prenant le

1127Telle est du moins l'illusion gu’engendre cet artifice : nous ne prétendons
nullement que le narrateur laisse la main a son personnage et que ce dernier
conquiert son autonomie.
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cahier, que la romance a été écrite par une femme!128, Par déduction, et
sachant que Sophie Cottin écrivait elle-méme des pieces fort similaires,
I’'on peut supposer que ce texte est son oeuvre. Dans le roman,
typographiquement, ce passage crée une coupure, une discontinuité : le
lecteur (la lectrice) se trouve obligé de ralentir sa vitesse de lecture. Bien
plus, il ne fait guére de doute que la tentation de chantonner ces
strophes en leur affectant une mélodie adéquate se présentera a bon
nombre de lectrices!1??,

Gageons que plus d’une d’entre elles ira auprés de sa harpe, de
son clavecin ou de son piano-forte afin d’accompagner de quelques

accords choisis ces vers délicieux :

Romance

Pour surmonter tendre langueur
Avec courage,
Ai fui souvent dans I’épaisseur
Du bois sauvage ;
Las ! y portais avec mon coeur
Ta douce image.

Cruel, quand vas fuir le séjour

1128¢celles gue composait la reine Hortense sont restées célébres.

L1297 une époque ou n'existent pas les moyens techniques actuels de diffusion
musicale de la parole chantée, la musique et la chanson jouent néanmoins un
role fondamental dans la vie sociale. L'on peut évoquer le souvenir attendri de
Rousseau qui, dans le « Livre premier » des Confessions tente de retrouver les
paroles de la romance que lui chantait sa tante : « Tircis, je n'ose / Ecouter ton
chalumeau/ Sous I'ormeau ».
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De ton amante,

Devrais t’oublier sans retour
En vain le tente ;
Plus veux éteindre mon amour,
Plus il augmente.

Mais du moins, quand t’éloigneras,
Regrette et pleure
Ces longs jours ou plus ne seras
Dans ma demeure,
Et dont loin de vais, hélas !
Compter chaque heure.

Ces remarques sont loin d’étre narves car elles restituent
pleinement, a notre avis, des modalités de lecture propres au feuillet de
réception particulier ou éclét Malvina : le fait d’inclure le texte d’une
romance dans une oeuvre littéraire constitue en soi une invitation a
opérer une pause. En pratique, il s’agit d’opérer un effet direct sur la
sensibilité du lecteur en faisant croitre la tension nerveuse : Edmond
oblige Malvina a chanter cet air précis parce qu’il se réfere directement a
leur situation - il est sur le point de partir afin de se rendre a8 Edimbourg
et a Londres, chez Lady Sumerhill et veut mesurer combien ce départ
fait souffrir Madame de Sorcy. Un paroxysme est ainsi mis en place au
travers de cette pause musicale et poétique. De la méme maniére, la
romance que chante Mistriss Clare & Malvina, devenue folle, contribue a
renforcer I'effet pathétique de la situation : Malvina reprend
mélancoliquement les paroles qu’elle a composeées. L’effet recherché est

toujours le méme : la narratrice sollicite I'empathie directe du lecteur.
Le pathétique constitue un élément essentiel de I'art de Sophie

Cottin, sur lequel s’est établie, en grande partie, sa réputation littéraire.

Davantage, peut-étre, que dans Claire d’Albe, ce pathétique se manifeste,
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de maniére fonctionnelle dans Malvina. Stylistiquement, ces effets
pathétiques reposent sur I'utilisation d’apostrophes sériées, le point
d’exclamation émaillant les dialogues, notamment lorsque ceux-cCi
prennent un tour exalté. Le vocabulaire, la gestuelle des personnages,
permet & ces derniers d’exhiber en artistes les douleurs de leur
condition. Le pathétique trouve son expression dans les larmes que
versent les personnages des deux sexes, comportement révélateur d’un
déséquilibre nerveux qu’il s’agit de faire partager au lectorat.

Autre point important, qui semble relever des pratiques de
lecture : Mme Cottin inaugure des techniques d’écriture qui préfigurent
nettement celles du roman feuilleton. On connait la place que prendra
ce type narratif dans la presse romantique. L’'une de ces techniques
consiste a suspendre I'intérét du lecteur a la fin d’un chapitre, puis a
dénouer la tension créée, au début du chapitre suivant, par un coup de
théatre. Progressivement, a mesure que montent les menaces, le roman
se sert de la péripétie frappante pour tenir en haleine le lecteur : les
surprises se multiplient, accélérant la narration, y mélant des actions
romanesques (duels, incendie, cavalcades, personnages

providentiels!t30) ,

La variété des situations et des procédés, des personnages et des
péripéties, confere une certaine richesse au second roman de Sophie
Cottin. Autant la simplicité tragique de Claire d’Albe s’accommodait
d’un nombre restreint de moyens, autant Malvina est révélateur d’une

technique et d’un imaginaire foisonnants.

1130 & duc de *** et le docteur Potwel, par exemple.
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Il est donc permis de conclure I’'étude de cette oeuvre en
soulignant que I'idée recue selon laquelle Sophie Cottin se répéterait

platement de roman en roman est erronée.

&
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