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4. Amélie Mansfield (1802) :

a. Introduction :

Malvina ayant bénéficié d’un accueil favorable!'3!, la position
littéraire de Sophie Cottin se trouva confortée suffisamment pour que la
romanciére songeat a réaliser le projet qui lui tenait a coeur : écrire un
livre de la méme envergure que La Nouvelle Hélor'se. C’est dire combien
le roman de Rousseau avait marqué les esprits, s’ancrant durablement
dans le champ littéraire, par-dela les générations, comme une Vvéritable
référence, incontournable.

Pour meériter pleinement le titre d’écrivain ne fallait-il pas rivaliser
avec Jean-Jacques, le grand maitre de la littérature sensible et, sinon le
surpasser, du moins tenter de I’égaler ? Nombreux avaient été les
épigones qui s’y étaient essayés : sans doute était-ce prendre le grave
risque de figer I’évolution formelle du genre en produisant de pales
copies d’une oeuvre qui, désormais reflétait I’esprit du siécle précédent.

Ce n’était pas le moindre des mérites de Chordelos de Laclos que

d’avoir su dépasser son modéle!'32 pour produire une oeuvre

113‘1Cinq mois aprés sa publication a 1500 exemplaires, le second roman de
Sophie Cottin était épuisé et Maradan annonga son intention de lancer une
deuxieme édition. Pour Colette Cazenobe, dans Malvina, « roman beaucoup
plus complexe que le précédent, le public a aimé la poésie des paysages
écossais, la peinture exacte et précise de la vie de chateau. [...] une grande
variété de portraits de femmes a travers lesquels l'auteur s’exprime sur son
sexe, ainsi qu'une analyse de I'amour et de la jalousie [...] » (op.cit., page 185).

1132René Pomeau (Laclos, « Connaissance des Lettres », Paris, Hatier, 1975,
page 70) signale que «par I'épigraphe [Laclos] placait son livre sous le
patronage de La Nouvelle Hélorse dont le succés inouT, vingt ans plus tot,
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véritablement originale. Son admiration pour son maitre, toujours
intacte en 1803, lui faisait définir le chef-d’oeuvre de Rousseau comme
« le plus profond de nos romanst133». Il n’est pas indifférent de constater
gue ce jugement est exactement contemporain de la publication d’Amélie
Mansfield.

On sait que Sophie Cottin, dés le début de sa carriere, avait
nourri le projet ambitieux d’écrire un grand roman épistolaire?34 : « un
roman en lettres, ou chaque style doit étre aussi distinct que le caractére de
ceux qui écrivent» ; or, a son gré, Claire d’Albe ne remplissait pas ce
contrat, étant, par sa nature méme, trop intimiste et trop court : ce
premier ouvrage correspondait, comme nous l'avons signalé, a une
évolution naturelle du roman épistolaire vers davantage de simplicité et
de dépouillement. Et bien qu’il se fOt agi d’une parfaite réussite, saluée
par les lecteurs, cela ne pouvait contenter un auteur occupé a conquérir
une position dans le champ littéraire : I'« écrivain-modeéle » que portait
en elle Mme Cottin ne pouvait se contenter de I'image que lui
renvoyaient ses premiéres oeuvres : il y avait effectivement, pour la
féminité, sinon une revanche a prendre, du moins une réputation a

conquérir, du coté de Rousseau.

avait donné a cette forme romanesque sa plus brillante illustration ». Laurent
Versini souligne cette admiration profonde de l'auteur des Liaisons pour
Rousseau. A la fin de sa critique de « Cecilia ou les Mémoires d’'un héritiére »
(Laclos, Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1979, page 469),
Chordelos de Laclos cite les oeuvres qui I'ont marqué durablement : « Nous
pensons enfin que ce Roman doit étre compris parmi les meilleurs Ouvrages de
ce genre, en exceptant toutefois Clarisse, celui des Romans ou il y a le plus de
génie ; Tom Jones, le Roman le mieux fait ; et La Nouvelle Hélorse, le plus
beau des Ouvrages produits sous le titre de Roman. »

1133v/0ir a ce sujet la note de la page 469 (Laclos, Oeuvres complétes, op.cit.,
page 1476).

34 \/oir a ce sujet I' « Avertissement » de Malvina.
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Mme Cottin avait parfaitement démontré son aptitude a suivre les
fluctuations du feuillet de réception. Aprés I'Ecosse d’Ossian, les
Allemagnes étaient en passe d’apporter un souffle nouveau a notre
littérature : Mme de Staél, qui avait noué des relations avec Goethe et
Guillaume de Humbolt, désormais brouillée avec le Premier Consul,
allait entreprendre, en 1803, un voyage Outre-Rhin. Aussi, la
publication, en 1802, d’Amélie Mansfield, dont I’héroi ne Ameélie de
Lunebourg appartient a une vieille famille saxonne, s’inscrit-elle
parfaitement dans les modifications qui affectent le champ littéraire et
manifestent un nouvel intérét pour des « objets » exogénes pénétrant
dans le champ de représentation collectif.

Le systéeme de représentation francais fonctionnait encore sur un
certain nombre de stéréotypes concernant le monde germanique ; la
contribution de Voltaire a cette image singuliere de la noblesse
allemande, dans la dixiéme lettre « Sur le commerce » des Lettres
Philosophiques, est bien connue : alors que I’aristocrate anglais s’adonne
sans préjugé au négoce, « Cette coutume [...] parait monstrueuse a des
Allemands entétés de leurs quartiers ; ils ne sauraient concevoir que le fils
d’un pair d’Angleterre ne soit qu’un riche et puissant bourgeois, au lieu qu’en
Allemagne tout est prince ; on a vu jusgu’a trente Altesses du méme nom
n’ayant pour tout bien que des armoiries et de I'orgueil. 1135 » L’aristocrate
allemand apparaissait comme un individu imbu de ses titres nobiliaires.
Sans doute est-ce ce trait précis qui incarne le destin de la nouvelle
héroi ne de Sophie Cottin, Amélie, dont la famille est plus entichée de
ses quartiers et de ses alliances que de sa fortune. Toute I'intrigue
repose sur cet élément qui apparait bien, dans le roman, comme un

ressort fatal : le comte de Woldemar fait peser sur sa descendance une

11351 ettres Philosophiques, Paris, Gallimard, « Folio », 1988, page 76.
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terrible malédiction puisqu’il impose, par testament, des unions
obligatoires. L’orgueil familial et la transmission patrimoniale régissent,

de maniére implacable, la destinée des individus.

Le monde germanique d’Amélie Mansfield se circonscrit
géographiquement atrois villes principales : Dresde, Prague et Vienne,
ou s’acheve l'intrigue ; ces cités se trouvent disposées sur un axe de
communication naturel et les personnages, comme les lettres, vont et
viennent sur ce parcours, sans grandes difficultés.

Les soldats de la Grande Armée sillonneront cette région a la fin
de 1805 comme en témoigne la proclamation que Napoléon adressera a
ses troupes, a cette époquell3® : « Soldats ! il n’y a pas quinze jours que
nous avons passé le Rhin, et les Alpes wurtembourgeoises, le Neckar, le
Danube et le Lech, barres si célébres de I’Allemagne, n’ont pas retardé la
marche d’un jour, d’une heure, d’un instant. 1137» L’on ne peut certes
affirmer que cette expédition militaire privilégiait un pélerinage
littéraire aux sources du dernier roman a succes de Sophie Cottin, mais

I’on peut imaginer que nombre d’officiers’!3®, dans les fontes de leurs

1136 Amélie Mansfield a été publié(e) en 1803 : on ne peut, a vrai dire, parler de
« prescience » de la part de notre romanciere. Disons simplement que les
Allemagnes font une intrusion remarquable dans le systéme de représentation
collectif frangais, a tel point qu'elles se trouveront, pour un temps,
organiquement phagocytées (Le monde germanique se trouvera rattaché a
I'Empire directement ou indirectement - jusque dans les titres conférés a la
noblesse d'Empire francaise, Ney, par exemple, devenant duc d’Elchingen - et
Napoléon, lui-méme, épousera Marie-Louise, princesse autrichienne, de
laquelle il aura un héritier).

113‘7Georges Blond, La Grande Armée, Paris, Laffont, 1979, page 59. Cette
proclamation, adressée a la mi-octobre aux soldats, est a rapprocher de la vision
géographique des Allemagnes telle qu’elle apparait dans notre roman.
11""‘BRappeIons, si besoin est, que - s'il est vrai que chaque grenadier peut, grace
a sa bravoure, trouver dans sa giberne un baton de maréchal - le moindre grade
dans I’Armée de Napoléon n'est attribué qu’'a condition de savoir lire et écrire.
Les fameux Cahiers de Jean-Roch Coignet en donnent une parfaite illustration.
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selles ou dans leur giberne, emportaient un tel livre, ne fat-ce que pour
y trouver les paroles brdlantes dont s’ornaient les lettres aux maitresses

de leurs coeurs.

L’importance stratégique des régions envahies témoignait de leur
rayonnement économique et culturel. Vienne, notamment, était déja une
capitale mythique, et sans doute manque-t-il, dans le roman de Sophie
Cottin, une description stéréotypée de la patrie idéale de la musique, a
I’image de celle que nous fournit I’historien Georges Blond :

« Vienne, plus de 250 000 habitants a I’époque, était la troisieme ville
d’Europe (Londres, un million d’habitants, Paris 500 000) et de loin la
plus gaie. Les dames de la noblesse allaient a I’église en robes garnies de
fourrure de Pologne, les hommes en habit de velours noir doublé de satin
rose et ouvert sur un gilet doré. Les palais de théatre de cette
aristocratie s’élevaient au milieu du dédale de ruelles de la ville
surpeuplée, souvent juste a coté de maisons bourgeoises ou méme de
pauvres demeures. Les ouvriers acclamaient les carrosses lorsqu’ils les
trouvaient beaux ; un seigneur arrétait sa voiture pour acheter des fleurs
a une bouquetiere au tablier bariolé. Des fleurs, des plantes grimpantes,
des oiseaux chanteurs a toutes les fenétres ; et les Viennois et les
Viennoises chantaient eux aussi, dans les cafés, dans les auberges sur les
collines, ce peuple était fou de musique.t13%»

Les officiers de la Grande Armeée, en 1805, visitaient la ville et se
rendaient alI’Opéra ou La FlGte enchantée était a I’affiche. En 1803, Sophie
Cottin savait déja parler des palais lambrissés ou se donnaient de

somptueux bals masqués, du Graben ou circulaient les carrosses, des

Cette mesure a probablement contribué a augmenter le lectorat durant la
période impériale et a en modifier la composition.

11""‘gGeorges Blond, op.cit., page 68. Le film Ludwig Van B. (Film tchéque de
Bernard Rose, 1995), sorti dans les salles au moment ou nous rédigeons ces
pages, restitue admirablement I'atmosphére de cette époque et de cette ville ; il
est assez étrange que pour relater la biographie de Beethoven, le réalisateur ait
cru bon de « fabriquer » une fiction romanesque qui semble sortir tout droit
d'un roman de Sophie Cottin. Soulignons que I'élément moteur de cette
intrigue est une lettre (réelle), comme il se doit.
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ruelles malfamées chichement éclairées par la lueur vacillante des
réverbeéres, du Danube, bordé de cabanes de pécheurs. Si le romanesque
était une caractéristique précise de cette cité, le romantisme de la Suisse,
autre contrée « germaniquet!4®», se fondait davantage sur le décor :
montagnes sauvages et hivers glacés, fonte printaniére des neiges,
précipices insondables. La Suisse constitue, dans ce roman, le territoire
de I'apaisement, de I'amour et de I’exil, c’est-a-dire un espace encore
vierge qui préfigure le paradis ou les amants trouveront I’éternel
bonheur. Une troisieme zone revét une importance symbolique dans le
fonctionnement narratif. A I'orée de I'ltalie, au nord de Milan, les lacs
viennent border les montagnes proches de Bellinzona : c’est la que les
corps s’uniront voluptueusement!'4!, que I’'héroi ne cédera au charme
ténébreux du pseudo Henry Semler. Ces bassins lacustres des confins
transalpins sont célébrissimes depuis que [I'élite aristocratique et
fortunée du XVIIIe siécle y venait échapper aux brumes hivernales et
aux chaleurs étouffantes de I’été milanais : aprés Catulle et Dante, ces
rives recevront la visite de Sophie Cottin, Chateaubriand, Goethe,

Heine, Stendhal, Fogazzaro, d’Annunzio, entre autres voyageurs,

1140Nous donnons a ce terme un sens large ; I'ltalie du Nord et la Suisse
italophone (donc Bellinzona ou se déroule en partie Amélie Mansfield), a cette
époque, peuvent passer pour des contrées « germaniques » (ou, tout au moins,
sous influence). L'Autriche fait encore partie de la Confédération germanique
dont elle revendique la direction et veut exercer sa suzeraineté sur le Royaume
des Pays-Bas. Le Congrés de Vienne (1814-1815) permettra a I'Autriche de
s’agrandir, effectivement, en Italie du nord, en Galicie et en Dalmatie - vers le
sud et l'est, en sacrifiant ses prétentions au nord et a I'ouest ; désormais Etat
multinational, I'Autriche (I'Empire Austro-Hongrois) ne fera plus partie des
Allemagnes, ce qui laissera le champ-libre a la Prusse pour en prendre la téte.
Ces données doivent étre prises en compte pour comprendre la «géographie»
particuliere dAmélie Mansfield.

U4lpour Chateaubriand, Come et ses rives étaient «l'asile de tous les
adulteres ». Peut-étre songeait-il a cette princesse de Galles qui vint sy
déshonorer dans les bras de son postillon, aux amours d'’Anne-Marie de
Wagram et du prince Belgioioso a la villa Pliniana ou encore a celles de Liszt et
de Marie d’Agoult a Bellagio.

722



L’Oeuvre littéraire.
Amélie Mansfield, I'inspiration germanique (1802).
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

séduits par le parfum des jasmins et le clapot discret des barques sous

les terrasses chargées de glycines des villas.

Les trois espaces essentiels se trouvent ainsi délimités, assumant
un réle précis et fonctionnel dans la narration : espace naturel et
sauvage de la montagne vierge, dangereuse, mais sublime, ou
I'individu se ressource et renoue avec le ciel, ou les sentiments prennent
leur dimension véritable, ou la passion grandit a la dimension illimitée
de la voQte céleste ; espace sensuel de la volupté, de I’érotisme et de
I’'abandon, celui des lacs italiens avec leurs terrasses fleuries et leurs
parfums entétants ; espace corrompu et corrupteur de la ville, ou
regnent les faux-semblants, ou domine le « paraitre », ou les classes
sociales cohabitent, pauvreté et richesse mélées, or des carrosses,
masques des bals, baraques de pécheurs, mendiants, filles légeres : ce
dernier est mortifére ; M. Mansfield a péri de s’étre approché de cette
flamme brillante : & Prague, loin d’Amélie, attiré par la société, il s’est
laissé prendre aux leurres d’une vie vouée a la féte ; c’est a Vienne,
enfin, déguisée en pauvresse, puis sous le couvert d’un domino de

satin, qu’Amélie ira ala rencontre de son destin fatal.
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b. Résumé analytique du roman :

1¢re géneération.

2¢me génération.

3eme génération.

Le Comte de

Woldemar :

sa descendance est
constituée de trois familles
illustres.

Décédé, il a laissé un
testament qui pése sur le
destin de ses petits-
enfants.

Mme de Woldemar.
C’est le chef de famille dont
le caractére tyrannique
déterminera le malheur de
son fils.

Ernest.
Il apparait d’abord sous le masque d’un
voyageur, Henry Semler, puis sous celui
de son ami Adolphe de Reinsberg.

M. et Mme

de Lunebourg.
Les parents d’Amélie
mourront d’une maladie
rapide qui les emporte au
début du roman.

Amélie aépousé en premiéres noces
M. Mansfield.

Albert, son frére, aime sa cousine
Blanche de Geysa.

M. et Mme
de Geysa.

Blanche.
Aime son cousin Albert de Lunebourg.

PRINCIPAUX
PERSONNAGES.

Mme de Simmeren.

Parente de Mme de
Woldemar.
Mal-mariée, elle a trompé son

Adolphe de Reinsberg.
Enfant adultérin de Mme de Simmeren ;
il incarne la vertu. Elevé par Mme de
Woldemar qui en a fait le compagnon
d’Ernest, il exerce sur celui-ci une bonne

mari avec I'nomme qu’elle influence.
aimait.
M. Grandson. M. Mansfield.

Vieux marin, il se fixe en
Suisse ou il prend sa retraite.

Artiste et neveu de Grandson , il meurt
en duel aprés avoir trompé sa femme.
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L’action commence au mois de mai, a Dresde. Dans un court billet
qui sert d’« incipit » au roman, la vertueuse Amélie Mansfield demande
son avis a Albert de Lunebourg, son frere : elle vient de recevoir une
lettre de son oncle (par alliance), Grandson. Apres avoir passé de
longues années sur la mer, il s’est fixé en Suisse, a Bellinzona ; trop agé
pour se marier (il a soixante ans), Grandson propose a sa niece qu’elle
vienne lui tenir compagnie. Il est disposé a lui laisser sa fortune en
héritage ; surtout, il se sent une obligation envers la jeune femme :

« Je sais que vous étes tres malheureuse ; que votre orgueilleuse famille
vous ayant accablée des plus cruelles persécutions, a cause de votre
mariage avec mon neveu, ne les a point cessées depuis sa mort. 1142y

Par ailleurs, ce Mansfield qu’Amélie a épousé, contre I'avis de sa
famille, n’a pas tardé a la tromper sans vergogne, avant de la laisser
veuve : «ainsi, ma chére niéce, puisque vous avez di tous vos chagrins a
I’alliance que vous avez formée dans ma famille et a I'ingratitude de mon plus
proche parent, je sens qu’il est de mon devoir de vous dédommager [...J1143»

Cependant, Grandson demande a sa correspondante de lui
assurer qu’elle n’a eu aucune responsabilité dans I'infidélité de son
époux : « car, dans un lien comme celui du mariage, ou tous les avantages
comme tous les inconvénients doivent étre mis en commun, rien n’est plus
insupportable qu’une femme qui affecte une sorte de supériorité sur son
mari. 1144 Ayant pris des informations, il connait le principal défaut de

la famille d’Amélie : I'orgueil ! « Peut-étre est-ce une faiblesse ; mais de

11425 V1, Lettre 1, page 3.
1143 VI, Lettre 1, pages 3-4.
11445 VI, Lettre 1, page 5.
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tous les défauts, I'orgueil est celui que je pourrais le moins supporter dans la
personne avec laquelle je vivrais.}14%»

Albert rassure sa soeur : la Suisse n’est pas le bout du monde. S’il
parvient a obtenir la main de Blanche (de Geysa), cousine et meilleure
amie d’Amélie, «son coeur s’entendra avec le mien pour partager notre
temps entre notre patrie et celle dont tu auras fait choix.1146» Aussi Amélie
s’emploie-t-elle aussitot a rédiger une réponse destinée a Grandson :
« Oui, mon oncle, j’irai vous trouver, je vivrai prés de vous, j'emploierai tous
mes soins a embellir vos jours et @ me rendre digne de cette amitié que vous
me promettez.114"» Elle lui annonce I'envoi d’un long récit biographique,
auquel elle s’attelle immédiatement : « Ah ! mon oncle, vous verrez

combien j’ai souffert, et peut-étre verserez-vous quelques pleurs sur mon sort

[_“]1148»

La Lettre IV constitue un long récit (un «cahier » d’environ
soixante pages), inclusion qui permet, sous forme d’analepse narrative,
de rappeler un segment temporel antérieur — en fait de conférer une
épaisseur psychologique a un personnage, Amélie, dont nous
apprenons, par le biais de cette «anachronie » explicative, I'histoire
personnelle.

« Le comte de Woldemar, mon grand-pére, enorgueilli de tenir a une
famille qui avait donné des souverains a la Saxe et des rois a la Pologne,
jura une haine immortelle a ceux de ses descendants qui altéreraient, par
mésalliance, la pureté d’un sang aussi illustre. Aprés avoir uni son fils
unique, le baron de Woldemar, a la fiére et riche héritiere des comtes de
Kybourg, et ses deux filles, I'une au comte de Lunebourg mon pere, et
I’autre au baron de Geysa, il craignit que s’il ne pouvait veiller lui-méme

L1454 VI, Lettre I, page 5.
1146 V1, Lettre 11, page 8.
147, VI, Lettre 111, page 9.
1148 V1, Lettre 111, page 10.
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aux mariages de ses petits-enfants, ils ne formassent des noeuds indignes
de leur naissance. 1149

Voici pourquoi Amélie Mansfield a été destinée par le testament
de son grand-péere a épouser son cousin Ernest de Woldemar qui
appartient, comme elle, a la haute aristocratie de Saxe. En cas de refus
de la part d’Amélie, outre le fait que la jeune fille perdrait
automatiquement sa portion d’héritage, Ernest épouserait alors Blanche
de Geysa. Cependant, si Ernest refusait I’'une et I’autre des cousines, le
titre et la fortune du comte de Woldemar reviendrait a Albert, lui-méme
obligé d’épouser Blanche !

Dans ces conditions, il pouvait sembler naturel que les quatre
enfants, destinés a s’unir, fussent élevés ensemble a Dresde. Mais la
petite Amélie, 4gée de neuf ans, prit en haine son arrogant cousin :

« Quoique ce dernier n’edt que dix ans, et que j’en eusse a peine neuf,
nous étions déja instruits de notre future union, et déja mon coeur se
révoltait contre elle ; le caractére violent et emporté d’Ernest le rendait
le fléau de tout ce qui I'entourait : insolent avec ses gens, il prétendait
exercer le méme empire sur ses petits compagnons, et il ne se passait
guere de jour que Blanche et moi ne fussions les victimes de sa tyrannie :
aussi le détestions-nous toutes deux.2%0 »

Un jour, Ernest voulut obliger Amélie a s’agenouiller devant lui,
la frappant. L’ainé du petit groupe, Albert, vint ala rescousse :

« [Ernest], furieux, s’élanca sur mon frére ; Albert, maitre de ses sens, et
usant de la supériorité que I’age lui donnait sur son adversaire, lui saisit
les mains, le poussa contre la porte et I'allait chasser de I’appartement,
lorsque Ernest, dont la colere doublait les forces, parvint, par un
mouvement brusque et inattendu, a reprendre sa liberté, et saisissant un
gros livre, il le jeta avec tant de violence a la téte de mon frére, qu’a
Iinstant je vis celui-ci, couvert de sang, tomber sans mouvement sur le

1149 VI, Lettre 1V, page 12.
1150 VI, Lettre 1V, pages 13-14.

727



L’Oeuvre littéraire.
Amélie Mansfield, I'inspiration germanique (1802).
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

plancher. Je le crus mort, et dans mon désespoir je parcourais la
chambre en criant : il est mort ! il est mort ! Ernest, effrayé, me

by

conjurait de me taire et de I'aider a secourir Albert ; mais loin de
I’écouter, je continuais de crier : Au secours ! au secours ! Ernest, irrité
du bruit que je faisais, et craignant d’étre surpris, mit ses deux mains
contre mes lévres avec tant de fureur, que je sentis aussitdt ma bouche
en sang : «O, le méchant ! m’écriai-je, il veut me tuer aussi.» Cependant
ma tante, dont la chambre n’était pas éloignée de celle ou se passait
cette scene, m’ayant enfin entendue, se hata d’accourir ; elle fut effrayée
de I’état ou elle nous trouva tous trois.**>1»

Voila une trés belle page ou la psychologie enfantine est mise au
service d’une scéne mouvementée. Sans que l'on puisse parler de
plagiat, elle n’est pas sans rappeler, par son atmosphere, « I’épisode de
I’agueduc », du Livre premier des Confessions!!®?(au demeurant, elle
mériterait de trouver place, dans une anthologie, au coté de la fameuse
«aventure de la pie », relatée par Chateaubriand dans ses Mémoires
d’Outre-Tombel153),

Cette querelle d’enfants n’est pas sans conséquences : « Votre
méchant fils a tué mon frére, je ne I’épouserai jamais, je mourrai plutot que
d’étre sa femme.115%», jure la fillette. Ainsi les enfants furent-ils séparés,
Ernest partant pour Leipsick suivre ses études ; le pére d’Amélie, un
aristocrate libéral, s’établit avec sa famille sur sa terre de Lunebourg,
loin de Mme de Woldemar, restée veuve : vertueux, il éleva Amélie et
Albert en conformité avec ses principes. La terre de Geysa jouxtant celle

de Lunebourg les liens avec Blanche se consoliderent.

1151A., VI, Lettre 1V, pages 14-15.

1152Jean-.Jacques Rousseau, Les Confessions, « Livre Premier », Paris, Livre de
Poche, 1963, page 49.

1153chateaubriand, M.O.T., op.cit. (Edition du Centenaire), tome I, page 80.
1154A., VI, Lettre 1V, page 16.
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Les années s’écoulant, le caractére brutal et indiscipliné d’Ernest
s’affirma:

« [...] malgré les progres extraordinaires qu’il faisait dans les sciences, et
les témoignages qu’on ne pouvait s’empécher de rendre a la supériorité
de son intelligence, ses maitres, fatigués de ses dédains et de son
indocilité, le menacérent de le renvoyer a sa famille : il ne put souffrir
qu’on en e(t seulement la pensée, et, secouant un joug qui lui semblait
avilissant, il quitta I’'université et revint chez sa mére.115°»

Mme de Woldemar décida alors de guérir son fils de sa superbe
en le laissant voyager : Edmond s’étant attaché a un jeune homme plus
agé, vertueux, capable de lui résister, sa mere le confia a la garde de ce
dernier. Cette compagnie fit merveille : les lettres d’Ernest témoignaient
d’une totale conversion. Lorsqu’elle rendait visite a sa tante, Amélie
manifestait peu d’enthousiasme ; elle était convaincue que « ces éloges
n’étaient que I'effet de I'aveuglement d’une mére1%%». Sans nul doute,
Mme de Woldemar cherchait-elle a dissiper I’aversion tenace que sa
niéce nourrissait a I’égard de son fils afin de rendre possible I'union
prévue. Bien pis, I'atmosphere du salon de sa tante était trop guindée au
gré de la jeune fille :

« [...] je ne rencontrais jamais qu’une société composée de la plus haute
noblesse du pays, subjuguée par les mémes préjugés, et soumise a
une étiquette ridicule, dont madame de Woldemar aimait mieux
supporter I’ennui que de sortir du cercle que I’orgueil avait tracé autour
delle [...] 57

Amélie ne retrouvait ses aises qu’auprés de son pére,
gentilhomme ouvert aux idées nouvelles : aimant les arts et les lettres, il

accueillait volontiers, chez lui, les hommes de mérite, artistes et savants.

L1554, VI, Lettre 1V, page 20.
1156, VI, Lettre 1V, page 21.
LI57A., VI, Lettre 1V, page 22.
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Or, parmi les habitués qui revenaient réguliéerement au chateau de
Lunebourg figurait un jeune homme de grand talent, poéete et
compositeur, M. Mansfield, pour lequel le pere d’Amélie s’était pris
d’une vive sympathie :

« Etonné de voir dans un age aussi tendre le talent de la poésie porté a
un aussi haut degré, il ne tarissait point sur tout ce que promettait un si
rare génie ; mais, lorsque aprés quelque temps de séjour a Lunebourg, il
découvrit que M. Mansfield était encore peintre et musicien, I’affection
qu’il prit pour ce jeune homme fut si ardente, qu’elle devint
communicative,11585

Agée de quinze ans, Amélie qui ne « voyait que par les yeux de
son pere », ne tarda pas a manifester une attirance inconsciente pour le
jeune homme. Mme de Woldemar, de passage a Lunebourg, faisant
preuve d’une grande perspicacité, se montra aigre envers M. Mansfield.
Or, un matin, Amélie étant en train de dessiner dans une galerie
contigué au cabinet de son pére, mais sans autre issue, M. Mansfield,
venu chercher des crayons, s’approcha d’elle pour la regarder travailler.
La mére d’Amélie et Mme de Woldemar entrérent dans le cabinet
voisin ; leur discussion portait sur I'attitude de la jeune fille, bien trop
révélatrice au gré de Mme de Woldemar :

« - [...] Amélie n’a point été élevée comme son rang I’exigeait : entourée,
depuis son adolescence, de gens sans nom, de littérateurs, de baladins,
auxquels elle vous voyait, ainsi que son pére, prodiguer inconsidérément
vos éloges et votre amitié, comment aurait-elle appris a respecter sa
naissance ? Aussi qu’en est-il arrivé ? C’est que, n’ayant point le
sentiment de sa dignité, elle s’est avilie, elle, Amélie de Lunebourg,
I’épouse destinée a Ernest de Woldemar, jusqu’a aimer un
M. Mansfield !» A ce nom, le crayon échappa de ma main ;
M. Mansfield la pressa entre les siennes ; je ne la retirai pas. 1159

1158, VI, Lettre 1V, page 23.
1159, VI, Lettre 1V, pages 28-29.
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L’originalité de cette situation réside dans le fait que les deux
personnages prennent conscience de la véritable nature du sentiment
qui les rapproche au travers d’un discours étranger (et extérieur a eux),
gu’ils se trouvent obligés d’écouter (ils ne peuvent pas sortir de la piece,
ce qui les oblige a se montrer indiscrets). Ce discours externe a pour fin
de provoquer la « transgression » qui, autrement, serait impossible.

Mme de Woldemar va plus loin dans ses accusations, mettant en
garde Mme de Lunebourg : M. Mansfield n’a d’autre visée que de
séduire la jeune fille !

« A ces mots M. Mansfield tomba & mes genoux, et m’entourant de ses
deux bras, il me dit d’une voix étouffée : «Oui, je vous aime mille fois
plus que ma vie ; mais le ciel m’est témoin que je suis si €éloigné de
vouloir vous séduire, que, sans un éveénement qui me met dans
I'impossibilité de me taire, mon respect pour votre rang m’e(t fait
renfermer mon secret dans mon coeur, et que je serais plutét mort que
de vous le révéler. 11605

La mere d’Ernest exige une séparation immediate et puisqu’il
n’était pas question de chasser ignominieusement M. Mansfield, elle
s’engage aemmener chez elle Amélie, jusqu’au départ du jeune homme.
Les propos de Mme de Woldemar font impression sur Mme de
Lunebourg qui se range a cet avis : mais dans la piéce voisine, les deux
jeunes gens, encore sous le coup de I’émotion, sont en proie a une
émotion pathétique. Amélie, jure de n’appartenir qu’a celui qui vient de
lui déclarer son amour. Cependant, le pére d’Amélie, mis a son tour au
courant de I'affaire, accepte de mauvais gré le départ de sa fille. Une
ultime conversation entre Amélie et M. Mansfield donne un ton

déchirant aleur séparation :

1160 V1, Lettre 1V, page 29.
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« Amélie [...] tout nous sépare, la naissance, la fortune, la volonté de vos
parents, les engagements qui vous lient : puis-je espérer trouver dans un
si jeune coeur assez d’énergie, d’élévation et d’amour, pour surmonter
tant d’obstacles et vaincre tant de préjugés ? Serez-vous supérieure a
tout votre sexe par la force de votre caractére, comme vous I’étes par les
charmes tout puissants qui vous ont rendue I’objet de mon adoration ?
Et quand il s’agira de vous donner a un homme que vous abhorrez, et de
prononcer I’arrét de ma mort, aurez-vous le courage de résister ? 1161

Durant le voyage, Mme de Woldemar accable Amélie d’éloges
concernant Ernest, renforcant son aversion pour un mariage aussi
contraire a sa volonté. Deux mois aprés, Mme de Lunebourg est
emportée par une fievre maligne. Amélie et sa tante se mettent aussitot
en chemin. Mme de Woldemar propose a sa niece de remplacer sa mére
et se montre sarcastique au sujet des hétes qu’accueillait le pére de la
jeune fille dans son chateau. Amélie tient téte asa tante qui la menace :

« Prenez garde a vous, Amélie ; quoique vous me soyez aussi chére que
mon propre fils, il est des erreurs que je regarderais comme si coupables
dans une fille de mon sang, qu’un repentir de toute la vie ne pourrait me
les faire pardonner.11625

Lorsque les deux femmes arrivent au chateau, M. de Lunebourg
est alité, avec, a son chevet, M. Mansfield. Mme de Woldemar prend a
part le jeune homme qui, aussitbt aprés cet aparté, quitte la piéce
précipitamment. Le jeune homme parvient néanmoins a obtenir une
ultime entrevue avec la jeune fille, al'insu de Mme de Woldemar. Il lui
fait part des humiliations regues : la tante d’Amélie I’a menacé d’une
scene publique, sans le moindre égard ni pour la réputation de la jeune
fille, ni pour I'état de son pere. Mansfield demande a Amélie de

I'oublier, la délivrant de la promesse qu’elle lui avait faite de

1161a ., VI, Lettre 1V, page 36.
1162 V1, Lettre 1V, page 39.
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n’appartenir a aucun autre homme. Mais ces obstacles renforcent la
détermination d’Amélie :

« [...] je regardais comme un devoir de le dédommager des affronts qu’il
avait essuyeés ; et m’élever pour lui au-dessus des préjugés, me semblait
autant un acte de vertu gu’une preuve d’amour : aussi n’hésitai-je pas a
lui confirmer mes promesses, et a lui jurer de ne jamais appartenir qu’a
lui. 1l se précipita a mes pieds, en s’applaudissant d’étre vaincu en
générosité ; il me conjura de lui écrire dans la ville la plus prochaine de
Lunebourg [...] 1163»

L’état de M. de Lunebourg s’aggrave rapidement. Albert et
Amélie recueillent ses derniéres paroles :

«Albert, je te connais bien, et je suis sir de toi ; ni I'adversité ni les
passions ne dégraderont ton ame vertueuse. Mais cette pauvre
orpheline... [...] il ne lui reste plus que toi... Mon fils, sers lui de pére, de
meére, deviens sa providence. J’ignore si I’époux qui lui est destiné doit
faire son bonheur ; si tu ne le pensais pas, et qu’une répugnance
invincible lui fit redouter cette union, Albert, ne permet point qu’elle
s’accomplisse, et que jamais mon Amélie ne soit forcée... 11645

De tels propos ne peuvent qu’indisposer Mme de Woldemar,
mais I’état de M. de Lunebourg ne lui permet pas d’intervenir ; celui-ci
meurt aprés avoir béni ses enfants : « O mon excellent pére ! je vous perdis,
et mes malheurs commencérent.1®5»  Un mois s’écoule. Mme de
Woldemar souhaite qu’Amélie vienne habiter dans sa demeure afin de
respecter les bienséances, mais la jeune fille manifeste sa répugnance :

« - N’avez-vous rien a dire ? me demanda ma tante vivement. - Je
parlerai & mon frére, répondis-je d’une voix tremblante. - A votre frére !
répliqua-t-elle avec colere ; ne pouvez-vous donc vous expliquer devant
moi ? Avez-vous des aveux si honteux a faire, que vous rougissiez de ma
présence ? [...] Quelle est donc Il'indigne pensée qui vous occupe,

1163, VI, Lettre 1V, page 42.
11645 VI, Lettre 1V, page 43.
11654, VI, Lettre 1V, page 44.
1% AL VI, Lettre 1V, page 46.
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Amélie ?... Si c’est celle que je crains, croyez-vous que votre fréere

I’entende sans horreur, lui, le petit-fils des comtes de Woldemar ?

Malheureuse ! s’il était possible que tu la nourrisses dans ton sein, que
Dieu te fasse expirer sur I’heure.1166«»

Aprés cette scene violente, Amélie confie a son frére sa
répugnance pour Ernest : le jeune homme, se souvenant des derniéres
volontés de son pere, se range a l’avis de sa soeur ; mais cette décision
fait le malheur du jeune homme car, sans qu’Amélie soit au courant,
elle I’oblige a sacrifier son amour, Blanche de Geysa, désormais vouée a
épouser Ernest ! Enfin, Amélie révéle son secret : elle est liée a
M. Mansfield par une promesse et souhaite I’épouser. Albert tente alors
de la ramener ala raison :

« - Amélie, me disait-il, si tu ne peux aimer Ernest, renonce a lui, et je
t’approuverai ; mais si tu veux étre heureuse, respecte les opinions du
pays ou tu vis. Si tu t'y soumets, tu trouveras dans ta conscience, dans
I’estime publique et dans la tendresse de tes proches, un adoucissement
a tes peines. Si tu les braves, au contraire, et que tu tombes dans
I’infortune, quelle consolation te restera-t-il ? Quoique vertueuse, tu te
verras méprisée, ta famille te rejettera de son sein, tes jeunes compagnes
feindront de ne plus te connaitre ; je verrai le front de mon Amélie
couvert de confusion, chacun I'accabler d’humiliation, et elle-méme
enfin obligée de s’ensevelir dans I'obscurité pour se soustraire a la
honte.1167»

Ces arguments ébranlent Amélie qui écrit a Mansfield que durant
I'année de son deuil elle suspend toute relation avec lui, fat-elle
épistolaire. Mansfield disparait, ce qui inquiéte la jeune fille.

Afin de se soustraire a I'influence tyrannique de sa tante, Amélie
demande a Albert de I’emmener « dans une terre [...] en Bohéme, et dont la

position sombre et sauvage s’accordait parfaitement avec la mélancolie qui

1167, V1, Lettre 1V, page 50.
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[I]’oppressait.1168» Mme de Woldemar prend fort mal ces résistances et
menace les jeunes gens de réunir sur le champ un conseil de famille. Or,
alors gqu’ils séjournent en Boheme, ces menaces prennent corps : le
baron de Geysa est convoqué a Dresde et Albert doit s’y rendre a son
tour, laissant Amélie inquiéete. Au bout de trois semaines, un cavalier se
présente : Amélie accourt et se trouve face a Mansfield. Mme de
Woldemar avait mis ses projets a exécution : on allait venir chercher
Amélie afin de la marier de force a Ernest ! Mansfield lui propose alors
de I’épouser sur-le-champ, a Prague.

« - Mais, M. Mansfield, répliquai-je, émue par ses reproches, que dira le
monde d’une démarche aussi téméraire, d’un hymen conclu @ mon age,
malgré ma famille...? Ma famille me maudira... - Le monde,
interrompit-il vivement, ne verra point sans admiration une jeune fille
qui fut un modele de piété filiale, braver la tyrannie de parents éloignés
et injustes ; il applaudira avec transport a la grandeur d’ame qui vous
fera sacrifier le nom illustre d’un homme que vous n’estimez pas, pour
prendre celui d’un homme dans lequel vous avez reconnu quelques
vertus ; et quant a votre famille, s’il était possible que, par un méprisable
orgueil, elle désavouat le sang qui vous unit, parce que vous auriez plus
écouté le mouvement de votre coeur que les préjugés du rang, alors
I’heureux Mansfield deviendra I’'univers de la tendre Amélie ; alors, plus
riches de notre bonheur et de notre amour, que vos parents de
leurs dignités et de leur fortune, nous fuirons leurs persécutions en
Suisse [...]*16%

Les arguments de Mansfield sont assez forts pour entrainer
I’'adhésion d’Amélie : « a dix-sept ans, sans expérience, sans conseil, sans
protecteur, sans prendre un seul jour pour réfléchir, au milieu du trouble, de
I’effroi et de la séduction, je décidai en un moment du sort de ma vie

entiere. 1170

1168 VI, Lettre 1V, page 52.
11694, VI, Lettre 1V, pages 58-509.
WO AL VI, Lettre 1V, page 60.
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Amélie s’empresse d’écrire a son frére : la réponse se fait
attendre. Albert reproche a sa soeur d’avoir douté de son zéle et de
s’étre mariée sur la foi de fausses nouvelles : au moment précis ou le
conseil de famille avait basculé en sa faveur, la nouvelle du mariage
avait tout compromis. Le scandale était tel qu’il fallait redouter le pire.
Le jeune couple connait néanmoins, dans la solitude, six mois de parfait
bonheur. Albert, de son c6té, a Dresde, se heurte avec violence a tout
son entourage : Mme de Woldemar veut, en effet, traduire sa niéece
devant les tribunaux afin de faire casser son mariage.

M. Mansfield, au bout de cette période, commence a s’ennuyer
ferme car « il avait passé toute sa vie dans le tumulte du monde, et il ne
pouvait s’en passer.!1’1» Il va séjourner a Prague avec sa femme, mais
celle-ci doit supporter le mépris de I'aristocratie locale : son mari, tout
au contraire, artiste admiré et fété, recoit les éloges les plus flatteurs.
Malgré cela, Amélie parvient a convaincre son mari de quitter la
capitale et la jeune femme ne tarde pas a accoucher d’un fils, Eugéne, ce
qui, pour un temps, semble renforcer les liens du couple. Mais
Mansfield manifeste trés vite le désir de séjourner a Prague ; il s’absente
de plus en plus fréquemment, laissant seule sa jeune épouse. Celle-ci
découvre une lettre révélatrice, son mari la trompe :

« A I'instant ou je regus cette funeste lumiére, je dis un éternel adieu au
bonheur, trop slre qu’il est a jamais perdu pour celle qui a appris que
c’est un bien qu’on peut perdre [...] O Mansfield ! volage Mansfield !
tandis que tes talents te rendaient I’idole de toutes les femmes, qu’enivré
de leurs éloges, emporté par le tourbillon des plaisirs, tu oubliais que tu
avais juré de n’aimer que moi, isolée dans ma retraite, je pleurais en
secret, en demandant au ciel la fin d’une vie dont ton inconstance
m’avait fait un supplice.1172»

I7IA., VI, Lettre 1V, page 63.
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Puis parvient une nouvelle terrible : M. Mansfield s’était battu
avec un officier russe pour une cantatrice dont il était amoureux ;
grievement blessé, il réclamait sa femme. Lorsque celle-ci atteint
Prague, M. Mansfield a succombé ! Le choc, pour Amélie, est néfaste :
« En apprenant cette nouvelle, je perdis connaissance : je nourrissais encore ;
le lait passa dans le sang et la figvre se déclara.t1’3» Albert vient au secours
de sa soeur et la raméne a Dresde :

« Depuis trois ans, mon oncle, je vis a Dresde dans la plus profonde
obscurité, rebutée par mes parents, n’ayant pu voir Blanche qu’une seule
fois, aimée du seul Albert, et pleurant encore un époux dont les
brillantes qualités avaient peut-étre plus séduit que touché mon coeur.
Flétrie par la douleur, éclairée par I’expérience, détrompée de I’amour, je
ne désire plus que la solitude, la paix et I'amitié. Vous m’ouvrez vos
bras, mon oncle, je m’y jette avec transport : sauvez-moi d’un monde
qui, loin d’étre touché de mes peines, se plait a répéter que je les ai
méritées.1174»

Ce récit achevé, Amélie espére que son départ permettra a Albert
d’épouser Blanche qui, « pour devenir I’heureuse épouse d’Albert, aura sans
doute le courage de rejeter I'odieuse main d’Ernest, d’Ernest la cause de
toutes mes infortunes, I'objet de mon aversion, qui, par I’effroi d’étre a lui,
m’a précipitée malgré moi entre les bras d’un autre, et est parvenu ainsi a

accomplir ’arrét qui, dés le berceau, I'avait rendu maitre de ma destinée "5

11725 V1, Lettre 1V, pages 66-67.

173, VI, Lettre 1V, page 67. Symptomes déja présents dans Claire d’Albe, et
qui relévent d’'une conception de la physiologie qui pourrait nous paraitre bien
étrange : notons cependant qu'un médecin contemporain de Sophie Cottin
trouverait parfaitement scientifique et cohérente cette explication. Mme Cottin
ne fait pas ici état de croyances personnelles, mais reflete bien le « plan
technico-scientifique » de son temps, celui qui fonde le systtme de
représentation collectif.

L174p. VI, Lettre 1V, page 68.

L1754, VI, Lettre 1V, pages 69-70.

78 \/oir le chapitre « Ordre », in Gérard Genette, Figures I11 (op.cit.), page 77
et sulv..
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La demande d’information de M. Grandson rendait nécessaire
cette inclusion narrative : en fait, par cet artifice, I’exposition, a
I'intérieur du roman épistolaire, perdait, en grande partie, son caractere
factice. De cette facon, Amélie Mansfield se trouvait pourvue d’une
ouverture a structure complexell’®, les trois premiéres lettres assurant
I’embrayage direct du récit et la Lettre IV, représentant I'analepse
interne homodiégétique complétive, destinée a donner sa consistance au
personnage principal. Ainsi pourvue d’une histoire personnelle, Amélie
prenait vie. On peut rapprocher cette exposition de roman, habilement
construite, de I'esthétique du théatre classique. Pour Corneille, le
premier acte d’une piéce devait « contenir les semences de tout ce qui doit
arriver, tant pour I’action principale que pour les épisodiques, en sorte qu’il
n’entre aucun acteur dans les actes suivants qui ne soit connu par ce premier,
ou du moins appelé par quelqu’un qui y aura été introduit.11’’» Or, si I’'on
considere que la Tragédie classique connait, précisément a I’époque qui
nous occupe, un regain de faveur (Talma), il va sans dire que le systéeme
de représentation du public (auquel est intimement liée la réception
d’une oeuvre) en intégre les modéles de fonctionnement. D’autre part, il
est probable que la maniere dont on pouvait « commencer un roman »
ait fait I'objet d’une réflexion approfondie de la part de notre
romanciere.

Le récit pathétiqgue des malheurs d’Amélie a ému M. Grandson
qui se déclare prét a I'accueillir : peut-étre trouvera-t-elle au sein des
montagnes le bonheur mérité. Aussitot, la jeune femme adresse une
lettre émouvante a Albert : elle part, non sans déchirement ; si

seulement son sacrifice permettait au jeune homme d’épouser son
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aimée ! « Déja le jour commence a paraitre, j’entends du bruit dans la
maison ; le départ s’appréte ; il faut subir sa destinée, il faut partirl178»
Cependant, Amélie veut se recueillir une derniere fois sur le tombeau
de son peére. Le péril est grand, car Mme de Woldemar lui a interdit
I’acces du domaine. La Lettre VII relate cette visite ; déguisée, Amélie a
été accueillie par un vieux serviteur fidéle, Guillaumell”°qui I'a guidée
jusqu’ala crypte :

« O mon Albert, a I’aspect de tous ces tombeaux, de celui de mon
grand-pere surtout, élevé au-dessus des autres comme pour dominer
encore, j'ai été frappée plus vivement que jamais du néant de la
naissance et des grandeurs : c’est ici que ce mortel, si fier de ses
ancétres, a été forcé d’abandonner ses prétentions hautaines ; mais le
mal qu’il a fait lui survit ; et tandis qu’il dort en paix, les ordres de son
orgueil jettent la discorde dans sa famille et le trouble dans ma vie. Ce
n'est pas ainsi, 6 mon excellent pere ! que vous avez marqué votre
passage sur cette terre ; et la ou vous n’exercates que des vertus douces
et bienfaisantes, vous n’avez d0 laisser que des souvenirs de
reconnaissance et d’amour. Ah ! si la vue de votre fille en pleurs
n’empoisonne pas la félicité dont un Dieu juste a d0 récompenser votre
vie, contemplez-la prosternée sur la pierre qui vous couvre, I’entourant
de ses bras, la baignant de ses larmes, vous demander des vertus pour
son fils, du bonheur pour Albert, de la tranquillité pour elle, et bientét,
bientdt une place auprés de vous.1180 »

Du point de vue de I'esthétique romantique, cette scéne ou
I’héroi ne se recueille sur le tombeau paternel correspond a un topos
(celui du Todestrieb) que signale Henri M. Peyre : « Il est presque lassant
de lire dans les histoires de la littérature comme la mode des méditations sur

les tombes et des réveries parmi les cimetiéres s’est répandue dans I’Europe

177 111e Discours » de Corneille, cité par Jacques Scherer, La Dramaturgie

classique en France, Paris, Nizet, 1968, page 53.
11784 V1, Lettre VI, page 75.

1179¢ce topos du vieux serviteur fidele apparaissait déja dans Malvina avec le
vieux Pierre.
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occidentale.1181» Notons que Sophie Cottin I'utilise tout d’abord en
moraliste, pour dénoncer la vanité des honneurs et des positions
sociales, et ensuite, en tant qu’« acte illocutoire » (« contemplez-la vous
demander ») par lequel Amélie engage sa destinée : il est remarquable
que cet «énoncé performatif» programme le dénouement!182
(’'héroi ne réclame « des vertus pour son fils, du bonheur pour Albert, de la
tranquillité pour elle, et bientdt, bientdt une place aupres de vous. »)

Au sortir de la crypte, Amélie est accompagnée par le vieux
Guillaume. lls traversent un bosquet, autrefois dénommé le « bosquet
d’Amélie ». Mme de Woldemar a donné I'ordre d’en arracher tous les
arbres, mais cet ordre n’a pas encore eu d’effets. Guillaume se souvient
de I’époque ou il portait Amélie et Ernest dans ses bras, jusqu’a cet
endroit : « Chers enfants, disais-je, je vous soutiens a présent que vous étes
petits ; mais quand je serai vieux, vous me protégerez tous deux. 1183» Hélas,
il est désormais interdit de prononcer le nom d’Amélie : sa tante a fait
arracher son banc de I’église et brdler son portrait ; pire, on I’a rayée de
I’arbre généalogique des Woldemar. Apres des adieux attendris, Amélie
a quitté le fidéle serviteur, puis, au matin, a jeté un dernier regard sur
Dresde avant de partir pour la Suisse.

Or, le 1¢ juillet, Amélie adresse une lettre a son frere depuis le
chateau de Simmeren. Sur le trajet, a Kempten, elle a envoyé chercher

du lait pour son enfant & une ferme située sur les terres de la comtesse

1180 VI, Lettre VII, pages 78-79.

1181Op.cit., page 43.

1182\/oir Shoshana Felman, Le Scandale du corps parlant, Paris, Seuil, 1980,
pages 25-26-27. « L'énoncé performatif est un acte de nomination de l'acte
performé et de son agent. «Un énoncé est performatif en ce qu'il dénomme
I'acte performé [...] Ainsi un énoncé performatif doit nommer la performance de
parole et son performateur.[...]L’énoncé est acte ; celui qui le prononce
accomplit I'acte en le dénommant.» »

1183 VI, Lettre VII, page 80.
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de Simmeren ; cette derniére, parente de Mme de Woldemar, lui offre
I’hospitalité aimablement :

« Prenez garde a ce que vous allez faire : dans votre situation, un refus
marquerait trop d’orgueil, et vous ne devez pas livrer votre &me a un vice
qui vous a fait tant de mal. Allons, allons, ma jolie cousine, suivez une
parente dont la vieille expérience lui a trop fait connaitre le monde et ses
erreurs, pour ne pas pardonner aux douces faiblesses d’amour et excuser
les femmes que leur coeur égare. Vous aimates, et on vous séduisit ; vous
fltes trompée, et vous vous repentez ; tout cela est dans I’ordre, et nous
sommes du méme sang : que votre famille vous renie si elle veut, moi je
vous adopte. 1184

Mme de Simmeren, que trente années séparent d’Amélie, promet
de lui raconter son histoire. C’est effectivement le sujet de la Lettre X. Le
despotisme du vieux comte, grand-pére d’Amélie et oncle maternel de
Mme de Simmeren, a provoqué les malheurs de cette derniére ; mariée
contre sa volonté a I'un des plus riches seigneurs de Souabe, elle a
continué a voir ’homme qu’elle aimait : « Durant une longue absence de
mon époux, je devins mere : dans mon désespoir, je n’envisageais d’autre
ressource que d’attenter a ma vie, et j'aurais pris ce parti, infailliblement, si
madame de Woldemar n’était venue me sauver de la mort et de la fureur d’un
époux outragé.!18% L’enfant adultérin est prestement escamoté par Mme
de Woldemar qui le fait élever, jusqu’asix ans, aux environs de Dresde ;
puis elle le donne comme compagnon a Ernest : depuis dix ans, ce
dernier et Adolphe de Reinsberg sont devenus inséparables et voyagent
ensemble.

Mme de Simmeren est donc apte a comprendre la triste Amélie ;

elle-méme a vécu une expérience amoureuse en marge du mariage et

1184 V1, Lettre IX, page 87.
11854, VI, Lettre X, page 90.
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affirme que «I’amour ne vit qu’autant qu’il est libre 11865 La lettre
suivante nous en apprend davantage sur le sort cette femme : son époux
ayant été tué ala guerre sans lui laisser d’enfants, la fortune familiale a
échappé en majeure partie a sa veuve qui n’a pu conserver que le
domaine de Simmeren ; aussi dépend-elle entierement de la générosité
de Mme de Woldemar qui subvient aux besoins d’Adolphe. Amélie ne
peut s’empécher d’étre attendrie par le comportement de sa tante dont
elle découvre les bontés cachées ; Mme de Simmeren, lui laisse lire une
lettre de la mere d’Ernest : Mme de Woldemar ne peut oublier I'affront
gu’Amélie a fait subir a sa famille ; le départ en Suisse de la jeune
femme permettra peut-étre de fermer cette blessures : « Ah ! puisse-t-elle
s’éloigner assez pour que son nom ne revienne jamais frapper mes oreilles et
peut-étre alors surmonterai-je la profonde tristesse dont son crime m’a
frappée, et qui a détruit ma santé.118”» Pour se consoler de ces déboires,
Mme de Woldemar souhaite rappeller aelle Ernest, non sans craindre sa
réaction a I’égard d’Amélie : «cette fureur de vengeance qu’il avait
éprouvée en apprenant cet indigne mariage» lui inspirant un ressentiment
profond. Ernest, apres avoir traversé la Grece, arrivera a Naples, ala fin
du mois d’aodt, et apres avoir fait le tour des cours d’ltalie, se rendra a
Dresde. Sa meére déclare que « les défauts qu’on lui reprochait dans son
enfance étaient les germes des qualités qui le distinguent aujourd’hui; la
violence de son caractére annoncait I’extraordinaire valeur dont il a donné tant
de preuves ; et son humeur impérieuse, la force et la noblesse de son
ame. 11885 Mme de Woldemar déplore qu’aucune épouse ne soit digne

de son fils : « Je vous avoue que Blanche n’est pas celle que je désirerais a

11864 VI, Lettre X, page 93.
1187 V1, Lettre XI, page 98.
1188 I, Lettre XI, pages 99-100.
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mon fils : son excessif enjouement ne convient pas a une fille de son rang, et sa
coquetterie est un de ces défauts qui ne s’allient point avec I’élévation du
caractére.18% En fait, seule Amélie trouvait grice a ses yeux et
I’'amertume de Mme de Woldemar peut se deviner aisément dans ces
propos : « Ah ! jamais, jamais je ne retrouverai I’égale de celle que jai
perdue : une créature si belle, a laquelle personne ne résistait, qui commandait
le respect par la dignité de ses maniéres, et I’adoration par I'inépuisable bonté
de son coeur ; qui, réunissant en elle tout ce qu’on admire et tout ce qu’on
aime, était I’objet du culte de tous ceux qui la voyaient. Pourquoi le crime qui
a souillé tant de vertus ne les a-t-il pas effacées de ma mémoire ? 1199 Ainsi,
Amélie lui a-t-elle fait un mal irréparable, mais n’est-ce pas finalement
le résultat de I’éducation permissive que la jeune fille a recue ? Tout
découle de « I'imprudence que commit M. de Lunebourg en laissant a sa fille
une liberté dont elle a si indignement abusé. 1191 Amélie, reprenant la
plume apres la longue citation de la lettre de sa tante, demande a son
fréere de lui pardonner : pourquoi n’a-t-il pas fait la confidence de son
amour pour Blanche alors qu’il était temps : « Cette confidence m’elit
sauvée ; car, si je n'ai point été arrétée par I'orgueil du rang, assurément je
I’eusse été par ma tendresse pour toi.}19%»

La Lettre XII, datée du 25 juillet, signale qu’Amélie a repris la
route : elle contient un portrait intellectuel, alerte et positif, de Mme de
Simmeren, qui montre une nouvelle fois que Mme Cottin s’inspire
d’une tradition stylistique qui est celle du XVIIe siécle (La Bruyeére et
Mme de Sévigné). Cependant, Amélie conserve une impression pénible

de ce court séjour. Le 4 aodt, le jeune femme atteint Bellinzona :

1189 VI, Lettre XI, page 100.
1190 V1, Lettre XI, page 100.
L191A VI, Lettre X1, pages 101-102.
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« J'arrive, je me jette dans les bras de mon oncle, je lui présente mon fils ; il
nous embrasse tous deux avec la plus touchante effusion, et nous regoit
comme ses enfants : on me remet tes lettres, je retrouve mon frére, tout mon
frére : voila son caractére, ses idées, sa raison, son amitié.1%3» Albert
adresse deux lettres a sa soeur, lui décrivant I'atmospheére familiale
aprées son départ : les parents de Blanche ont fait preuve d’une joie
indécente lorsque la jeune femme s’est exilée. L’indiscrétion de Mme de
Simmeren qui a communiqué la lettre de Mme de Woldemar a Amélie,
ne le surprend point :

« J'avoue que la tranquillité de madame de Simmeren, au milieu du
désordre de sa conduite, m’a toujours indigné : c’est le dernier degré de
corruption que d’y vivre sans honte, et de préférer cette paix criminelle,
qui est comme la mort de I’ame, au remords salutaire, qui repousse vers
la vertu, et en est le supplément, si la vertu peut en avoir. 1194

Amélie s’installe avec son fils unique au chateau de Grandson
dont elle décrit la société : Mme de Nogent, Mme d’Elmont, M. Watelin.
Il 'y a surtout son oncle dont la touchante bonté la ravit. Le caractére
parfois brusque de ce vieux loup-de-mer n’empéche pas ses serviteurs
de I’aimer. Le cadre est superbe :

« [...] c’est en effet un des plus beaux points de vue que puisse offrir un
pays aussi pittoresque que celui-ci. D’un coté le mont Saint-Gothard,
dont les roches sourcilleuses s’élancent dans les nues ; plus loin, les
montagnes des Grisons avec leurs cimes blanchissantes ; et du coté de
I’ltalie, une plaine riche, fertile, et que couvre une si innombrable
quantité d’arbres fruitiers, qu’elle semblerait un verger sans bornes, si le
Tésin qui I'arrose ne guidait I’oeil aprés mille détours vers le lac Majeur,
qu’on apercoit au fond de I’horizon comme une vaste mer. 1195

11927 V1, Lettre X1, pages 102-103.
1193 VI, Lettre X111, page 105.
11947 VI, Lettre XV, page 112.
11957 | VI, Lettre XVII, page 116.
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Pour féter I'arrivée d’Amélie, une grande féte est donnée au
chateau. Les jours suivants, la jeune femme fait de longues promenades
dans ces montagnes romantiques, s’adonnant a la réverie : « Mais mon
oncle ne me laisse pas libre de suivre mon goQt sur ce point : il prétend que
toutes ces réveries ou on se crée I'idée d’un bonheur parfait, ne servent qu’a
dégodter du pauvre bonheur réel.1196s

Cependant, Albert fait part a sa soeur de son angoisse. Alors
gu’on parle du retour d’Ernest, Albert s’est disputé avec Blanche, lui
reprochant sa coquetterie : «entrainé par I'ardente affection qu’elle
m’inspire, j’ai laissé échapper des vérités qui I'on blessée.!1®’». Amélie ne
tarde pas a recevoir une lettre de Blanche, datée du 15 septembre :
« Aussi gquelle folie a ton age de t’aller enterrer dans de tristes montagnes ! Tu
n’y verras que des ours, ou des hommes qui ne valent guére mieux.1198
s’étonne la frivole jeune fille. Elle ne comprend guére davantage
I’attitude d’Albert : « Je ne puis rien faire qui le contente, et je ne comprends
pas qu’il puisse toujours aimer quelqu’un qui lui plait aussi peu : si je
plaisante, je manque de tendresse ; si je me plains, je suis injuste ; si je me
résigne, je suis froide ; si je me distrais, je suis coquette : et a I’entendre, c’est
toujours moi qui ai tort et lui qui a raison. 119 Blanche justifie son attitude
al’égard d’Albert ; si elle a pris un malin plaisir a le tourmenter ainsi,
c’est pour mieux guérir les légeres blessures qu’elle lui a infligées. Elle
sait que Mme de Woldemar la trouve trop gaie pour devenir I'épouse
d’Ernest et, d’autre part, elle se fait fort de convaincre son pére de lui
laisser épouser Albert. La lettre de Blanche contient une étonnante

apologie de la coquetterie, considérée comme la meilleure (la seule sans

1196 VI, Lettre XVII, page 119.
1197 VI, Lettre XVIII, page 123.
1198 VI, Lettre XIX, page 124.
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doute) des armes féminines. La jeune fille, ala fin de sa lettre, revient a
de bons sentiments, témoignant de son désir de devenir, par le mariage
avec Albert, la soeur d’Amélie.

Amélie adresse a sa cousine une longue lettre ameéne : « Va, tant
que tu aimeras Albert, ce sera en vain que tu chercheras a me faire mal penser
de toi : tu n’y parviendras jamais.!?%%» Elle lui peint les moeurs de
Bellinzona, plus policées que ne I'imagine Blanche et « d’une urbanité
qgu’on ne trouverait peut-étre pas dans la plupart des autres villes
suisses 1201y,

Le 14 novembre, Amélie fait part a son frere de I'intense
mélancolie qui I'a saisie ; peut-étre ce sentiment est-il favorisé par
I'approche de la mauvaise saison. Car rien ne vient assombrir la
nouvelle existence de la jeune femme : « Non, rien n’afflige mon coeur,
mais rien ne le remplit.12%%2» Amélie, d’abord attirée par Mme d’Elmont, a
rapidement jugé que cette femme préférait les mondanités ala solitude ;
M. Grandson souhaitait assurément voir s’établir des liens entre la
veuve de son neveu et M. Watelin : mais ce dernier, profondément
vaniteux, s’est révélé vite un esprit sans véritable profondeur. Amélie se
défend avec vigueur d’avoir pu, ne fat-ce que I'espace d’un instant,
songer arefaire sa vie :

« Moi, Amélie Mansfield, m’engager dans de nouveaux liens, quand tous
mes souvenirs vivent encore, quand tous les mariages ne me présentent
que I'image d’un ingrat et d’une victime, quand mon coeur, flétri par le
chagrin, se sent dégoQté de tout, méme du bonheur ! Ah ! mon Albert,
je ne me reléverai jamais du coup dont un amour trahi m’a frappée ; et si
je ne retrouvais quelquefois des larmes en pensant a toi et en embrassant

1199 VI, Lettre XIX, page 124.
1200A., VI, Lettre XX, page 129.
201 AL VI, Lettre XX, page 132.

12025 V1, Lettre XXI, page 135.
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mon fils, je croirais, dans I’'anéantissement qui m’accable, que mon ame
est morte.12035

Alors qu’approche la Noél, les conditions météorologiques sont
celles d’un hiver dans les Alpes. Fort heureusement, M. Grandson,
imitant les fameux moines du mont Saint-Bernard, a pris des
dispositions pour secourir les voyageurs égarés dans la tourmente. Des
cloches ont été installées dans les passages dangereux pour solliciter de
I’aide en cas de danger. Chaque soir, ceux qui ont perdu leur chemin
recoivent I’hospitalité du maitre des lieux et les soins diligents de la
bonne Amélie. Le sentiment religieux de cette derniere se trouve affermi
par le spectacle des montagnes enneigées ; en compagnie de son héte, il
lui arrive d’explorer les abords du chateau, au crépuscule, ou encore
lorsque se léve I’astre nocturne : « Pure et sainte religion ! 1204» s’exclame-
t-elle, subjuguée, en proie a une exaltation romantique.

Vers la fin du mois de janvier, Albert révele a sa soeur qu’il s’est
réconcilié avec Blanche a la faveur du dernier courrier qu’ils ont regu
d’Amélie : Blanche, attendrie par cette réponse, a aussitot fait part des
dispositions de ses parents a son amoureux. Quelque temps apres, Mme
de Woldemar a prié Albert d’aller la voir; elle lui a proposé un
arrangement par lequel «Ernest garderait son titre et Blanche sa
fortune!?%%» Cependant, seul Ernest, en tant que chef de la maison de
Woldemar peut confirmer cette décision. Sa mere conserve un regret
cuisant de la perte d’Amélie : « Amélie était I’enfant de ma tendresse, la
fille que j’aurais choisie : les qualités du coeur, les agréments de I’esprit, les

charmes de la figure, elle possédait tout : son éducation seule I'a

1203 V1, Lettre XXI, pages 137-138.
1204 V1, Lettre XXII, page 142.
12057 v1, Lettre XXI11, page 144.
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perdue [...]*2%» Albert devine que Mme de Woldemar a finalement
trouvé un parti convenable pour son fils, sans doute une épouse de sang
royal ; malgré les aspects positifs de cette situation, le voici gagné par
un sentiment d’inquiétude : il est habité par la crainte qu’Ernest ne
préfere Blanche.

Dans sa réponse, datée du 13 février, Amélie se réjouit de
I’attitude de Mme de Woldemar : elle tente de dissiper les inquiétudes
de son frere. Elle lui relate un événement imprévu dont le caractére
dramatique mérite cette inclusion narrative de plusieurs pages :

« Hier, vers dix heures du soir, mon oncle s’étant retiré chez lui, je lisais
seule au coin de mon feu ; il ne se faisait plus aucun bruit dans la
maison, quand au milieu de ce profond silence j’ai cru distinguer le son
d’une cloche qui retentissait dans le lointain ; j’ai ouvert promptement
ma fenétre ; le temps était affreux, le vent soufflait avec furie dans les
cavités de la montagne, et faisait tourbillonner une pluie de neige1297»

Amélie, aussitdt, va prévenir les six hommes préposés aux
secours en montagne ; mécontents d’avoir été réveillés, ils se montrent
couards, mais finissent par céder aux priéres de la jeune femme. Avec
I’aide de son oncle, elle fait allumer un grand feu destiné a servir de
fanal aux sauveteurs : inquiete, Amélie écoute les coups de feu qui
servent de signal dans la nuit et répondent a la cloche agitée par le
voyageur.

« M’échappant d’aupres de mon oncle qui me retenait auprées du feu,
j’eus bientdt gravi le roc qui est devant la terrasse du chéateau, d’ou
j’étais plus a portée d’entendre ce qui se passait dans le chemin. Je
sentais mon ame oppressée du long silence de nos gens : plus il se
prolongeait, plus il devenait sinistre. Je me les figurais engloutis dans les
crevasses que forme la neige en tant d’endroits. 12085

1206 v, Lettre XXI11, page 146.
12077 V1, Lettre XXIV, pages 151-152.
1208 v, Lettre XXIV, page 154.
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Fort heureusement, la compagnie revient, ayant mené a bien le
sauvetage :

«[...] enfin, pour I’éternel soulagement de mon coeur, je vois, je
distingue, je compte nos six montagnards, et avec eux quatre hommes,
dont les habits déchirés, couverts de neige, et la figure pale et défaite,
attestaient assez ce qu’ils avaient souffert.1209

Le groupe se retrouve dans la salle basse du chateau ou flambe
un grand feu ; on distribue du vin. Un personnage exige de prendre la
parole ; c’est le domestique de I’'un des voyageurs qui veut témoigner
de la bonté et du courage de son maitre : sa mule étant blessée, il était
resté en arriére ; sans le courage de son maitre qui, malgré la tempéte,
est revenu sur ses pas, il était perdu. C’est I'esprit d’initiative de M.
Semler qui a permis, a lui et aux deux autres conducteurs, d’échapper a
la mort. L’héroi que M. Semler a fait une chute. Aussitot, Amélie fait
appel au chirurgien du chateau, M. Arnoult qui constate une foulure
grave. Voici Semler pansé, installé dans une chambre. Chacun se retire :

« Je me suis mise au lit ; mais je n’ai pu y trouver ni sommeil, ni repos.
Le mouvement de la nuit avait donné une telle agitation & mon sang,
qu’a peine fermai-je les yeux ; je croyais entendre des cris lamentables,
me sentir rouler dans d’affreux précipices, et je me réveillais plus fatiguée
de ce pénible assoupissement que de la lassitude de la veille 1210»

Apres cette nuit agitée, I’on prend des nouvelles du blessé ; la
fievre le retient au lit ; M. Grandson décide de lui faire apporter un

solide déjeuner?l! : Amélie se voit charger de cette tiche, mais hésite a

1209 V1, Lettre XXIV, page 155.
1210A., VI, Lettre XXIV, pages 160-161.

1211Rappelons qu'il s'agit du « petit-déjeuner », repas matinal, par rapport au
diner qui a lieu a la mi-journée, et au souper, repas tardif.
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se rendre seule «dans la chambre d’un homme qui n’est ni son parent, ni
son ami 1212 :

« Tandis que j’hésitais, on est venu me demander une seconde fois :
alors, j’ai pris le chemin de la chambre, mais si lentement, que mon
oncle, impatienté de mes délais, est accouru au-devant de moi, en se
plaignant que le café était froid, les roties brllées, et que je serais cause
qu’on déjeunerait fort mal. 1213»

Aimablement, I’étranger remercie la jeune femme a qui il doit son
salut et les soins attentifs qu’il a recus. Il évoque ses voyages récents en
Italie ; pendant que Grandson fait étalage de ses souvenirs de vieux
loup-des-mers un courrier apporte une lettre d’Albert : « Est-ce de
Saxe ??14» questionne le vieil homme. Le nom de [Iexpéditeur,
prononcé par Amélie fait naitre un imperceptible sourire sur les lévres
de Semler.

Son récit achevé, Amélie conclut sa lettre par une tirade
rassurante : « Ne crains rien, Blanche ne plaira pas a Ernest : digne fils de sa
mére, les grandeurs, I’ambition, I’orgueil doivent étre ses seules passions. [...]
Ah ! livrons un pareil étre aux vaines jouissances faites pour luil?1%» En
vérité, celui qui s’est fait passer pour Semler n’est autre qu’Ernest de
Woldemar, qu’Amélie n’a pas reconnu, ne I'ayant pas vu depuis quinze
ans. La Lettre XXV (datée du 13 février) lui permet de prendre la
parole : elle est adressée a Adolphe de Reinsberg dont nous avons
appris I'existence par Mme de Simmeren. Le ton de cette missive,
romantique, reflete l'intimité fraternelle qui existe entre les deux
compagnons. Ernest prie son ami de lui pardonner son comportement :

«Jai d0 soustraire mon inébranlable resolution a [I'apreté de vos

12127 V1, Lettre XXIV, page 163.
12135 V1, Lettre XXIV, pages 162-163.
12145 V1, Lettre XXIV, page 164.
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remontrances?%». Il lui a faussé compagnie afin d’assouvir sa
vengeance :

« Poussé par un ressentiment que je nourrissais depuis plusieurs années,
jarrive pour me venger, et c’est elle qui me sauve la vie ; je la vois, et il
semble que la plus puissante des séductions m’attendit a ses cotés,
comme pour me punir des projets que je méditais contre elle ... Je ne
sais comment tout ceci finira ; je suis ici sous le nom de Henri Semler,
simple gentilhomme bavarois ; je ne puis assez cacher mon véritable
nom. De quel oeil Amélie ne me regarderait-elle pas , si elle apprenait
qu’Ernest, I’objet de son aversion, est celui a qui elle prodigue des soins
si touchants ? 1217»

Du point de vue du fonctionnement narratif, Mme Cottin dissipe
guasi-immédiatement I'incertitude qui pouvait exister quant a I’identité
de Semler ; elle renonce a un élément qui lui aurait permis aisément de
tenir le lecteur en suspens, mais dont le caractere factice pouvait
paraitre trop évident.

Ernest a promis a Adolphe de lui écrire dés que sa fievre lui
laissera quelque rémission ; la Lettre XXVI, portée par Philippe,
constitue un des sommets du roman : elle permet au lecteur de prendre
conscience de I’évolution d’Ernest, depuis son enfance, au travers d’une
« analepse narrative » qui restitue finement la maniére dont s’est
construite sa personnalité. L’analyse psychologique du personnage n’est
pas négligée. Amélie lui a laissé la forte impression « que doit laisser une
belle femme qu’anime tout ce qu’il y a de divin dans la charité : impression
telle, que mille siecles ne pourraient I’effacer, ni I’étre le plus insensible s’y

soustraire...1?18» Sans doute cette impression a-t-elle ravivé une image

12157 V1, Lettre XXIV, pages 164-165.
12165 V1, Lettre XXV, page 166.
12177 V1, Lettre XXV, page 167.
1218 VI, Lettre XXVI, page 168.
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plus ancienne, issue de I'enfancel?® : « Pangélique douceur de son
caractére s’était gravée avec des traits si touchants dans mon souvenir, que je
sentais bien que, de I’humeur dont j’étais, il n’y avait que cette femme au
monde qui plt me convenir.l?2% Mais I'insupportable orgueil qui le
dévorait alors avait brouillé son comportement : tyrannique, il n’avait
réussi qu’a éloigner sa jeune cousine. Comme il ne supposait pas
gu’Amélie pat étre libre de se soustraire aux liens qui lui étaient
imposés, il avait laissé au temps le soin de raccommoder ces déchirures.
La bonne influence de son ami, cependant, avait opéré une véritable
métamorphose : « Il n’appartenait qu’a votre seule amitié de pouvoir opérer
ce prodige : c’est un de vos bienfaits, Adolphe, et je ne I'oublierais point. Vous
m’avez forcé d’admirer en vous I’homme ne tirant son éclat que de lui-méme,
et plus grand par sa vertu que je ne I'étais par mon rang'?21». Désirant faire
meilleur usage de son orgueil démesuré, Ernest avait décidé de devenir
parfait : « il était une place supérieure a la votre, et [...] j’y parviendrais en
unissant a la naissance illustre que je dois au hasard, les vertus éminentes qui
vous distinguent et que je ne devrais qu’a moi-méme.1222»

Les éloges incessants de Mme de Woldemar, autant que les effets
d’une vive imagination, avaient contribué a renforcer dans I’esprit
d’Ernest I'idée qu’il n’était pas d’autre femme aimable sur la terre : dans

les cours les plus prestigieuses, aucune autre ne pouvait dissiper

1219¢cest le phénomeéne d’' « empreinte » décrit en éthologie par Konrad Lorenz,
prix Nobel 1973 ; Amélie a joué le role d'objet déclencheur (I'acquisition d'un
comportement, selon Lorenz, découle de la fixation de l'image d'un objet
déclencheur du comportement social). A cette acquisition particuliére, Lorenz a
donné le nom de Pragung dont on a dérivé en francais les termes
d'imprégnation (pour le processus lui-méme) et d'empreinte (pour l'image
laissée dans le jeune organisme).

1220 V1, Lettre XXVI, page 169.

12215 V1, Lettre XXVI, page 171.

12225 /1, Lettre XXVI, page 171.
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I'image obsédante d’Amélie. Ernest s’était préparé a ce mariage,
s’appliquant a se forger un caractére admirable, réservant a sa future
épouse la surprise heureuse d’un tel changement. Or, la nouvelle de la
trahison d’Amélie I’avait surpris comme un coup de tonnerre : « j’appris
que celle que je regardais comme mon épouse, m’avait rejeté avec dédain pour
se donner a un homme sans nom et sans moeurs.1?23» Ernest fit le voeu
solennel de se venger. Adolphe put, pour un temps, calmer cette colére
sourde : or, une lettre de Mme de Simmeren, la mére d’Adolphe, révéla
la cachette de la jeune femme. « Vous me demandates si mon ressentiment
durait encore... Adolphe, je vous serrai la main ; je sentis des pleurs dans mes
yeux.1?24» Ernest parvint a convaincre son ami qu’il ne songeait pas a
faire un détour par Bellizona : « Mon dessein était pris ; je voulais aller a
Bellinzona, et surtout y aller sans vous, m’introduire chez Amélie, et, garanti
de ses charmes par le souvenir de son offense, m’en faire aimer, et
I’abandonner ensuite avec mépris.1?25%» Adolphe ayant & faire & Rome,
Ernest avait prétexté devoir se rendre a Florence ou I'attendait le
courrier de Mme de Woldemar, mais il avait aussitot pris le chemin des
Alpes ; perdu dans la tourmente, il n’avait d son salut qu’a I'arrivéee
des sauveteurs envoyés par Amélie : « Nous dormions tous quand vous
avez sonné ; et sans madame Mansfield, qui nous a réveillés et forcés a partir,
nous ne serions pas ici...1226» Ernest, malgré sa foulure, hate le pas : I&
haut I'attend celle dont I'idée I’'obséde depuis des années. Alors, une
femme en désordre, les cheveux épars, vient a leur rencontre,

manifestant son inquiétude :

12235 V1, Lettre XXVI, page 172.
12245 V1, Lettre XXVI, page 174.
1225 V1, Lettre XXVI, pages 174-175.
12265 V1, Lettre XXVI, page 177.
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« A la lueur du feu qui brdle dans la cour, je distingue des traits célestes;
mais elle ne me voit pas ; elle ne prend pas garde a moi : les intrépides

by

montagnards qui, a sa voix, ont consenti & s’exposer pour nous,
absorbent toutes ses pensées. Elle les remercie, les bénit, exalte leur
action.1227

La voix touchante et le comportement de la jeune femme
provoquent un choc fulgurant : les idées de vengeance perdent de leur
forcel?28 : « celle dont je brilais de me venger, enfin la voila ! et c’est elle que
j’admire, c’est elle qui m’a arraché a la mort, c’est elle dont la voix touchante
émeut mon coeur comme il ne I'a jamais été ! O destinée 11229 Ernest
observe Amélie, rassurée par le retour des montagnards. Elle semble
ignorer I’étranger. Mais dans la grande salle, lorsque le valet du
pseudo-Semler fait part du courage de son maitre, de son abnégation,
Amélie a éprouvé un mouvement de sympathie pour ce jeune homme
intrépide : « puisque j'aimais a bien faire, je n’étais plus un étranger pour
elle. 1230y

La longue lettre d’Ernest s’interrompt ; Grandson et Amélie I'ont
surpris la plume ala main et lui ont fait promettre de ne pas se fatiguer
inutilement tant que durerait sa fiévre. Quatre jours se sont écoulés ;
Ernest confie a Adolphe que son hdéte a commencé a lui parler
d’Amélie : « En voyant I'intérét avec lequel j’écoutais, il m’a promis, quand

nous nous connaitrions mieux, de me montrer un cahier qu’elle lui avait

12277 V1, Lettre XXVI, pages 178-179.

1228 rpest retrouve instantanément I' empreinte » laissée par Amélie, c'est-a-
dire un conditionnement acquis durant I'’enfance (selon la théorie de Konrad
Lorenz).

12297 V1, Lettre XXVI, page 179.

1230 VI, Lettre XXVI, page 180.
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envoyé avant de venir ici, contenant le récit de ses malheurs, écrit par elle-
méme. 1231

Ernest exige qu’Adolphe lui écrive sous le faux nom de Semler
car sinon, de toute fagon, le courrier ne lui parviendrait pas. La réponse
d’Adolphe (Lettre XXVII) est un cuisant rappel a I'ordre : il croyait
Ernest définitivement a I’abri de la moindre bassesse ; n’avait-il pas
multiplié les marques de son nouvel état d’esprit ? « Mais a présent que
Vous n’avez vaincu une absurde colére que pour devenir le jouet d’'un amour
insense, et que je vous vois soumis a toutes les passions qui voudront vous
asservir, je pleure sur vous et sur moi : le temps de notre gloire est passé,
Ernest n’est plus qu’un homme ordinaire.1?32» De la maniére la plus sévére,
Adolphe lui rappelle qu’il lui faudra choisir entre Amélie et Mme de
Woldemar, autant « dévouée a ce qu’elle aime [qu’]implacable dans ses

haines.1233» Désormais, Adolphe ne lui adressera plus aucune lettre.

Au début de mars, Amélie écrit a son frére : M. Semler s’est
montré un invité charmant, faisant la lecture et chantant a la perfection.
Sa voix a plongé Amélie dans un profond état de réverie : « J'avais la
téte penchée dans mes mains, ma broderie était tombée de mes mains, je ne
pouvais parler.1?34» Des larmes abondantes se sont répandues. Semler
s’est montré attendri et attentif jusqu’a ce que M. Grandson évoque le
souvenir de M. Mansfield. Amélie s’est retirée, en proie a un trouble :

« Albert, il faut avoir souffert, pour savoir combien il est doux de ne plus
souffrir. Ah ! si j’ai trouvé jadis dans I'indifférence qui avait succédé a
mon amour quelque chose d’affreux qui ressemblait au néant, je goQte

12315 VI, Lettre XXVI, page 183.
12325 V1, Lettre XXVII, pages 186-187.
12335 VI, Lettre XXVII, page 187.
1234 V1, Lettre XXVIII, page 191.

755



L’Oeuvre littéraire.
Amélie Mansfield, I'inspiration germanique (1802).
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

maintenant, dans le repos qui succéde a la peine, quelque chose de
délicieux qui ressemble au bonheur.123%»

Dans la lettre suivante, Amélie est surprise de constater qu’un
homme aussi sensible que Semler hai sse son enfant : « M. Semler hait
mon fils, et ne se met pas en peine de le cacher. Hair mon fils et n’étre point
méchant 112365 Elle lui a présenté Eugéne et M. Semler, I’a regardé
fixement, avant de laisser tomber, avec amertume : « Voila donc le fils de
M. Mansfield ? » ; ensuite, pris d’une sorte de phobie étrange, il a exigé
gu’elle fasse sortir son fils, prétextant qu’il ne supportait pas les enfants.
Cette scene a provoqué des pleurs et Amélie éprouve un fort
ressentiment pour le jeune homme. Cependant, M. Grandson
(Lettre XXX) parvient aréconcilier le couple : il insiste pesamment sur la
générosité d’Amélie qui ne s’est jamais résolue a hai r « cette ridicule
madame de Woldemarl237» ; cette remarque provoque aussitdt une vive
agitation chez M. Semler : il s’excuse des bizarreries de son
comportement aupres d’Amélie : « la répugnance que j'ai trop laissé voir
pour un objet qui vous est si cher, ne m’a-t-il pas rendu odieux ?1238» Amélie
lui pardonne d’autant plus volontiers que leurs rapports sont destinés a
étre passagers : cette derniére remarque affecte profondément M.
Semler. Amélie termine sa lettre par des propos contre le mariage : ses
déceptions lui ont inspiré « un invincible éloignement » pour ce lien.

Trois lettres (sans réponse) adressées par Ernest a Adolphe,
viennent signaler les progrés sensibles de la passion du jeune homme

pour Amélie.

12357 VI, Lettre XXVIII, page 193.
1236 V1, Lettre XXVIII, page 194.
12377 V1, Lettre XXX, page 198.
1238 VI, Lettre XXX, page 199.
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Le 30 mars, Ernest s’adresse a Adolphe pour réclamer quelque
indulgence : il se déclare résolu a partir sans révéler son identité. Mais
la description qu’il fournit de la charmante femme, « trop céleste et trop
purel?3%  en dit long sur ses sentiments. Quelques jours plus tard, il lui
fait part de la lutte intérieure qui se livre dans son ame ; c’est une
Véritable torture :

« Mais n’importe, dussé-je en mourir, je jure, au nom de ma mere, de
I’hnonneur et du noble sang de mes aieux, que jamais Ernest de
Woldemar ne servira de pére au fils de M. Mansfield. 1240»

Certes, aprés avoir revu Amélie, jamais, désormais, il ne pourra

aimer une autre femme, ni étre heureux :

« Mais Amélie est mere ; il existe une preuve vivante, odieuse, de son
amour pour un autre homme : Amélie, dans les bras d’un époux, lui a
prodigué ses plus tendres caresses, et a fait son bonheur de lui
appartenir.t?41y

La troisieme lettre fait culminer I’émotion : Amélie s’est présentée
en retard au déjeuner?#2 parce qu’elle venait de secourir un
malheureux ouvrier qu’un accident de travail privait de ressources.
Subjugué a la fois par I'angélisme et I’enthousiasme de la jeune femme,
Ernest est en proie a un véritable ébranlement nerveux : «Jai voulu
répondre, je n’ai pas pu ; les larmes m’étouffaient ; je suis sorti du salon ; j’ai
été dire a cette terre qui la porte, a cet air qu’elle respire, a ces arbres qui la
couvrent, que tant qu’il restera une étincelle de vie dans mon coeur, je rendrai

a cet unique assemblage de vertus de graces et de charmes, le culte sacré qui

1239 VI, Lettre XXXI, page 206.
1240A . v1, Lettre XXXII, page 209.
12417 V1, Lettre XXXII, pages 213-214.
1242y s'agit du petit-déjeuner.
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lui est d0.1243» Ce passage, qui n’est pas sans évoquer Chateaubriand,
révoque les engagements rigides pris par Ernest ; ses dernieres défenses
sont ébranlées.

Cependant, Albert répond a sa soeur qu’il ne peut accepter les
propos sur le mariage qui figuraient dans sa lettre :

« Tu me mandes, que si tu avais le malheur d’aimer encore, tu ne
pourrais jamais te résoudre a former de nouveaux noeuds ; tu ajoutes
ensuite, que ce n’est pas dans la sainte union du mariage que I’amour se
conserve ; et je vois avec une profonde douleur, et presque avec effroi,
que c’est moins sur ta propre expérience que tu appuies cette désolante
opinion, que sur le dangereux et funeste souvenir de madame de
Simmeren. 1244y

Cette Lettre XXXIV constitue une apologie du mariage qui
permet de circonscrire d’assez pres les idées profondes de Sophie Cottin
(son paratope) en la matiére. Aucune situation ne justifie
d’accommodements avec la morale : «il n’est point d’illusion qui tienne
contre le mépris, et point de lien qu’il ne presse de romprel?4%» Quelle
situation, en effet, peut paraitre plus enviable que celle d’un couple uni
par des liens sacrés et qui offre, aux yeux du monde, le spectacle du
bonheur parfait ?

Le 17 avril, enfin, Adolphe se résout a répondre a Ernest : « Vous
me faites pitié ; votre folie est si complete que vous ne la sentez plus, et que
vous prétendez n’avoir point d’amour quand il vous fait délirer.124%» Le jeune
homme a percu de facon claire les contradictions au sein desquelles se
débattait Ernest ; aussi lui enjoint-il de quitter au plus vite cet asile

funeste ou Ernest prépare sa propre perte : « En voyant les lettres que j’ai

12435 V1, Lettre XXXI11, page 218.
12447 V1, Lettre XXXIV, page 220.
1245 V1, Lettre XXXIV, page 223.
1246 V1, Lettre XXXV, page 225.
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entre les mains, et que je conserverai pour votre instruction, vous rougirez
comme un fou qui, revenu dans son bon sens, pleure de honte en contemplant
les traces de son égarement.1247»

Le 2 mai, Amélie répond a son frére pour justifier sa position :
que I’Eternel soit témoin de I’honnéteté de ses pensées ! Elle ne congoit
point d’amour terrestre qui rejette le joug du mariage : mais pour sa
part elle est décidée a ne plus jamais aimer et tourne toutes ses pensées
vers le Ciel.

Le méme jour, Ernest rédige une tres longue lettre (Lettre
XXXVII), destinée a Adolphe : c’est une lettre narrative, composée de
deux parties distinctes ; la premiere partie relate des événements

survenus le matin, la seconde a été écrite le soir.

Le matin, durant le déjeuner, Ernest jouissait en silence du
bonheur d’étre assis pres d’Amélie dont il touchait la robe et effleurait
parfois la main : on apporta une lettre d’Albert. Grandson exprima le
souhait que le mariage d’Albert et de Blanche advienne bient6t, sans
obstacles : Amélie évoqua le nom du comte Ernest et Grandson se mit a
tempéter contre ce « sot orgueilleux entiché de ses ancétres » qui se mettait
constamment a la traverse du bonheur de la jeune femme. Amélie en
parla sans haine. Ernest, manifestant sa curiosité pour le passé de la
jeune femme évoqua devant elle la promesse que lui avait faite
Grandson de lui faire lire le fameux cahier qui relatait son histoire!?48,
Cette indiscrétion de M. Grandson provoqua l'indignation de la jeune

femme qui affirma qu’on ne pouvait confier de tels secrets qu’a des amis

12477 V1, Lettre XXXV, page 227.

1248)| gagit de la Lettre 1V, contenant I'« Histoire d’Amélie », destinée a
informer M. Grandson des circonstances qui avaient provoqués I'enchainement
des malheurs de la jeune femme.
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. le pseudo-Semler poussa la jeune femme dans ses retranchements afin
de lui faire avouer qu’elle pouvait le considérer comme tel. Mais la
lettre d’Albert, décachetée, provoqua une émotion trop vive et Amélie
se retira avec précipitation, en pleurs ; resté seul avec M. Grandson,
Ernest recut les confidences du vieillard : celui-ci éclata en malédictions
a I’encontre de la cruelle Mme de Woldemar et de son neveu. Leurs
coeurs étaient plus durs que « la caréne de nos vaisseaux » et sans doute
étaient-ils responsables des larmes d’Amélie : pourtant « depuis un mois
elle n’est plus la méme : je lui vois des moments de gaieté ; elle prend god(t a
tout.1?4°» ; afin de rendre a Amélie son « enjouement », Grandson avait
forgé un projet, marier la jeune femme a M. Watelin, retenu pour I’heure
a Paris. Ernest n’éprouva aucune inquiétude a cette annonce ; en
revanche, le constat que la tristesse de la jeune femme se dissipait
depuis un mois le plongea dans la réverie : était-ce I'indice qu’Amélie
était sensible asa présence ?

« Ah ! g’il était vrali, s’il était possible ! 6 Amélie ! s’il se pouvait que tu
fusses sensible ! Pour ton repos, pour le mien, cache-moi une vérité que
je paierais de mon sang... cache-moi un bonheur auquel je sacrifierais
rang, naissance, devoirs [...]J*2°%

La seconde partie de cette lettre, rédigée le soir, commence par
une longue tirade destinée a émouvoir Adolphe : « En dépit de moi, je
recherche ce que je devrais fuir [...] O Adolphe ! écoutez-moi, et soyez sir qu’a

ma place votre austére philosophie ne vous aurait pas sauvé.2%1»

1249 V1, Lettre XXXVII, page 239.
1250 V1, Lettre XXXVII, page 240.
12517 VI, Lettre XXXVII, page 240-241.
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Il faut d’abord préciser quelles sont les circonstances exactes
préludant a la scene pathétique a laquelle veut nous amener le scripteur
de cette lettre (et la romanciére, par la méme occasion).

Amélie n’étant pas descendue pour le diner'?®2, Grandson
propose a Semler de passer la soirée a Bellinzona, mais ce dernier
décline cette invitation, préférant rester seul. Le printemps, qui avait fait
son apparition dans les alpages, invitait a la promenade ; le jeune
homme gravit des sentiers escarpés puis reprend la direction du
chateau au travers d’un bois ; il découvre alors une chapelle gothique.
Pénétrant dans cette ruine, il effraye une femme qui se révele étre

Amélie ; il se propose de la raccompagner jusqu’au chateau.

Le chemin étant étroit, les corps se rapprochent et la conversation
se fait pathétique. Amélie avait pleuré abondamment :

« [...] j’ai levé les yeux sur elle : les siens étaient ternes et gonflés, et ses
joues pales portaient encore la trace de ses pleurs. «\Vous n’avez pas
souffert seule aujourd’hui,» lui ai-je dit. A ce mot, son coeur oppressé
n’a pu retenir les larmes qui I'étouffaient [...]*253»

Le dialogue qui s’instaure alors entre les deux personnages est
d’une extréme intensité romantique ; par allusions, de réplique en
réplique, au fil des pages, se tisse un duo amoureux dont la retenue et la

délicatesse ne sont pas le moindre des charmes!?% :

1252¢est e repas du milieu de la journée, par opposition au souper, repas
tardif.

1253 VI, Lettre XXXVII, page 245.

1254 5t-j) permis d'évoquer a propos de ce passage la tradition courtoise
médiévale, notamment Tristan ? Nous songeons plus particulierement a « La
rencontre dans le verger » du Tristan de Thomas : « Ma douce dame, je vous
implore de ne pas m'oublier. Aimez-moi de loin autant que lorsque je suis a vos
cotés. Je ne peux rester plus longtemps, dame. Donnez-moi un baiser d'adieu !»
(Tristan et Iseut, Livre de Poche, « Lettres gothiques », 1989, pages 336-339) Le
pathétique de la situation est, nous semble-t-il, assez proche.
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«- [...] Si un jour, fat-ce dans I'avenir le plus éloigné, votre bouche me
donne ce titre d’ami, il n’est plus de regrets, il n’est plus de malheurs ;
ne sais-je pas que la félicité n’est pas le partage des hommes ? [...] Elle a
retiré sa main en rougissant. - Votre amitié est trop vive, M. Semler; elle
m’effraie. - Peut-étre le deviendrait-elle, Amélie, si je restais prés de
vous ; mais bientot je vais partir, j'ignore quand je vous reverrai ; je ne
suis pas destiné au bonheur de passer ma vie ici [...] - Mais de quoi vous
étonnez-vous ? a-t-elle répondu avec embarras ; puis-je avoir de I'amitié
pour vous sans vous aimer ? - Sans m’aimer d’amitié, Amélie ? lui ai-je
demandé d’une voix tremblante. -Oui, d’amitié et jamais
autrement [...] 12%5»

Ce dialogue sur I’'amitié est en fait I'amplification de ce qui s’était
déroulé le matin, au sujet du cahier. L’émotion étant a son comble,
Ernest veut quitter cet endroit ou ils ont fait halte :

« - Allons retrouver votre oncle, Amélie, lui ai-je dit d’un air sombre, je
ne suis plus bien ici. - Allons, m’a-t-elle répondu, sans quitter I'arbre
contre lequel elle s’appuyait. - Auparavant, Amélie, levez les yeux sur
I’arbre qui vous couvre : c’est un alisier ; qu’il devienne pour nous le
symbole de I'amitié ; que, dans tous les temps, dans tous les lieux, il
nous rappelle I'un a I'autre. - Je vous le promets ; jamais je ne verrai un
alisier en fleurs sans penser a vous, sans me reporter a cet instant.12%6 »

Sentant le trouble s’installer, le couple s’évertue a détourner la
conversation ; Amélie vante les beautés de la nature :

« - Que la campagne est belle, M. Semler ! Que ces bruyéres parsemeées
de genéts, d’arbousiers et de romarins, sont jolies et variées ! et qu’au
pied de ces rocs couronnés de vieux pins et de noirs cypres, ces
prés, tapissés de belles nappes violettes de thym, font un effet doux a
I’oeil ! - Je vois surtout ces alisiers, Amélie. - Et moi aussi a-t-elle
répondu en souriant, ne craignez pas que je les oublie.» 2575

1255 VI, Lettre XXXVII, pages 250-251.
1256 | VI, Lettre XXXVII, pages 251-252.
T AL, VI, Lettre XXXVII, page 253.
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Ce passage est significatif de la maniére musicale dont Sophie
Cottin utilise la langue : la dominante sonore en [i] (« bruyeére, arbousiers,
jolies, variées, pied, vieux, cypres, tapissés, violettes, alisiers, Amélie, souriant,
oublie »), soulignée par la rime intérieure (« romarins / pins / thym »), par
I’écho sonore («cyprés / prés »), et par les [r], dénote une parfaite
maitrise de la mélodie poétique qu’il serait vain de dénigrer en
prétextant que le lexique est stéréotypé ; la simplicité du vocabulaire, et
notamment de la caractérisation (« belle, jolies, variées, vieux, noirs, belles,
doux »), laisse au lecteur la liberté entiere de se délecter d’effets sonores
(« doux renvoie a la série arbousiers / couronnés / surtout / souriant /
oublie »). Le théme de la « promesse de I'alisier'?>8» a quelque chose de
profondément romantique (la nature est prise a témoin au travers d’un
de ses éléments qui désormais constituera le « référent-signe » codant

un sentiment humain).

Semler profite de I'’émotion qu’il venait de susciter pour
demander ala jeune femme si elle était disposée a épouser M. Watelin :
rassuré par la réponse négative de celle-ci, il en vient ala questionner au
sujet d’Ernest de Woldemar. Amélie lui fait part de ses craintes : a son
retour, Ernest ne risque-t-il pas de tomber amoureux de Blanche,
compromettant définitivement le bonheur d’Albert ; Semler tente de la
rassurer sur ce point : «si le comte Ernest a les vertus qu’on lui préte, il
n’abusera pas de la timidité d’une jeune fille dont le coeur est prévenu pour un

autre.1?5% Lorsqu’ils regagnent enfin le chateau, M. Grandson les

1258comme I'arbousier qui produit des fruits sauvages, rouges et aigrelets,
I'alisier (le sorbier cultivé) produit des fruits pareils a de petites poires (les
cormes). Il existe un « sorbier des oiseleurs », arbre aux petits fruits orangés,
recherché par les oiseaux.

1259 VI, Lettre XXXVII, page 255.
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accueille, leur annonc¢ant une nouvelle agréable : Mesdames de Nogent
et d’EImont, en compagnie de M. Watelin doivent faire un petit voyage
sur le lac Majeur et dans les Tles Borromées!?%0. Grandson a pensé faire
plaisir a Amélie en décidant qu’elle y prendrait part : il propose a
Semler de se joindre au groupe : « - J'irai, lui ai-je dit. Cette derniére idée
me laisse sans courage ; j'irai... Encore quelques jours de bonheur,

et puis...1261»

Son récit achevé, Ernest s’exalte a la pensée de ce qui I'attend
durant cette courte période de joie :

« Je m’assiérai encore pres d’elle, je respirerai le méme air, j’entendrai sa
voix touchante [...] et je la fuirai pour toujours, n’emportant que I’amitié
de celle dont I'amour doit rendre un mortel plus heureux que tous les
heureux de la terre et du ciel méme. Alors, quoi que vous puissiez dire,
Adolphe, j'aurai assez fait pour le devoir. 12625

La réponse d’Adolphe manque : la Lettre XXXVIII, écrite le 4
mai, par Ernest est menacante ; la réprimande de son ami le courrouce :
si celui-ci ose dévoiler la vérité a Amélie, Ernest épousera la jeune
femme, rompant aussitdt tout lien avec sa meére. Le comportement
intransigeant d’Adolphe, d’ailleurs, n’a fait que renforcer sa résolution
d’accompagner Amélie durant son voyage d’agrément.

Cependant, Amélie recoit une lettre d’Albert : aucun obstacle
n’interdit plus désormais I'union avec Blanche de Geysa; un courrier
d’Ernest est parvenu a Mme de Woldemar : « jamais je ne pourrais aimer

ni regretter une femme dont je n’aurais pas été le premier et I'unique

12604 cette époque, rappelons-le, Sophie Cottin n'avait pas encore visité ces
lieux célebres et ne pouvait les évoquer qu'au travers de témoignages.

12617 VI, Lettre XXXVII, page 258.
12625 V1, Lettre XXXVII, page 259.
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amour.1263» Dans ces conditions, Mme de Woldemar se déclare préte a
solliciter des appuis, a Vienne ; I'Empereur d’Autriche annulera le
testament si bien qu’Ernest pourra conserver son titre et Blanche son
héritage. Albert manifeste son intention de se rendre sur ses terres de
Bohéme, négligées depuis le mariage d’Amélie. Le simple prénom de sa
niece irrite Mme de Woldemar qui s’emporte. Albert prend la mouche,
mais Blanche, a part, le raisonne : « Que faites-vous, Albert ? m’a-t-elle dit
tout bas ; une dispute pareille peut nous perdre, sans servir Amélie [...J-264».
Albert acheve cette lettre en se réjouissant de I’espérance d’un bonheur
désormais possible ; il s’inquiéte de la présence aupres d’Amélie de M.
Semler. Mais sans doute ce dernier aura-t-il déja repris ses périples
lorsque ce courrier parviendra a sa destinataire. Albert demande a sa
soeur de lui pardonner sa derniére lettre qui, sans nul doute, aura fait

couler ses larmes.

La Lettre XL est écrite avant que celle d’Adolphe ne soit
décachetée (« Au moment de fermer ma lettre, je recois la tienne du 23
avrilt?%%») ; datée du 5 mai, elle témoigne de la confusion des sentiments
au sein de laquelle se trouve plongée Amélie :

« Mon frére, sans doute tu as raison de ne pas t’inquiéter : ce que
j’éprouve n’est assurément que de I'amitié ; jamais I’amour n’eut cette
pure tranquillité, cette pénétrante douceur qui fait qu’on se parle sans
trouble, qu’on se cherche sans rougir, et qu’on s’oublie ensemble sans
danger.12665

1263 VI, Lettre XXXIX, page 6.
12645 V11, Lettre XXXIX, page 9.
12655, V11, Lettre XL, page 16.
1266 V11, Lettre XL, page 11.
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Amélie constate combien grande est la sympathie entre elle et
Semler : « Oh ! que I’amitié serait douce avec lui ! et que j’aimerais a m’y
livrer, si sa jeunesse et I’extréme vivacité de ses sensations pouvaient laisser
sans inquiétude sur I'avenir 11267 » Amélie se dit préservée de tout danger
car M. Semler lui a fait un aveu : il aime depuis I’enfance une femme
gu’il ne peut effacer de son coeur. D’autre part, elle-méme n’a-t-elle pas
perdu a jamais la capacité d’aimer : « Albert, sois-en s(r, je n’ai point
d’amour pour M. Semler : une longue peine m’a 6té la possibilité d’étre
sensible encore.?%8» Enfin, Amélie fait part du projet de voyage auquel
M. Grandson a convié Semler : son vieil oncle ne peut plus se passer du
jeune homme. Sans doute envisage-t-il de I'unir a Amélie, le préférant a
M. Watelin. Mais une union est-elle possible avec un homme qui
marque autant de répugnance al’égard de son fils, Eugene ?

Dans une lettre en deux parties, écrites a deux moments
différents de la journée, Ernest fait part a Adolphe des progrés de son
amour : le matin, il a surpris Amélie, plongée dans une réverie
mélancolique ; comme il évoquait son départ définitif, la jeune femme a
fondu en larmes. Grandson, qui vient d’entrer, I'interroge : est-ce parce
gu’Ernest veut empécher le mariage de Blanche et d’Albert ? Amélie fait
part des nouvelles que lui a adressées son frére : tout s’arrange, mais
seul le retour a Dresde d’Ernest confirmera la décision prise. Or, le
jeune homme retarde inexplicablement son retour. Semler voudrait
révéler sa véritable identité, mais il s’abstient de le faire afin de ne pas
peiner davantage Amélie. Il observe en silence la jeune femme ;
Grandson évoque le retour de Watelin : I’oncle d’Amélie a renoncé ason

projet de I'unir a cet homme. Cependant, Semler, en proie a une terrible

1267 V11, Lettre XL, page 12.
1268 V11, Lettre XL, page 13.
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agitation, est obligé de se retirer, hanté par I'image d’Amélie : il écrit a
Adolphe que Mme de Woldemar n’a pas a craindre une trahison de sa
part. La seconde partie de la lettre, écrite le soir, est centrée sur I’enfant
d’Amélie ; il a trouvé Watelin installé auprés de la jeune femme, le petit
Eugene sur ses genoux. Amélie n’a accordé aucune attention a Ernest :
« Imaginez, Adolphe, si vous avez a craindre que je veuille jamais m’unir a une
femme dont le coeur serait partagé entre le fils de M. Mansfield et moi, et qui
pourrait méme m’oublier pour 1ui.1?5° » Toute la matinée, cette situation se
prolonge, M. Watelin s’appliquant a amuser Eugene pour mieux
courtiser sa mere. Ernest en proie au plus profond dépit, quitte
brusquement la compagnie. Son départ a plongé Grandson et Amélie
dans I'inquiétude : a son retour, il réplique avec aigreur a la jeune
femme qui I'interroge au sujet de sa disparition soudaine. En présence
de Grandson, elle déclare, blessée :

« Congoit-on comment on peut en vouloir & une mere parce qu’elle
chérit son enfant ? Peut-on deviner par quelle bizarrerie un travers aussi
révoltant s’unit a I’esprit le plus juste, a I’ame la plus excellente ? Ah !
M. Semler, il est des sentiments auxquels on tient beaucoup sans doute;;
mais croyez qu’on les sacrifierait sans peine s’ils devaient nuire a
d’autres plus anciens et bien plus sacrés.12705

Ernest se retire avec le sentiment de s’étre montré injuste : peut-
on empécher la meilleure des femmes d’étre une bonne mére ? Mais une
union avec Amélie lui semble impossible. Enfin résolu a lire I’histoire
d’Amélie, il espere y trouver les forces de rompre définitivement avec
elle : « il est temps de tout savoir, de tout apprendre, et de ne craindre aucun
des moyens qui pourront me donner la force de partir. Je lirai les amours

d’Amélie, je frémirai de I'abime ou j'ai été pres de me perdre, et je la

1269 V11, Lettre XLI, page 23.
1270 V11, Lettre XLI, page 27.
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fuirai [...]*2"1». 1l se déclare prét a assurer le bonheur de Blanche et
d’Albert afin qu’Amélie reconnaisse sa véritable nature.

Trois jours se sont écoulés lorsque, le 10 mai, Amélie, affolée,
s’adresse a son frére : jours de brouille avec Ernest a laquelle M.
Grandson a voulu mettre un terme. Donnant un bal champétre, il a prié
Amélie d’aller inviter «les filles de notre bon curé!?’?» ; mais il a
également demandé a Semler d’accompagner la jeune femme. Des
paroles ont été échangées qui ont engendré un trouble pesant, puis le
pseudo-Semler a suivi Amélie jusqu’au presbytere : le curé « était allé
diner avec ses filles a la Grotte de I'Ermite!?’3». Sur le chemin
malcommode, la mélancolie agite les esprits des deux protagonistes.
Soudain un espace dégagé et propice ; Semler jette un regard sur le
paysage :

« Aujourd’hui seul avec elle dans un désert, perdus tous deux pour le
reste du monde, et dans quelques jours une séparation sans terme entre
elle et moi ; ici, loin des regards des hommes, sous une roche sauvage...
n’exister que pour elle... oublier I'univers !... O ciel ! si tu commandes de
renoncer a la félicité, pourquoi me la montres-tu ?+274»

Ernest a pris Amélie dans ses bras, impétueusement. Amélie
s’arrache a cette étreinte, profondément troublée. Le couple reprend sa
route, en direction de la grotte. « J’ai été bientdt rendue aupres de la
respectable famille ; mais sa joie, mais ses caresses ne m’ont point
calmée [...]*2"» Aussi Amélie prétexte de vouloir visiter une cataracte

située au-dessus de la grotte ; les jeunes filles et Semler la suivent :

1271a. V11, Lettre XLI, page 28.
12725 V11, Lettre XLII, page 31.
1273 V11, Lettre XLII, page 34.
12745 V11, Lettre XLI1, page 36.
1275 V11, Lettre XLI1, page 36.
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« Je marchais trés vite ; je suis arrivée la premiére, et, pour mieux voir
I’effet du torrent qui bouillonne entre deux roches vives taillées a pic, je
me suis appuyée, le corps en avant, sur le tronc d’un vieux pin posé sur
deux pieux pour servir de balustrade. Il était pourri sans doute : M.
Semler, 'ayant vu s’ébranler, s’est élancé vers moi, m’a saisie par le
milieu du corps, et m’a arrachée & une mort certaine, car I'arbre est
tombé au méme instant avec fracas dans le gouffre. «Ah ! je vous dois
lavie ! me suis-je écriée. - Amélie, m’a-t-il dit d’une voix basse et
oppressée, j’eusse été plus heureux de m’étre précipité avec vous»276 »

Cet épisode dramatique marque une prise de conscience de la
part de I’héroi ne : « Ah ! s’il n’elt été que I’lhomme le plus aimable, il
n'aurait pas troublé ma tranquillité ; mais il m’aime, Albert, il m’aime avec
excés. La mort lui e(t été chére avec moi ! 1277» Voici Amélie littéralement
saisie par cette passion qui obscurcit sa conscience. Le bal annoncé a
lieu ; Amélie profite d’une courte pause durant cette féte pour rédiger
une nouvelle lettre : Semler lui a présenté des excuses. «Je vous
pardonne, lui ai-je dit ; mais si mon repos vous est cher, jusqu’a votre départ,
qu’il ne soit méme plus question d’amitié.}?”8» Amélie annonce également a
son frére son départ pour la région des lacs, des le lendemain. Elle
assume des résolutions déchirantes, notamment celle de ne point
chercher aretenir Semler.

Des le premier jour de villégiature, Ernest adresse une longue
lettre & Adolphe : « Elle m’aime, Adolphe ; ne me parlez plus de devoir,
d’avenir : le devoir est de I’adorer ; I’avenir, de conserver mon amour. 1279
Cette lettre prend d’abord la forme d’un plaidoyer exalté. Ernest, qui
s’est permis de serrer entre ses bras la jeune femme (le récit de cet

instant constitue la troisieme partie de sa lettre), réprime de son mieux

1276 V11, Lettre XLII, page 37.
1277 V11, Lettre XLII, page 39.
1278 V11, Lettre XLII, page 42.
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la violence de son sentiment : « Ah ! vis en paix, beauté céleste ; les feux
que tu allumes sont purs comme toi-méme!289, et ton amant saura sacrifier
I’inexprimable félicité de te faire avouer ton amour, a la crainte de voir couler
une de tes larmes.??81» Or, aprés minuit, Ernest reprend sa rédaction : il
ne peut trouver le sommeil. « C’est en vain que je cherche le repos : je n’en
puis plus connaitre ; mon sang est embrasé, et la tranquillité de la nuit empire
mon mal ; je me figure qu’elle pourrait étre l1a ; je crois la presser sur mon
coeur ; les cieux s’ouvrent... Mais je me retrouve seul, et le désespoir s’empare
de moi.1282» Le voici en proie & un dilemme ; il se percoit coupable de
n’aimer point Amélie comme elle le mériterait : « Oui, je hais, je déteste
tout ce qui s’efforce de I’en chasser : la raison, I’honneur, ma mere... Ah!
Malheureux ! qu’oses-tu dire ? Ta mere qui, depuis ton enfance, n’a respiré
que pour toi, dont la santé a été détruite en partie par la conduite de cette
Amélie [...]*?8%» Ce conflit entre I’'amour et le devoir familial* n’est pas
sans rappeler les stances de Rodrigue, méme si la transposition
s’effectue sur un autre registre. Sans doute peut-on déceler ici
I'influence de Corneille dans cette dramatisation lyrigue du débat
intérieur. A sept heures du matin, alors que tout dort dans la maison,
Ernest achéve cette lettre interrompue ; il se remémore les événements
touchants de la veille : en route pour le lac Majeur, toute la compagnie a
fait halte pour déjeuner sur I’herbe ; aprés ce repas, Ernest a rejoint

Amélie : « Amélie révait, a quelques pas, assise prés du ruisseau. Je lui ai

1279 V11, Lettre XLIV, page 44.

1280pe telles phrases permettent d'esquisser un parallele avec I'esthétique
particuliére a I'Opéra : a I'intérieur du discours que tiennent les personnages,
I'on trouve ces « romances » lyriques ou le locuteur apostrophe I'amante pour
mettre en valeur une de ses qualités morales.

1281a . VII, Lettre XLIV, page 48.

12825 V11, Lettre XLIV, page 48.
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demandé tout bas ce qui I’occupait. «Je regardais couler cette eau, m’a-t-elle
dit ; & mon retour elle sera bien loin, et vous aussi : elle, pour ne revenir
jamais ; et vous...» Sa voix s’est altérée et ne lui a pas permis d’achever 284y

Or, plus tard dans I'aprés-midi, Ernest parvient a nouveau a
s’isoler et profite d’'un moment d’intimité auprés d’Amélie :

« Je me suis assis prés d’elle, sur une roche couverte de mousse ; d’épais
massifs de chataigniers, chargés de touffes de liserons et de vigne
sauvage, nous cachaient au reste du monde ; j’ai entouré sa taille d’un
de mes bras, elle s’en est faiblement défendue : il semblait qu’elle
craignit de m’enhardir en me résistant ouvertement. Elle était
oppressée ; je distinguais les battements de son coeur a travers la
mousseline qui couvrait son sein ; le méme ruisseau qui nous avait
désaltérés a diner murmurait a nos pieds. «<Amélie, lui ai-je dit, I'eau que
vous voyiez tout-a-I’heure a fui loin de nous ; mais pour moi, le bonheur
est encore 1a.»285 »

Le décor favorable et suggestif ('ombrage des chataigniers est
rendu discret par I’enchevétrement — lascif et sensuellement évocateur —
du liseron et de la vigne sauvage qui s’entremélent) provoque le
« franchissement'?86» : bras passé autour de la taille qui conduit
insensiblement a une montée du désir. « Je n’ai plus osé parler, mais j’ai
continué a la presser doucement. Je sentais son souffle, je la respirais, peu a
peu mon agitation s’est accrue, les désirs frémissaient dans tout mon
étre [...]*%87» L'« effet » se combine avec I’abolition de la distance entre
ces deux étres : il ne précéde pas, mais suit I’étape précédente, le contact
physique suffisant & générer I’émotion, les deux ames entrant en

résonance. C’est une Amélie transfigurée que contemple Ernest, comme

1283 VII, Lettre XLIV, page 49. * Mme de Woldemar fait appel au sentiment
filial d’'Ernest pour le contraindre a respecter le devoir familial.

1284 w11, Lettre XLIV, page 50.
1285 V11, Lettre XLIV, pages 52-53.
1286g¢|0n la terminologie de J. Rousset.
1287 V11, Lettre XLIV, page 53.

771



L’Oeuvre littéraire.
Amélie Mansfield, I'inspiration germanique (1802).
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

si I’'amour lui conférait une qualité céleste. « Je croyais connaitre Amélie ;
ah Dieu ! je croyais la connaitre, et je n’avais pas vu encore sur son charmant
visage ce mélange d’une pudeur souffrante et de la plus voluptueuse
langueur.1288 Cette extase fugitive ne dure qu’un bref instant : Amélie
implore du regard le jeune homme pour gu’il la libére de cette étreinte.
Tandis qu’elle s’éloigne, « me précipitant a genoux devant le siége qu’elle
venait de quitter, je I’ai couvert de baisers, de larmes, j’ai exhalé ma douleur
par des phrases sans ordre [...]J*28%
Amélie décrit ason frére son trouble :

« O mon frére ! cela finira mal pour moi ; ce n’est plus cette faible
préférence que m’inspira jadis M. Mansfield : c’est un sentiment
dévorant qui m’égare, m’embrase ; qui, dans tout I'univers ne me
laissant voir qu’un seul objet, et désirer qu’un seul bien, me fera mourir
s’il séloigne, et lui appartenir s’il demeure...t2%%»

Ainsi Amélie a-t-elle fait la découverte du véritable amour : non
pas celui qu’elle avait cru rencontrer jadis ; cette force irrépressible la
dévore comme un feu.

Dans la lettre suivante, insensiblement, ce sentiment prend la
forme d’une torture morale ; Isola Bella ou se proménent les voyageurs
n'est qu’'un mievre tableau nimbé par les rayons du couchant : ses
touffes de figuiers et ses pins maritimes, harmonieusement disposés, ne
parviennent pas a détourner Amélie de son enfer intérieur.

« Mais que me faisait la magnificence de ce tableau ? Je le regardais
sans en jouir ; j'étais insensible a tout, excepté aux moindres paroles,
aux moindres mouvements d’un seul étre ; s’il faisait un pas de mon
cote, mon coeur battait avec violence ; s’il s’éloignait, je me sentais

1288 w11, Lettre XLIV, page 53.
1289 V11, Lettre XLIV, page 54.
12904 V11, Lettre XLV, page 56.
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mourir ; s’il fixait ses regards sur moi, je ne pouvais les soutenir ; s’il les
détournait sur d’autres objets, j’étais au désespoir.}2%1»

Sur le bateau, une place se libére aupres d’Amélie et, a son grand
regret, c’est M. Watelin qui vient I’occuper. Semler ne pipe mot, laissant
le doute ronger la jeune femme :

« J'étais oppressée, j'étouffais : cette journée si longue, cette soirée si
belle, comme il les a gatées ! Elles ne reviendront plus ; il partira... Ah !
il ne m’aime point ; j’en suis sdre, il ne m’aime point... 1292»

Et, en effet, Ernest a pris la résolution de partir ! La Lettre XLVII,
adressée a Adolphe, signale qu’il a fait ses bagages et qu’il ne tardera
guére a rejoindre son ami a Constance : cette décision découle de la
lecture de I’histoire d’Amélie ; jusqu’a cette nuit fatidique, Ernest n’avait
pas touché a ce fameux cahier que le brave Grandson lui avait remis :
« Vous savez qu’elle I'a permis, m’a-t-il dit, mon ami ; lisez cet écrit : je veux
que vous connaissiez parfaitement mon Amélie.12%3» Cette lecture n’a
produit qu’un immense sentiment d’amertume : « je n’épouserais jamais
une femme qui a désiré I'amour d’un autre homme, qui a été émue par ses
discours, qui s’est vue dans ses bras sans chagrin, et qui a pleuré son
inconstance.1?%4» Cependant, le lendemain, Amélie relate a son frére
I’événement qui s’est produit au bord du lac, au cours de la nuit ;
Semler n’a pu quitter Lugano sans revoir une derniere fois la jeune
femme : or, lorsque le couple s’est retrouvé, «le cri seul de I'amour a pu se
faire entendrel2%%.» Désormais, Amélie désigne Semler par son prénom,

\

Henry. « Si tu savais comme il m’a juré d’étre soumis a mes lois et de

1291a., VII, Lettre XLVI, page 509.
12925 V11, Lettre XLVI, page 60.
1293 V11, Lettre XLVII, page 63.
1294 V11, Lettre XLVII, page 64.
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respecter toujours son amie ! Albert, il m’a promis aussi d’aimer mon
fils [...]*2%». A Adolphe, Ernest présente la situation : « les représentations
et les reproches seront inutiles ; mon parti est pris : je serai a Amélie, ou je ne
serai jamais a personne [...]. En vain toutes les puissances de la terre, orgueil,
devoir, mére, amitié se ligueraient pour me faire enfreindre mon serment2°7»
Il relate la funeste journée ou des larmes ont été versées par Amélie,
tandis qu’il tentait vainement de dissimuler les préparatifs d’un départ
clandestin ; puis, dans I'attente du moment propice, Ernest s’était rendu
au bord du lac, indécis, ne sachant s’il ferait des adieux a Amélie :

«[...] J’y ai promené mes réveries jusqu’a la nuit sans avoir pu résoudre a
quoi je m’arréterais, lorsqu’enfin, poussé par une fatalité, ou plutét par
un dieu bienfaisant, je me suis avancé vers un enfoncement ou quelques
roches sauvages forment une retraite propre a la méditation 1298

En ce lieu, il découvre la jeune femme, en proie a une extréme
douleur morale : tout dans le cadre participe a cette mélancolie ; le chant
des bateliers, la clarté lunaire. L’astre nocturne jette assez de lumiere sur
la jeune femme pour qu’Ernest ne perde aucun des mouvements
d’Amélie. Les larmes coulent ; lorsqu’Ernest veut serrer la main de
I’héroi ne avant de partir : « Elle me I’a donnée ; elle était froide et mouillée
de ses pleurs.12%°%» Le geste provoque un aveu mutuel d’amour. Ernest se
jette alors aux pieds d’Amélie pour prononcer le serment de ne pas la
quitter. Il interroge Adolphe ; sa mere acceptera-t-elle qu’il renoue avec
celle qui lui était destinée (elle est malade et le choc ne risque-t-il pas

d’étre fatal ?) : «Une illustre alliance la touchera-t-elle plus que la

12954 VII, Lettre XLVIII, page 66.
1296 V11, Lettre XLVIII, page 67.
1297 V11, Lettre XLIX, page 68.
1298 V11, Lettre XLIX, page 71.
1299 V11, Lettre XLIX, page 73.

774



L’Oeuvre littéraire.
Amélie Mansfield, I'inspiration germanique (1802).
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

conservation de son fils 21399, Dans la Lettre L, Ernest décrit I’atmosphére
d’insouciance qui préside a ce séjour en ltalie : comme Grandson verse
du vin doux en invitant la compagnie a boire au mariage du frére
d’Amélie et plaisante au sujet d’Ernest de Woldemar, Semler souhaite
soudain révéler sa véritable identité ; il interroge la jeune femme : que
se serait-il passé si, chez Mme de Simmeren, Ernest était arrivé a
I'improviste et que, mutuellement séduits, Amélie et le jeune homme
s’étaient reconciliés ? La réponse d’Amélie dissipe les illusions d’Ernest
. « plutdt que de laisser entrer dans sa famille la veuve de M. Mansfield, elle
verrait, sans s’attendrir, mon désespoir, ma mort, et peut-étre celle de son
fils.1301» Car l'orgueil démesuré de Mme de Woldemar passe avant
I'amour qu’elle porte a son fils. Malgré cette déclaration, Ernest ne
désespére pas de surmonter tous les obstacles ; il décide de ne dévoiler
son identité qu’au moment opportun, lorsque toutes les difficultés
seront aplanies.

La voix d’Adolphe se fait enfin entendre : depuis Constance, le 13
mai, il avertit son ami que Mme de Woldemar s’inquiéte. Il joint a sa
missive celle de la mére d’Ernest. S’il ne lui a pas répondu jusqu’a
présent, c’est qu’il ne comprend rien ason langage, ni ason état, qualifié
de « frénésie ». Adolphe quitte Constance pour se rendre chez Mme de
Simmeren et pour la premiere fois de sa vie, il verra sa mére : « c’est la
qu’il me faudra demander la bénédiction de celle dont la faiblesse m’a dévoue
a I'opprobre. [...] Honneur ! toi qui depuis mon enfance m’as tenu lieu de
naissance, de parents, de richesse, me laisseras-tu fléchir le genou devant celle

qui t'outragea ?130%» L’intransigeant jeune homme déplore qu’en cette

1300, V11, Lettre XLIX, page 73.
1301a., VII, Lettre L, pages 78-79.
1302a V11, Lettre LI, pages 82-83.
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circonstance son ami ait déserté, le laissant seul affronter cette situation :
« Hé bien, puisque tout m’abandonne, je saurai me suffire @ moi-méme, et
remplir courageusement ma destinée en luttant seul contre I’adversité. N’ai-je
pas été jeté seul dans le monde ?%303» Paroles romantiques qui
caractérisent un type de héros porteur d’une malédiction sociale, d’'une
tare, d’une tache.

Mme de Woldemar, en effet, a adressé une lettre pressante a son
fils ; depuis trois mois, elle I'attend : « Je ne vous cache point que ma santé
est dans un état déplorable : depuis le crime d’Amélie elle ne s’est jamais bien
remise ; les inquiétudes que vous me causez peuvent empirer mon état13%4»
Cette lettre provoque un émoi chez Ernest dont témoigne Amélie : alors
gu’il s’occupait du petit Eugene avec tendresse, Ernest a recu la
missive ; Amélie I'a vu palir, puis s’éloigner précipitamment. Aussi
s’interroge-t-elle : est-ce cette femme qu’il a aimée dans I’enfance qui
fait un retour inopiné dans sa vie ? L’inquiétude est & son comble
lorsque le jeune homme revient pour réclamer «un moment
d’entretien » : le bref post-scriptum de la Lettre LIII, écrit @ minuit, tombe
comme un couperet. « Albert, tout est fini : il a refusé ma main que mon
oncle a voulu lui donner.}3%%» Grandson, furieux, a chassé Ernest. Or
celui-ci adresse trois billets successifs a Amélie, de plus en plus
pressants, ou il I'invite a le rejoindre « sous la roche du lac », la menagant,
dans le dernier, de faire irruption dans la maison si elle ne se rend au
rendez-vous ! En attendant cette rencontre, il commence a rédiger une
lettre & I'intention d’Adolphe (Lettre LIV) : « Ah ! pourquoi, Adolphe,

m’envoyates-vous ce funeste papier ? Ne saviez-vous pas que c’était la mort

1303, V11, Lettre LI, page 83.
13044 V11, Lettre LII, page 85.
13054, V11, Lettre LII, page 89.
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qu’il contenait 7139 ’agitation extréme ou il se trouve plongé le pousse
arevisiter les lieux ou s’est noué son amour pour Amélie : la grotte, les
bords du lac. Il tente d’éteindre le feu qui le brdle en plongeant dans les
eaux, puis reprend sa plume. Il relate alors ce qui s’est passé lorsqu’il a
recu la lettre de Mme de Woldemar : le désarroi moral étant a son
comble, il a décidé de temporiser, en prétextant que la santé de Mme
Semler, sa mere, I'obligeait a s’éloigner. Mais en présence d’Amélie, la
voix lui a manqué : « et penchant ma téte sur les genoux de mon amie, j’y ai
versé un torrent de larmes ; les siennes ruisselaient le long de mes joues, et je
les sentais tomber sur mon cou.r3%7» Bient6t, le couple a échangé les plus
tendres promesses : au retour de Semler, tout s’éclaircira. Mais
Grandson est entré inopinément, surprenant ces tendres effusions :
Amélie s’est levée, rougissant. Son oncle a rassuré le couple : rien ne
pouvait lui faire davantage plaisir que I’'union de ces deux coeurs. Sous
le coup de I’émotion, tous les trois ont versé d’abondantes larmes.
Grandson a demandé alors a fixer la date du mariage, mais Semler s’est
fermé : Amélie a défendu le jeune homme, préoccupé par I'état de sa
mere, au chevet de laquelle il devait se rendre. Mais Grandson a exigé
gue Semler lui fasse voir la lettre de sa mere, pour preuve de sa bonne
foi. Devant son refus, il I'a traité de fourbe. Au terme d’une explication
dramatique, ou Semler a juré n’étre pas marié et étre un homme
d’honneur, Grandson a posé un ultimatum : « - Hé bien, si les choses sont
ainsi, rendez-vous tous deux avec moi, ce soir a minuit, dans I’église des peéres
Récollets ; un moine y bénira votre union : en sortant de la cérémonie, vous

partirez sur-le-champ pour vous rendre chez vos parentst308».

1306, V11, Lettre LIV, page 93.
13075 V11, Lettre L1V, page 102.
13087 V11, Lettre LIV, page 111.
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A Adolphe, Ernest décrit son dilemme : épouser Amélie sous son
faux nom, ou bien lui révéler la vérité ? « Si je conserve mon faux nom,
j’irai donc tromper, jusqu’au pied des autels, la femme que je respecte, que
j’'idolatre ; elle me croira son époux, et je ne serais qu’un vil séducteur ; elle se
reposera avec confiance sur un titre sacré et ce titre sera un parjure1399
Mais ces hésitations ont provoqué l'irritation de Grandson : « Je m’y
attendais, a interrompu M. Grandson avec une fureur gu’il ne pouvait plus
maitriser ; il vous refuse. J'ai voulu voir jusqu’a quel exceés il poussait
I'outrage.1®1% Littéralement expulsé, Semler, séparé d’Amélie, quitte la
chambre, brisé, pour se retirer dans la fameuse grotte « témoin du
premier aveu d’Amélie ». Amélie défaille, mais promet d’écrire au jeune
homme avant son départ, tandis que celui-ci lui promet de se justifier.

Or, Ernest a attendu en vain la venue de la jeune femme a
laquelle il a adressé des billets pressants :

« Hier, en vain j’ai attendu Amélie pendant une heure entiere, prétant
I’oreille au moindre bruit ; le mouvement de I'air, des eaux, celui d’une
marche éloignée me causaient de si horribles palpitations, que mon sang,
se portant avec impétuosité a ma téte et a ma poitrine, m’empéchait de
distinguer jusqu’au bruit qui m’avait frappé. Couché sur la terre, je
semblais immobile, tandis que tout ce que la douleur a de poignant
s’était retiré vers mon coeur pour le déchirer 1311y

Aussi met-il sa menace aexécution en pénétrant dans la demeure,
en dépit de I'interdiction de M. Grandson. Le valet signale qu’il n’a pas
transmis les billets en raison de I’état de sa maitresse. Ernest griffonne
alors quelques mots avec un crayon : il se trouvera sur la terrasse
d’Amélie a minuit. Aprés avoir soudoyé le domestique pour qu’il

remette ala jeune femme les différents billets, il va quérir un bateau afin

13097 V11, Lettre L1V, page 112.
13107 V11, Lettre L1V, page 113.
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de pouvoir se rendre au nouveau rendez-vous qu’il vient de fixer. Le
pseudo Henry Semler s’enveloppe la téte dans son manteau et attend ;
soudain parait la jeune femme :
« »Henry, que me voulez-vous ? Me voila.» Le son de cette voix a tout
changé ; le monde ou j’étais a disparu ; la peine est sortie de mon coeur;
une vision céleste m’enlevait aux supplices de I’enfer, pour me
transporter dans les régions de la félicité [...].1312»

Les larmes coulent abondamment : « Qu’elle était belle ! Quel feu
brillant & travers ses paupiéres humides 113135 Semler jure & Amélie de
n’avoir jamais d’autre épouse : « t’engages-tu par les mémes serments, et
acceptes-tu ma foi ?134» Le jour qui point suggére au lecteur que les
deux personnages ont franchi un seuil fatidique et sont devenus amants,
méme si 'auteur voile la réalité sexuelle de leur acte : « Maintenant que
le ciel a entendu nos voeux, que je suis ton épouse, que nous ne devons plus
avoir qu’un coeur et qu’une existence, quand tu vas me quitter, dis-moi en
quel lieu habite ta mere, et ou j’adresserai les lettres qui vont devenir, hélas !
la seule consolation de ton absence.l31%» Cette exigence ranime les
douloureuses hésitations d’Ernest : lui apprendre qu’il n’est autre que le
fils honni de la cruelle Mme de Woldemar lui parait au-dessus de ses
forces. D’autant que cette révélation terrible risque de foudroyer la
jeune femme : «je n’ai pu douter que, dans un pareil moment, le nom
d’Ernest ne lui donnat la mort.1316» Un dialogue s’engage, poignant. Un
nom vient a I’esprit du faux Henry Semler qu’il donne en pature a la

jeune femme :

13115 V11, Lettre LVI, pages 118-119.
13127 V11, Lettre LVI, page 122.
13135 VII, Lettre LVI, page 123.
13147 V11, Lettre LVI, page 123.
13157 | V11, Lettre LVI, page 123-124.
13167 V11, Lettre LVI, page 125.
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« Elle a jeté un cri. «Adolphe de Reinsberg, I'ami d’Ernest, le second fils
de madame de Woldemar ! - Ah ! malheureuse, malheureuse !» et elle
est tombée évanouie sur le plancher. »

Or le cri poussé par Amélie réveille ses domestiques : Ernest, sur
le point d’étre surpris par Grandson qui accourt, plonge dans le lac afin
de ne pas compromettre son amie, et rejoint sa barque a la nage!3l7. A
peine achevée cette lettre a Adolphe, Ernest, faisant allusion a « cette
nuit de délices et de désespoir» qui les a réunis, écrit a Amélie pour la
convaincre de fuir avec lui :

« [...] 6tons a nos tyrans tout moyen de troubler notre bonheur. Ici, nous
sommes encore trop pres d’eux, ils pourraient nous atteindre : fuyons au
bout de [I'univers ; allons consacrer nos noeuds sous un autre
hémisphere ; nous serons tout I’'un pour I'autre, et nous oublierons ce
monde ou il faut dissimuler, souffrir, &tre oppresseur ou victime 1318y

Mais Amélie refuse (Lettre LVIII) ; puisqu’Adolphe est le fils de
Mme de Simmeren, son amie, le consentement maternel semble assuré :
« [...] madame de Woldemar, qu’aucune puissance humaine ne pourrait fléchir
en ma faveur, n’a heureusement d’autre pouvoir sur toi que celui que ta
reconnaissance consent a lui donner, et tu ne lui accorderas certainement pas
celui de disposer de notre sort.!319% Ce théme de I'incompréhension,
instaurée par le mensonge, joue un rdle important dans la narration :

Amélie demande a

1317 A un petit quart de lieue. », (page 128). La lieue terrestre est certes plus

courte que la lieue marine, mais cela représente tout de méme 8 a 900 métres
parcourus en pleine nuit, ce qui fait d’'Ernest un jeune homme vigoureux,
sportif ; mais il est vrai que c’est un Allemand ! Souvenons-nous des immenses
difficultés rencontrées par la Grande Armée (voire par la Navy britannique), a
cette méme époque, pour trouver des nageurs parmi les contingents enrolés.
13187 V11, Lettre LVII, page 130.

13197 V11, Lettre LVIII, page 133.
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{Adolphe{Henry{Ernestde \WeoldemariSemler}de Reinsberg}

d’obtenir sur-le-champ le consentement de Mme de Simmeren : « Tu
m’aimes, je t’ai rendu heureux : sois tranquille.t3?%» Aussi, consterné, Ernest
s’adresse-t-il au véritable Adolphe pour implorer sa complicité : il ne
faut point détromper Amélie jusqu’au moment ou lui-méme aura réussi
a persuader sa mere de changer d’attitude ; or, comme Adolphe recevra
les lettres d’Amélie, il devra les retourner a Ernest et la correspondance
de ce dernier suivra la méme voie, d’Adolphe & Amélie. En cas de
refus : « je ne verrais plus en vous le compagnon de ma jeunesse, mais un
bourreau, un assassin ; je vous poursuivrais comme tel jusqu’au bout du
monde, et je verserais votre sang...1321» ; mélant la menace a I'imploration
la plus pathétique, Ernest supplie Adolphe de ne point mettre en
danger la vie d’Amélie dont la vertu ne mérite pas un tel chatiment :
« Si elle edt partagé mon délire, tu me perdais pour toujours : je me
déshonorais, je brisais ton coeur, j’enfoncais un poignard dans celui de ma
mére, je devenais ravisseur, parricide [...J'3%%» Cette exacerbation des
sentiments caractérise le romantisme : Ernest porte la marque d’une
passion ombrageuse et tourmentée, guettée par le déséquilibre mental,
dont les accents désordonnés témoignent des horizons neufs qui
pénetrent la littérature de cette période.

Ernest se hate de rassurer Amélie : « O toi & qui je ne sais quel nom
donner, car ceux d’amie, de maitresse, d’épouse, ne satisfont pas assez mon
amour ; toi, &me de ma vie, que jamais I’ombre d’un repentir n’arrive jusqu’a

ton coeur, et garde-toi de croire que Dieu puisse nous faire un crime sur la

13207 V11, Lettre LVIII, page 135.
13215 V11, Lettre LIX, page 137.
13225 V11, Lettre LIX, page 138.

781



L’Oeuvre littéraire.
Amélie Mansfield, I'inspiration germanique (1802).
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

terre, de cet amour qui doit étre notre récompense dans le ciel1323» Son
abandon, loin d’avoir amoindri la passion d’Ernest, a accru son amour.
Il reccommande ala jeune femme de ne rien dire a Albert.

Amélie n’y est certes pas disposée, comme elle le fait bien
remarquer dans sa réponse : « Adolphe ! Crains-tu que je veuille dévoiler
ma honte ?1324» Les sentiments vertueux qui I’habitent encore lui
interdisent de se croire innocente. Aussi exige-t-elle que le jeune homme
lui écrive souvent pour qu’elle ne se sente pas méprisée.

Achacune des étapes de son parcours, Ernest adressera une lettre
passionnée a Amélie (Lettres LXII, de Coire, LXIII, de Feldkirch, LXIV,
de Bregentz «pendant qu’on change de chevaux ») : ses serments
renouvelés témoignent de son ardeur, mais pourquoi cherche-t-il a
convaincre sa correspondance qu’il faut a tout prix «désarmer le
ressentiment de Mme de Woldemar'32%» ?  Lorsqu’Amélie recoit ces trois
lettres, elle manifeste son incompréhension : « Ah ! malheureux qu’oses-tu
dire ? S’il était vrai, quel serait mon espoir ? La connais-tu, cette madame de
Woldemar ? Sais-tu combien elle me hait ? Sais-tu a quel point elle est
implacable ?1326» Mais Amélie s’empresse de rassurer le pseudo-
Adolphe : Mme de Simmeren est la seule qui puisse braver Mme de
Woldemar. A moins que... L’étrange correspondance que lui a adressée
le jeune homme conduit Amélie a soupgonner quelque secret : c’est
pourquoi elle le presse de dissiper au plus vite ces doutes. Le mois de
mai touche a sa fin et la Lettre LXV marque la fin de la villégiature a
Lugano : Amélie avertit son correspondant qu’il faudra désormais lui

écrire au chateau de son oncle.

1323 VII, Lettre LX, pages 139-140.
13247 V11, Lettre LXI, page 142.
13257 V11, Lettre LXIV, page 150.
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Le méme jour, Albert poste une lettre a Prague : il se trouve, on le
sait, sur ses terres de Bohéme. En raison de ses déplacements, il a regu le
courrier avec retard ; la Lettre LIII, partie de Lugano le 23 mail327, vient
de lui parvenir : Amélie y relatait, de facon peu circonstanciée, le refus
de Semler de I’épouser. Albert manifeste son intention de rejoindre au
plus tét sa soeur ; sans doute est-elle affectée par ces événements, mais,
affirme-t-il, «je suis fier de toi : car en aimant beaucoup, tu as su te
conserver pure et sans tache328». Albert s’engage a servir de son mieux
les intéréts de la jeune femme, en rencontrant Semler : « qu’il me sera
doux de dévouer mon temps, ma fortune, ma vie, a briser les obstacles qui te
séparent de lui, et a ramener aux pieds de la femme qui n’a point sacrifié sa
vertu a I'amour, I’homme qui a mis le devoir au-dessus du bonheur 1329 ||
explique longuement & Amélie le désavantage qu’éprouve une femme
tendre a céder aux désirs de son amant ; cet abandon refroidit I’homme
et s’il reste fidele, c’est parce que I’honneur I'y détermine : «ce n’est
jamais qu’a regret qu’il devient I’époux de celle qui lui a tout accordé133% En
guise de conclusion, Albert fait allusion a Mme de Woldemar dont la
santé est fort altérée et qui vit dans I’attente de son fils.

Cette lettre qu’Amélie découvre a son arrivée au chateau de

Grandson, le 6 juin, produit une véritable secousse : « La foudre est

13265 V11, Lettre LXV, page 151.

1327¢ce qui constitue un renseignement intéressant sur la rapidité du courrier a
cette époque (méme si les données fournies par Sophie Cottin sont
imaginaires) : de Lugano a Dresde, puis a Prague, cette lettre aura mis sept
jours, a une époque ou, ni le train, ni l'avion n'existent, ou les routes sont
malaisées, ou les frontieres sont fermées. Comme le souligne René Pomeau
(op.cit.,, page 70) : « Au XVIllle siecle, la technologie des communications
favorise I'échange épistolaire. Les relations postales sont devenues, du moins
dans la partie occidentale de I'Europe, réguliéres et assez s(res : le courrier
arrive tous les jours au village proche du chateau de Mme de Rosemonde.»
1328 V11, Lettre LXVI, page 156.

13297 V11, Lettre LXVI, page 157.
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tombée sur ma téte.1331» L oeil perspicace d’Albert saura lire sur le front
de sa soeur sa faute irréparable ; elle adresse a son amant une
déclaration pathétique : « souviens-toi que je t’ai livré toute ma destinée,
que tu en réponds dans cette vie, et peut-étre au-dela [...J'332». Dans ces
conditions, s’il I'abandonnait maintenant, la mort serait la seule issue,
préférable a I'infamie. Or, celui a qui elle s’adresse lui avait demandé si
en cas d’échec de ses démarches elle consentait a fuir avec lui : «Si
I’obstacle vient de ta mére, je ne t’épouserais jamais ; s’il vient de madame de
Woldemar, je suis préte a te suivre.!333» La dimension dramatique de la
situation repose entiérement sur I’aspect paradoxal de cette affirmation :
I’obstacle, s’agissant d’Ernest, provient a la fois de sa mére et de Mme

de Woldemar (puisqu’il s’agit de la méme personne).

Du chateau de Simmeren, le véritable Adolphe adresse deux
lettres d’Amélie & Ernest : sa propre missive (Lettre LXVIII),
moralisatrice fustige cette « passion frénétique» a laquelle le jeune
homme a tout sacrifié. Amélie, certes, est digne d’estime, « mais vous, qui
vous étes rabaissé au point d’avoir besoin de recevoir d’une maitresse des

lecons de courage et d’honneur, vous, Ernest, vous me faites pitié1334» Le

13307 V11, Lettre LXVI, page 159.

13315 V11, Lettre LXVII, page 160.
13327 V11, Lettre LXVII, page 161.
13335 VII, Lettre LXVII, page 162.
13347 V11, Lettre LXVIII, page 163.

784



L’Oeuvre littéraire.
Amélie Mansfield, I'inspiration germanique (1802).
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

vertueux Adolphe éprouve, par ailleurs, un sentiment pénible en
présence de sa mere :

« Ah ! si vous saviez ce qu’est le malheur d’étre aux pieds d’une meére
qu’on ne peut estimer, de porter I'affliction au sein de celle qui nous
donna la vie, de ne trouver aucune parole pour la consoler, et enfin de se
sentir coupable pour trop aimer la vertu, vous verriez peut-étre que les
douleurs de I"'amour ne sont pas les plus cuisantes.33%»

A Amélie, Ernest adresse une lettre rassurante : son amour est
toujours aussi fort. Elle a, en effet, deviné son secret : il a promis une
entiere obéissance &8 Mme de Woldemar ; or, sa mere pourrait intervenir
et le dégager de ce serment, mais pour I’heure elle est malade. Il prie la
jeune femme de ne rien révéler a Albert car il se charge de lui ouvrir son
coeur. Cette lettre, Ernest I’envoie & Adolphe, pour qu’il la transmette :
« il me faut atteindre au faite du bonheur, ou tomber dans I’abime : il me
faut Amélie ou la mort.1336» [l n’a pu encore parler sérieusement avec sa
meére, Mme de Woldemar, alitée a son arrivée. Certes, si son état s’est
amélioré, «elle affecte de ne m’entretenir que de voyages, d’affaires et
d’espérances d’avancement a la cour : je lui réponds a peine, et j’ai I'air si
triste, si malheureux, qu’assurément sa tendresse devrait s’en alarmer, si son
ambition ne s’en inquiétait pas.1337» A I'occasion d’un diner de famille,
Mme de Woldemar s’est inquiétée de savoir ce que son fils pensait de
Blanche de Geysa : comme Ernest lui a confirmé qu’il ne songeait
nullement a revendiquer cette jeune fille, afin de ne pas nuire au
bonheur d’Albert, Mme de Woldemar a évoqué la cassation du

testament, en bonne voie, I'empereur n’y faisant aucune difficulté. Puis,

13357 VII, Lettre LXVIII, page 165.
13367 V11, Lettre LXX, page 171.
13377 VI, Lettre LXX, page 172.
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comme Mme de Woldemar songeait a envoyer son fils a Vienne et peut-
étre as’y fixer, elle-méme, définitivement :

« Quoi ! madame, abandonner votre patrie ! quitter le séjour de
Dresde ! - Dresde, témoin de I'affront qu’une fille criminelle a fait a
notre famille, m’est devenu depuis longtemps odieux ; et, en m’éloignant
du lieu ou je I'endurai, j’espére que le souvenir m’en sera moins présent.
- Se peut-il, madame, que le temps, qui détruit tout, vous ait laissé votre
haine, et que les malheurs d’Amélie...13385

Le nom de la jeune femme suffit & mettre hors d’elle Mme de
Woldemar. Cette position intransigeante ne peut que réduire au silence
Ernest qui sombre dans I’abattement le plus complet ; Blanche, durant
cette méme soirée a remarqué I’état de son cousin et recu I’'aveu qu’une
« violente passion » le faisait souffrir ; une telle sensibilité émeut la jeune
fille : « Quel dommage que vous ne soyez pas revenu guelques années plus
tot, avant que votre coeur flt engagé, quand Amélie était libre encore ! Vous
I’eussiez aimée sans doute ; elle vous edt aimé, j'en suis sirel33% La
conversation a roulé sur Amélie et Ernest était prés d’avouer a sa
cousine que I’objet de son amour n’est autre que la soeur d’Albert. A ce
moment précis, Mme de Woldemar a appellé son fils, le rabrouant de
paraitre faire une cour assidue a une femme a laquelle il a renoncé
officiellement.

L’attitude de Mme de Woldemar interdit ainsi toute initiative :
au sortir du déjeuner, Ernest a recu la lettre d’Adolphe, mais a refusé
d’en dévoiler la teneur asa mere. Il affirme avoir pris une résolution :

« La crise sera violente ; peut-étre entrainera-t-elle la mort de I’'un ou de
I’autre, ou plutét de tous deux : car lequel de nous pourrait survivre a
I'autre 2 O mon Amélie ! mourir avec toi ne m’effraie pas ; pardonne
seulement mes torts, quitte la vie sans douleur, laisse moi te suivre, et le

1338 V11, Lettre LXX, page 174.
13397 VII, Lettre LXX, page 177.
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cercueil ou je reposerai entre tes bras me paraitra bien plus doux que le
haut rang que je ne partagerais pas avec toi...}340»

La Lettre LXXI, adressée a Adolphe{Ernest} par Amélie, le 29
juin, relate les retrouvailles de la jeune femme avec son frere : Grandson
lui a dépeint Henry Semler sous les traits les plus noirs. Interrogeant sa
soeur, Albert a deviné sa faute : « Depuis ce moment, il ne questionne plus,
son air est plein d’indulgence, il me traite avec la plus tendre bonté ; mais je
vois dans ses yeux une sombre tristesse, plus cruelle & mon coeur que les plus
cruels reproches.2341» Amélie a appris 'arrivée d’Ernest a Dresde par le
courrier que Blanche adresse a Albert. La jeune fille, qui ne tarit pas
d’éloges au sujet du fils de Mme de Woldemar, parle avec intérét du
jeune homme accablé par une sombre mélancolie ; aussi Amélie
demande-t-elle a son frere de retourner a Dresde au plus vite, de crainte
gue sa fiancée ne tombe sous le charme d’Ernest. La conclusion de la
lettre laisse percer une certaine amertume al’égard de la destinée :

« O Dieu supréme ! je ne murmure point contre toi ; cependant je ne
I’avais pas demandée cette existence, que tu n’as remplie que de
jouissances sans sécurité, et de maux sans reméde 1342

\

Or, pendant qu’Amélie écrivait cette lettre, & Dresde, des
événements d’une grande intensité dramatique étaient survenus : c’est
Ernest qui les raconte au véritable Adolphe dans la Lettre LXXIIl. En
effet, en cette nuit du 28 juin, tandis que, fébrilement, le jeune homme
trace ces lignes, I'ultime explication se prépare ; Ernest a recu un billet

de sa mere qui lui accorde une audience :

1340 V11, Lettre LXX, page 182.
13415 V11, Lettre LXXI, page 186.
13425 V11, Lettre LXXI, pages 189-190.
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« Demain matin, descendez a dix heures dans mon cabinet ; nous serons

seuls ; je vous promets de vous écouter avec patience me parler d’Amélie
et de votre amour.1343»

Mme de Woldemar est donc enfin au courant : les nerfs du
lecteur seront mis a rude épreuve par la narration de cette révélation
pénible. Les remontrances d’Adolphe avaient incité Ernest a tout
avouer, mais il avait trouvé sa mere souffrante :

« [...] elle me pria de lui donner le bras pour aller faire le tour de son
parterre, dans I’espoir que le grand air diminuerait I’oppression qui
I’étouffait.1344»

Le jeune homme, au bras de sa meére, I’entraine vers le parc,
n’osant proférer une seule parole. Soudain, en proie a une véritable
secousse électriqgue, Mme de Woldemar entre dans un état de fureur :

« - Bon Dieu ! s’écria-t-elle sans me répondre, est-ce la le zele, est-ce la
la soumission que je devais attendre d’un serviteur qui vit depuis trente
années dans ma maison ? Quoi ! malgré mes ordres, ce bosquet subsiste
encore ! Guillaume m’a désobéi, Guillaume m’a trompée ; il en sera puni,
et ne passera pas une nuit de plus chez moi.134%»

L’on doit se souvenir ici de la pathétique Lettre VII : Amélie
pénétrant clandestinement dans le parc afin de se recueillir dans la
crypte du chéteau, sur le tombeau de son pére, avait traversé, guidée
par Guillaume, ce bosquet de tilleuls qui porte son nom. Ces arbres
devaient depuis longtemps étre détruits, par ordre de Mme de
Woldemar ! Aussi, cette derniére, s’adresse-t-elle aussitdét au pauvre
vieillard d’un ton cassant :

« - Guillaume, lui dit-elle du ton le plus sévere, vous voyez les reproches
que j’ai a vous faire, et que, si je vous traitais comme vous le méritez, je

13435 V11, Lettre LXXII, page 210.
13447 V11, Lettre LXXII, page 192.
13457 | V11, Lettre LXXII, page 193.
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vous chasserais a I'instant méme ; cependant, en considération de vos

longs services, de votre age et de votre famille, je puis vous faire grace,

pourvu gque, devant moi, a la téte de ces ouvriers que je vois la-bas, vous

abattiez sur-le-champ cet odieux bosquet.» Le bonhomme se mit a

pleurer : «Faut-il donc sortir de cette maison ou je croyais mourir ? -

Vous hésitez, Guillaume ! - Hélas ! madame, comment avoir le courage
de détruire tout ce qui reste de ma jeune maitresse.}346»

Guillaume se jette aux pieds d’Ernest et le supplie de faire
épargner ce bosquet ou, il y a un an, Amélie avait fait une promenade :

« - ll'y aunan!interrompit impétueusement ma mere. Qu’entends-je ?
Amelie est venue ici il y a un an ! vous lui avez permis d’entrer chez
moi ! nous avons respiré le méme air ! la méme terre nous a
portées 11347

Le torrent de larmes que verse le vieillard ne parvient pas
ébranler la résolution de Mme de Woldemar qui, victime d’une attaque,
repousse le bras du vieillard :

« - Oui, mon fils, tu me suffiras ! mon fils ! mon seul bien, mon unique
consolation ... viens mon Ernest, viens te presser sur le sein de ta mére,
et par ton respect et tes caresses en chasser le trouble et
I'indignation 11348

Le lendemain, le médecin qu’on est allé aussitdt quérir a Dresde
revient en compagnie de la famille de Geysa, dont Blanche avec qui
Ernest évoque tendrement le souvenir d’Amélie. Le médecin
préconisant une convalescence pour Mme de Woldemar, M. De Geysa
propose aimablement d’emmener toute la société sur ses terres.

Cependant, Ernest propose son aide au pauvre Guillaume, licencié pour

13467 V11, Lettre LXXII, page 194.
13477 V11, Lettre LXXII, page 195.
1348 V11, Lettre LXXII, page 196.
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désobéissance : il envisage de le prendre a son service si les événements
le contraignent a fuir avec sa bien-aimée.

A Lunebourg, I'on visite le chateau : dans les appartements du
comte Albert trbne un portrait, grandeur nature, d’Amélie. Surpris,
Ernest éprouve un véritable choc :

« [...] cette vue me jeta dans un tel délire, que, sans songer que ma mere
pouvait m’entendre, j'étendis les bras vers le portrait en m’écriant :
C’est elle ! Ma mére me jeta un regard terrible, et appelant le concierge
qui était demeuré en arriére avec les autres personnes, elle lui dit : « Le
comte de Lunebourg ne vous a-t-il point donné I'ordre d’arracher d’ici
cette odieuse image ? - Madame ne sait donc pas que c’est le portrait de
sa soeur, de la jeune comtesse Amélie ? - Dites de madame Mansfield,
interrompit ma mére d’une voix tremblante de colére [...J:34%

Ernest doit aller cacher ses pleurs au plus profond du parc ; puis,
en secret, il revient dans cette piéce, contempler son amour. Le
concierge le laisse entrer :

« Ah ! monsieur le comte, s’écria-t-il au moment de sortir, c’était vous,
a ce qu’on dit, qui deviez épouser ma jeune maitresse. Quel dommage
que cela ait tourné ainsi ! Il y a eu bien du malheur dans tout cela !
- Oh ! oui, bien du malheur, ai-je répété avec un cri douloureux [...J*3%0»

Resté seul, prostré, Ernest arrose le plancher de ses larmes,
oubliant le temps qui s’écoule : or, la porte s’ouvre et Mme de
Woldemar le surprend :

« - Ma mere, je vais tout vous dire. - Non, malheureux ! ne me dis rien :
veux-tu que je te haisse aussi ? - O ma mére ! parlerez-vous donc
toujours de haine ? Votre coeur n’est-il pas las de hair ? N’aurez-vous
aucune pitié de moi ? Et les longues souffrances d’Amélie ne vous
feront-elles jamais pardonner une erreur de jeunesse ? Regardez-la, ma

1349 V11, Lettre LXXII, page 201.
1350 V11, Lettre LXXII, page 203.
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mére : peut-on la voir sans I'aimer ? Regardez-la : elle souriait alors,
maintenant elle pleure.t351»

\

L’extréme tension de cette scéne porte a son paroxysme le
pathétiqgue du discours ; Mme de Woldemar fait front et s’exclame
« Plutét mourir que de céder !». Son fils fait écho a cette exclamation
terrible :

« Platot mourir que de céder ! Recois-en le serment, 6 Amélie ! ai-je
ajouté en tombant a genoux devant le portrait ; plutdét que de souffrir
qu’un ressentiment aveugle, une volonté tyrannique m’arrachent a ce
que j’aime, je saurai tout braver, et mourir il le faut. 1352»

Devant sa mére, Ernest ose proférer des voeux sacrileges ; Mme
de Woldemar, exercant un affreux chantage, lui donne a choisir : « Vivre
pour Amélie, c’est donner la mort & votre mére : choisissez, mon fils 13535
Mais Ernest, livré au désespoir le plus complet, persiste, bravant toutes
les menaces : « C’en est donc fait, Ernest, je n’ai plus de fils 35%» Ces
paroles déclenchent un déluge de pleurs. Mme de Woldemar, attendrie,
promet a son fils de lui réserver un autre entretien au sujet d’Amélie,
aussitét que les douloureuses sensations provoquées par cette scene se
seront dissipées. Telle est la situation qu’Ernest décrit a Adolphe :
depuis trois jours il attend, angoissé, I'instant fatidique qui fixera son
sort. Cependant, il est résolu a fuir, en compagnie d’Ameélie, s’il essuie
un refus définitif de la part de sa mere. Aussi est-il indispensable
d’éviter qu’Albert demeure auprés de sa soeur. Ayant conclu cette
lettre, il en rédige une autre al'intention d’Amélie (Lettre LXXIII) : il se

trouve a Dresde. Blanche de Geysa, dit-il, n’est pas indifférente au jeune

13517 VI, Lettre LXXII, page 204.
13527 V11, Lettre LXXII, page 205.
1353 | V11, Lettre LXXII, page 206.
13547 V11, Lettre LXXII, page 206.
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Ernest et les parents de celle-ci n’ont pas renoncé a I’unir avec le comte
de Woldemar : fort heureusement, le coeur d’Ernest, qui lutte contre
« I'ambition et la volonté de sa meérel3%%», est pris. Mais il conviendrait
gu’Albert regagne d’urgence Dresde.

L’entrevue fatale a eu lieu, comme en témoigne la Lettre LXXV,
adressée a Adolphe. Ernest, questionné par sa mere, lui a raconté son
séjour en Suisse : ne lui épargnant aucun détail sur les liens qui
I'unissent a Amélie, il lui a révélé avoir songé a prendre la fuite : « jugez
donc s’il est possible de vaincre un amour assez violent pour m’avoir
déterminé & un pareil crime.1356» A Amélie, il a menti, en se faisant passer
pour Adolphe de Reinsberg : « - Bon Dieu, a interrompu ma mere, que de
détours, de faussetés ! Se peut-il que mon fils, le pur sang des Woldemar, se
soit avili a ce point 21357 » Sans nul doute, lorsqu’elle connaitra la
véritable identité de son amant Amélie renoncera : « Renoncer a moi ! me
suis-je écrié avec effroi ; et croyez-vous que, lorsqu’elle s’y résoudrait, je
renoncerais a elle ? 13°8» Mme de Woldemar se lance alors dans un long
discours moralisateur, lui peignant I’abjection dans laquelle est tombée
Amélie en épousant Mansfield :

« Elle lui a tout sacrifié : voyez quel fruit elle en a recueilli ! Sa faiblesse
I’a fait mépriser de son séducteur méme ; il I’a délaissée pour les plus
viles créatures. Sa famille I’a rejetée de son sein avec indignation : forcée
de s’expatrier, la fille du comte de Lunebourg n’a trouvé d’autre asile
que la maison d’un marchand.35%»

Mais I’état de paleur d’Ernest lui donne des inquiétudes : mettant

la main sur son coeur, le jeune homme s’exclame : «c’est la qu’est

13557 | V11, Lettre LXXIII, page 213.
13567 V11, Lettre LXXV, page 224.
13577 VII, Lettre LXXV, page 225.
1358 V11, Lettre LXXV, page 226.
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Amélie ; elle y est avec ma vie, vous ne pourrez les en arracher
qu’ensemble.r36%» Dans ces conditions, il ne restait plus a Mme de
Woldemar qu’a menacer son fils ; mais Ernest, acceptant d’étre maudit,
réitere le serment d’étre fidéle a Amélie. Le ton devient frénétique (pour
reprendre un terme caractéristique qui reflete la sensibilité ambiante) :
Mme de Woldemar s’écroule, victime d’une apoplexie. A son chevet, les
médecins préconisent de la ménager, toute émotion pouvant lui étre
fatale ; aussi, pressé par sa meére, Ernest finit par se soumettre. A
Adolphe, il ne lui reste qu’aexprimer son complet désarroi :

« O Adolphe, celui qui n’a point vu sa mére expirante, qui ne s’est point
dit, c’est moi qui la tue ; qui n’a point senti I’épouvantable remords prés
de s’attacher a toute existence, et poursuivre jusque dans la tombe, le
refuge de tous les autres malheurs ; celui-la, dis-je, n’excusera jamais le
crime dont je me suis rendu coupable envers Amélie.. 1361 »

Il presse son ami de tout révéler a Amélie, n’espérant d’autre
issue, pour dénouer cette situation fatale, que la mort qui les unira
enfin. Cependant, Amélie, qui a recu la derniere lettre du pseudo-
Adolphe, ne comprend rien : pouquoi a-t-il quitté la demeure de Mme
de Simmeren, en Souabe, pour aller quérir les ordres de Mme de
Woldemar, a Dresde ? Pourquoi parle-t-il avec compassion d’Ernest ?
« [C]royez-vous donc que, dans la situation ou je suis, il puisse me rester
quelques larmes a donner & des peines étrangéres 713625 Une lettre de
Blanche, que lui a lue Albert, ne fait aucune allusion a Ernest : est-ce
parce que sa cousine cache un comportement coupable ? Amélie
voudrait revoir son amant. Elle s’engage a presser son frére d’aller au

plus vite a Dresde, d’autant que ses regards lui pesent, qu’elle se sent

13597 V11, Lettre LXXV, page 228.
1360 V11, Lettre LXXV, page 232.
13617 | VII, Lettre LXXV, page 236.
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jugée, méprisée peut-étre. Sa seconde lettre (Lettre LXXVII), écrite le 17
juillet, témoigne de I'incertitude dans laquelle se trouve la jeune
femme : elle a réussi a convaincre Albert de partir. En proie aux doutes,
elle reproche ason correspondant un trop long silence.

La Lettre LXXVIII est adressée par le véritable Adolphe asa mére,
Mme de Simmeren : du ton pompeux qui le caractérise, il raconte son
arrivée au chateau de Woldemar. Il y a trouvé Mme de Woldemar alitée
et Ernest détruit :

« Quel changement en six mois ! Son extérieur est aussi méconnaissable
que son ame ; ses traits ou brillaient jadis une si noble fierté et un si
grand caractere, sont défigurés par la douleur ; ses yeux caves et éteints,
ne s’animent plus qu’au seul nom de de celle qu’il aime ; et I'effort qu’il
a fait pour céder a sa mére a véritablement troublé son esprit.1363»

Adolphe a tenté de persuader Mme de Woldemar :

« Si le choix d’Ernest offensait la vertu, qu’elle le laissat mourir plutot
que de le satisfaire, je I'aurais approuvé ; mais la femme qu’il aime est
honnéte : dés lors, il faut la lui donner, parce que, dans I’état ou il est,
c’est le seul remeéde qui puisse le guérir.1364 »

Comme la mere d’Ernest se montrait inflexible, il a voulu
connaitre les dispositions de son ami : ce dernier a donné des signes
d’altération mentale (montrant sa poitrine, il a déclaré que I'image
d’Amélie était gravée a cette place, puis «il a pressé fortement ses deux
mains sur son coeur et est resté une demi-heure dans la méme attitude, pensif
et immobile.135»). Dans ces conditions, Adolphe ne peut que mesurer la

dégradation ou les passions peuvent réduire les individus. Ernest et sa

meére, pour ce moraliste austere, fournissent un bien triste exemple :

13627 V11, Lettre LXXVI, page 239.

13635 V11, Lettre LXXVIII, page 247.
13647 V11, Lettre LXXVIII, page 248.
13657 | V11, Lettre LXXVIII, page 250.
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«[...] tous deux, également aveuglés, ne voient plus la raison et ne se

soucient plus de la vertu ; ce n’est plus le bien qu’ils veulent, mais le

contentement de leurs passions qu’ils demandent a toute force et a tout
prix. Quel indigne combat 113665

Blanche de Geysa, de son c0té, par son comportement
exemplaire, fournit a Adolphe un modéle de vertu : attentive, au chevet
de Mme de Woldemar, elle fait preuve d’une infinie bonté aI’égard du
malheureux Ernest :

« On dit qu’elle est destinée au comte Albert, et qu’il est digne de la
posséder. Puisse un hymen si bien assorti servir d’exemple au monde,
d’encouragement a la vertu, et faire rougir les hommes d’aller toujours
chercher le bonheur au sein des passions insensées et des avilissantes
erreurs 11367 »

La Lettre LXXIX représente un noeud dramatique (elle marque
effectivement une progression dans I’action) : elle est écrite le 8 aoQt par
Amélie qui réside toujours au chateau de Grandson. La jeune femme
découvre que l'identité fournie par Ernest n’est qu’'un masque
supplémentaire, ce qui a pour effet de la déstabiliser. Une lettre écrite
par Blanche a Albert est arrivée. En I'absence de son frére, qui a quitté la
Suisse pour se rendre a Dresde, Amélie est autorisée a lire son courrier ;
or, les informations que donne Blanche ne coi ncident pas avec celles
fournies par le pseudo Adolphe. Le véritable Adolphe n’est arrivé chez
Mme de Woldemar que depuis deux jours, non pas depuis plus d’'un
mois ; c’est Ernest et non pas Adolphe qui est malade ; le véritable
Adolphe tient des discours sur les passions et les liaisons coupables
d’une étrange sévérité. Une conclusion s’impose, évidente :

« Si vous n’étes pas plus Adolphe que vous n’étiez Henry, qui donc étes-
vous ? Tout de vous m’est inconnu ; mais si j’ignore le nom de I’homme

13667 V11, Lettre LXXVIII, page 251.
13677 VII, Lettre LXXVIII, page 252.
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auquel j’appartiens, ce que je sais du moins, c’est qu’il m’a indignement

trahie ; ce que je sais, c’est qu’il s’est joué de ma vertu, de ma vie, et de

mon bonheur ; ce que je sais, c’est qu’il m’a conduite a ce dernier terme

de la misére, qui me fait envier la condition de la plus misérable créature,
qui connait au moins son séducteur... 1368

En proie au désarroi le plus vif, Amélie ne peut guere que
souhaiter le soulagement de la mort, toute confiance en la parole
masculine étant bannie désormais :

« [...] je hais un monde ou il se trouve de pareilles douleurs et de telles
perfidies ; enfin, lorsque je pourrais vous croire encore, lorsque vous
m’aimeriez toujours, je repousserais la confiance, je rejetterais votre
amour, et, de méme qu’a présent, la mort me semblerait plus douce que
tout le bonheur que vous pourriez m’offrir. 1369

Pendant ce temps, Albert a poursuivi son chemin : a Blanche, il
écrit les raisons de son retour en la mettant en garde contre une
excessive coquetterie ; Blanche réplique aussitdt que « I'effrayant
spectacle du délire d’Ernest 137%» dont la « téte est aussi malade que son
corps » ne donne guére I’envie de céder aux tempétes de la passion :
Ernest est tombé dans un état de prostration et répéte mécaniquement
« Albert arrive, je le verrai ; oui, je le verrai, je lui parlerai.31». Quant a
Adolphe, elle ne lui trouve guére les charmes capables de la distraire de
son amour pour Albert. Blanche quitte le chateau de Woldemar pour
Dresde ou elle attendra impatiemment Albert.

Amélie, dans la courte Lettre LXXXI, informe Grandson de sa
décision : elle lui confie son enfant et quitte le chateau, poussée par une

fatalité plus forte que tout ; son départ devra rester un secret. Adolphe,

1368 V11, Lettre LXXIX, page 255.
13697 V11, Lettre LXXIX, page 256.
1370, V11, Lettre LXXXI, page 4.
1371a., VIII, Lettre LXXXI, pages 5-6.
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de son cOté, s’est engagé a informer Blanche des événements qui
surviennent au chateau de Woldemar : Ernest veut au plus vite confier
son secret au comte de Lunebourg. Affligé par le spectacle que donne
son ami, Adolphe change d’attitude et commence a faire montre de
davantage d’indulgence :

« J’avoue que j’ai cru longtemps qu’il n’y avait point de passions qu’un
grand courage ne pat vaincre, et que, sans une faiblesse criminelle, on ne
s’abandonnait pas a celles qu’on se reprochait ; mais depuis que je suis
ici, mon opinion s’est ébranlée : je sens qu’on ne dompte pas son coeur
comme on le voudrait, et qu’il est tel sacrifice dont la vertu méme ne
consolerait peut-étre pas. 1372»

La Lettre LXXXIV, adressée a Adolphe, annonce un changement
de situation. Apres une nuit tourmentée au cours de laquelle le fantdme
d’Amélie n’a cessé de hanter le pauvre Ernest, le jeune homme s’est levé
et s’est rendu chez sa meére ; s’emparant d’un couteau qui trainait sur la
table, en plein délire, il s’est mis a le brandir en soliloquant, puis s’est
frappé : « j’ai vu mon sang inonder mes habits, rejaillir sur ma mere, et je suis
tombé sans connaissance.*3"3»

Lorsqu’il reprend conscience, Mme de Woldemar, effrayée par
cette scene atroce, consent a ne plus s’opposer a I’'union de son fils avec
Amélie ; elle met néanmoins une ultime condition au mariage : que son
fils consente a I'accompagner a Vienne, chez le prince de B***. Lja, il
pourra faire la connaissance de celle qu’on lui destine, peser les
avantages d’une telle alliance : « et du moins, si vous persistez dans votre
refus, ce ne sera point sans savoir ce que vous perdez ; mais j'exige que vous

ne preniez point de résolution avant deux mois.!3’4» S’il persiste dans son

1372 V111, Lettre LXXXIII, pages 10-11.
1373, V11, Lettre LXXXIV, page 15.
1374 V111, Lettre LXXXIV, page 17.
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intention premiere, il pourra, alors, dire un éternel adieu au monde et

s’ensevelir au coeur des montagnes avec sa bien-aimée.

Ernest pense avoir enfin triomphé de tous les obstacles : il enjoint
a Adolphe de lui rendre toutes ses lettres, celles ou il décrivait ason ami
ses intentions, les progrés de ses sentiments, afin de les communiquer a
Amélie : «c’est en voyant quels furent mon amour et mon désespoir,
qu’Amélie pardonnera & Ernest de Pavoir trompée..137». Or, Mme de
Woldemar n’a point désarmé ; elle écrit & Adolphe afin de s’assurer de
sa complicité :

« J'apprends que mon fils vous envoie un expres, et j’en profite pour
vous informer de mes résolutions, afin que vous m’aidiez dans mes
projets.13765

Elle avoue n’avoir cédé que sous le coup de la terreur ; seule la
folie passagére de son fils explique une telle obstination :

«[...] si le descendant du plus noble sang d’Allemagne a pu vouloir
s’avilir, c’est qu’il était en démence ; I'idée lui en fera horreur quand il
sera rendu a lui-méme. 13775

A mots couverts, Mme de Woldemar met en garde son
destinataire : n’est-elle pas ala source de tous les bienfaits qui lui ont été
prodigués ? Mis en demeure de faire preuve de gratitude, Adolphe
devra user de son influence :

« Voici ce que j'exige de vous : soit en écrivant a Ernest, ou en
conversant avec lui, paraissez consterné de ma faiblesse [...] ; dites-lui
qu’il serait odieux d’abuser d’un consentement donné dans un moment
de terreur ; montrez-lui toujours ma tombe pres de I'autel ou il s’unirait
a Amélie, et les torches funéraires lui servant de flambeau d’hyménée ;

13754, VIII, Lettre LXXXIV, pages 19-20.
1376 V111, Lettre LXXXV, page 21.
1377, VNI, Lettre LXXXV, page 22.
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peignez-lui mon dépérissement, la reconnaissance qu’il me doit, les
remords qui I’accableront, le mépris public qui le poursuivra. 1378

Mme de Woldemar exige également qu’Adolphe lui transmette
désormais toutes les lettres que lui adresserait Amélie. Lucide, elle a
devine les liens qui unissent sa niece ason fils : « comme je sais qu’il ne I'a
point épousée, pourquoi se croirait-il li¢, si elle ne s’était pas donnée 21379

Ces propos corrupteurs ne pouvaient qu’indisposer un
personnage qui a placé I'intégrité au-dessus de tout ! La Lettre LXXXVI
constitue la réponse cinglante d’Adolphe :

« Je sais ce que je suis et ce que vous avez fait pour moi, madame ;
jusqu’ici je me suis toujours honoré de vos bienfaits ; mais si maintenant
Vous croyez ne m’avoir élevé au rang de I’ami de votre fils que pour faire
de moi un vil esclave, reprenez tous vos dons : je les respecte trop pour
qu’ils deviennent le salaire d’une lache complaisance.}380»

Personnage héroi que, doté d’une probité exemplaire, Adolphe
fait entendre la voix d’une morale supérieure, empreinte de dignité :

« Jeté par ma naissance dans une classe que I'opinion des hommes
dévoue a I'opprobre, je sentis de bonne heure que je ne pourrais
supporter la vie qu’en élevant mon ame au-dessus de ma condition ; et,
en voyant le mépris public me flétrir @ mon berceau, je jurai de lutter
contre lui jusqu’a ce qu’il elt fait place a I'estime gqu’on doit a une
irréprochable vertu. 1381
Personnage romantique (marqué des sa naissance par une tache
indélébile, par un caractere qui le transforme en déclassé, il lutte pour
restaurer sa dignité, tel Ruy Blas, par exemple), Adolphe détient, du fait
de sa position morale incontestable, une supériorité axiologique : « Je

vous écouterai avec la déférence que je dois a vos bontés, mais je ne recevrai

1378 V111, Lettre LXXXV, page 23.
1379, V11, Lettre LXXXV, page 25.
1380 V111, Lettre LXXXVI, page 26.
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d’ordres que de mon devoir : sa voix sera plus forte que celle de la
reconnaissance qui me parle pour vous, plus forte que I'amitié qui m’unit a
Ernest.1382»  Tel un directeur de conscience, il est investi d’'un réle
particulier (« je crois voir plus juste et marcher plus ferme que voust383») de
conseiller lucide :

« Quand je vois ce que j’ai de plus cher au monde, vous et votre fils,
emportés par de tyranniques passions, je dois user de la raison qui m’est
conservée pour vous éclairer tous deux.1384»

Que Mme de Woldemar s’applique a détourner son fils d’«un
hymen que le monde ne juge pas sortable!385» mais qu’elle le fasse en
usant de procédés honnétes ! En cas d’échec flagrant, qu’elle ne renie
point sa promesse : «si votre parole n’est qu’une défaite pour gagner du
temps, n’espérez rien de moit386y,

Quant aux soupcons affirmés par Mme de Woldemar, le vertueux
Adolphe refuse de les cautionner : Amélie, pour lui, est pure et sans
tache : « plus on lui suppose le désir de I’épouser, plus on doit la croire a I’abri
de toute faiblesse, car elle doit savoir qu’il n’est point d’homme qui voul(t
prendre pour sa femme celle qui aurait commencé par étre sa maitresse 1387 »

Apres ce discours d’une dignité exemplaire, Adolphe s’adresse a
Ernest : c’est pour fustiger I’égarement dans lequel le plonge sa passion
coupable. Epouser Amélie équivaudrait a tuer Mme de Woldemar et le

remords, ajamais, poursuivrait Ernest :

1381A . VIII, Lettre LXXXVI, pages 26- 27.
1382 V111, Lettre LXXXVI, page 27.
13834 VIII, Lettre LXXXVI, page 27.
1384 V111, Lettre LXXXVI, page 27.
1385 VIII, Lettre LXXXVI, page 28.
1386 V111, Lettre LXXXVI, page 29.
1387 VIII, Lettre LXXXVI, page 30.
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« [...] I’éternité sera la pour punir encore votre crime... Mais renoncer a

Ameélie n’en est point un. Ernest, que lui devez-vous ? Amélie n’est point

votre épouse ; serait-elle donc votre maitresse ? Mais non ; puisque vous

I’aimez toujours, il faut qu’elle soit demeurée pure et innocente : ce n’est

pas vous qui voudriez faire votre compagne d’une femme coupable et
déshonnéte.1388

Adolphe relate alors un incident survenu la veille : alors qu’il
déjeunait en présence de Blanche et d’Albert de Lunebourg, un
serviteur a apporté une lettre d’Amélie ; Blanche a reconnu I’écriture de
sa cousine et prié Adolphe d’ouvrir la missive ; or, celui-ci s’y est refusé
fermement, ce qui a éveillé les soupcons ; cependant, les propos
d’Adolphe ont laissé deviner la vérité :

« [...] tout ce qu’il m’est possible de vous dire, c’est que je n’ai jamais vu
votre soeur, et que cette lettre n’est pas pour moi. - Elle n’est pas pour
vous ! s’est écriée Blanche : quel trait de lumiére ! Cette longue absence
d’Ernest, cette mystérieuse passion qui le consumme, cette femme
inconnue que sa mere lui refuse, et qu’Adolphe ne veut pas
nommer...138%

Adolphe a refusé d’en dire plus, invoquant les promesses qui le
liaient ; M. de Lunebourg lui a demandé alors si Ernest pourrait
recevoir d’urgence sa visite le lendemain matin.

De son c6té, Ernest, en proie a un sorte de jubilation intérieure,
écrit a Amélie ; il lui adresse toute la correspondance qu’Adolphe lui a
remise. L’heure fatidique a sonné, le moment est venu de tout avouer a
la jeune femme : «oublie Henry Semler, oublie Adolphe, souviens-toi
seulement que la main d’Ernest te fut destinée, que ta foi lui était promise,
que ton sort était de t'unir & lui.139% A Amélie, il décrit la situation, le

singulier marché que lui a imposé sa mére : il devra subir I'épreuve

1388 V111, Lettre LXXXVII, pages 33-34.
1389 VIII, Lettre LXXXVII, pages 36-37.
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d’un séjour a Vienne dont il connait d’avance I’issue, car rien ne le
détachera jamais de son amour. Prévenu par Adolphe de la visite
d’Albert, Ernest annonce a Amélie qu’il lui dévoilera ses projets. Cette
lettre, écrite le 16 aoQt, est promptement expédiée, pour abréger
I’incertitude dans laquelle se trouve la jeune femme, mais le lendemain,
Ernest s’empresse de lui relater la suite des événements — I’entrevue
avec Albert :

« [...] je ne I"avais point vu depuis mon enfance, mais je I’ai reconnu sur-
le-champ & sa ressemblance avec toi ; ces traits chéris ont rempli mon
coeur d’une telle émotion, que sans considérer ce que je devais d’égard
et de politesse au comte, je me suis précipité dans ses bras, en I'inondant
de mes pleurs et répétant : «O mon frére ! mon frére 1» 1391 5

D’abord interloqué, puis méfiant, Albert se laisse aller a écouter
le récit d’Ernest ; larmes et effusions accompagnent cette relation qui
finit par réunir les deux hommes dans un mouvement d’enthousiasme
fraternel.

Cependant Mme de Woldemar, avant de partir pour Vienne,
adresse a Adolphe un court billet injurieux ; ce dernier réplique avec
fierté :

« N’espérez point m’avoir humilié ; j’ai senti, au contraire, en vous
lisant, combien la noblesse du sang était petite, comparée a la noblesse
de I’ame.1392

Désormais les ponts sont coupés : Adolphe n’aura plus d’ordres a

recevoir de sa bienfaitrice.

Nous savons qu’Amélie, qui a quitté clandestinement le chateau

de Grandson, se trouve sur les routes et que le courrier qui lui est

1390 VII1, Lettre LXXXVIII, page 40.
1391A., VIII, Lettre LXXXIX, page 47.
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adressé ne lui parvient pas : pour faire entendre la voix de son héroi ne,
la romanciere substitue aux lettres que la jeune femme aurait pu écrire
durant cet intervalle de temps, un journal :

« Dans I'obscurité dont on m’environne, ne pouvant rien deviner, sinon
que je fus indignement trompée et que je m’approche de la tombe, sur
laquelle peut-étre la calomnie me poursuivra encore, je veux laisser un
journal : j’y inscrirai toutes mes pensées, toutes mes actions, depuis
qu’aucun étre n’aura plus correspondu avec une infortunée... ; je le veux
pour dévoiler une inconcevable perfidie, pour montrer a I'innoncence le
malheur d’une passion, et pour mettre la crédulité a I'abri de ces
séduisants dehors de vertu qui m’ont perdue. 13935

Ainsi, telle une bouteille-a-la-mer ce cahier est-il destiné a étre
transmis a Albert de Lunebourg, par I’ame charitable qui le retrouverait
parmi les papiers de la morte.

Amélie y raconte son départ précipité ; mue par une nécessité
irrésistible d’échapper a I'incertitude qui lui ronge le coeur, la jeune
femme a abandonné son fils : « O vertueux Albert ! toi que je n’ose plus
nommer mon frére, tu soutiendras I'orphelin délaissé [...]'***» Or, nous
apprenons qu’Amélie est enceinte, ce qui, pour le moins, constitue un
élément dramatique important :

« C’est le pire degré de mon infortune de sentir que tu ne mourras pas
seule, et d’envelopper dans ton sort cette créature, ton opprobre et ton
désespoir... ; cette créature qui se meut dans ton sein pour y réveiller
sans relache I’épouvante et le remords.13%»

Le suicide est envisagé comme délivrance ; mais il ferait peser le
poids d’une faute irrémissible sur la téte de celui dont I'identité reste

une énigme :

1392a V111, Lettre XC, page 55.

1393a., VIII, « Journal d’Amélie », pages 56-57.
1394 V111, « Journal d’Amélie », page 58.
13954, VIII, « Journal d’Amélie », page 58.
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« Et toi que cache un voile mystérieux, impénétrable auteur de ma

misére, de quoi ne serais-tu pas responsable si je me présentais, couverte
du sang de ton enfant et du mien, devant le tribunal de Dieu ?13%>

Le départ d’Amélie fait culminer la tension pathétique du
discours au travers d’une apostrophe a I’amant coupable : en proie au
désarroi psychologique, I’héroi ne exprime lyriquement sa douleur par
des interrogatives et des exclamatives qui reflétent I'’égarement des
senst397:

« Dis, homme cruel ! es-tu satisfait de la passion qui me dévore ? Son
empire est-il assez terrible ? et la puissance que tu exerces sur mon lache
coeur te laisse-t-elle quelque chose a désirer ? Hélas ! c’est pour toi, et
pour toi seulement, que j'ai abandonné mon fils ; j’ai vu son sommeil,
son innocent sourire ; j’arrosais son visage de mes pleurs criminels, et je
restais... mais tu m’as appelée, et j’ai obéi. Ah ! qui dira les douleurs
d’une mere désolée ? Tandis que je descendais la montagne, I'ombre
plaintive de mon fils errait autour de moi ; je croyais I’entendre gémir.
«Laisse-moi, m’écriai-je, laisse-moi aller chercher le pere de cette autre
victime...» 1398y

Le 27 ao(t, Amélie se trouve dans une auberge : durant cette
longue nuit , tandis qu’au dehors la tempéte fait rage, la jeune femme
tente de se préparer a une confrontation avec la mére d’Adolphe. Le
surlendemain, vers midi, elle atteint le chateau de Simmeren : on lui
annonce que la maitresse des lieux est malade. En proie a I’angoisse
(notamment de rencontrer Adolphe au chevet de sa mere et peut-étre de
découvrir qu’il ne s’agit pas de son séducteur), Amélie retrouve Mme

de Simmeren, pale, maigre et abattue :

1396, VIII, « Journal d’Amélie », page 60.

1397¢e style particulier est utilisé avec une valeur parodique dans Les Chants
de Maldoror de Lautréamont : peut-on en déduire qu’lsidore Ducasse se soit
souvenu de certains passages de Sophie Cottin ?

13987 V111, « Journal d’Amélie », pages 61-62.
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« Vous me trouvez bien changée, m’a-t-elle dit ; mais, Amélie, ma

figure I’est moins que mon coeur : il a regu de terribles coups, bien
terribles en effet, quand c’est la main d’un fils qui les porte.13%° »

Ces propos semblent confirmer I'identité du voyageur qui a
séduit la jeune femme ; or, les explications que fournit Mme de
Simmeren infirment, trés vite, cette premiére impression favorable :

« - Mon fils a détruit la paix de ma vie, a-t-elle continué : poussant la
vertu jusqu’a la barbarie, il regarde comme un crime la faiblesse d’une
femme tendre... - Comme un crime !... lui ! Adolphe 114005

En effet, la sévérité impitoyable avec laquelle le véritable
Adolphe juge le comportement de sa mere coi ncide mal avec le
caractére fougueux de I’'homme qu’aime Amélie. Mme de Simmeren,
touchée par le désarroi d’Amélie, propose de lui donner asile : « Croyez-
moi, mon enfant, n’allez pas vous exposer de nouvelles humiliations, restez
avec moi...1*%%%» Mais la détermination d’Amélie lui fait craindre une
désapprobation morale : « mais peut-étre que je fus autrefois trop coupable,
pour que vous me jugiez une amie digne de vous.1492» Rassurée sur ce point,
Mme de Simmeren dépeint I’aspect tragique de sa situation :

« Hélas ! je touchais a la fin de ma vie sans avoir senti mes torts ; mais le
premier regard de mon fils me les a fait connaitre ; et la punition, pour
avoir tardé longtemps, n’est arrivée que plus terrible... Malheureuse
meére d’avoir @ me reprocher I'infortune de mon unique enfant !
malheureuse mere, d’avoir donné le jour a une créature qui maudit ce
funeste présent, et ne voit dans sa naissance qu’un opprobre! plus
malheureuse meére encore, d’étre regardée comme criminelle par mon
propre fils 114035

1399, VIII, « Journal d’Amélie », page 67.
1400 V111, « Journal d’Amélie », page 67.
1401a . V111, « Journal d’Amélie », page 68-69.
1402a V111, « Journal d’Amélie », page 69.
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Tel est le calvaire d’'une mére dont la faute est rendue flagrante
par son objet méme, par ce fils intransigeant qui lui rappelle sans cesse
sa faiblesse coupable. Dure épreuve dont Mme de Simmeren confie la
lecon a Amélie qui ne peut que frémir — elle qui dissimule sa grossesse
dont le simple rappel convoque le souvenir de son erreur :

« - O Amélie, soyez toujours sage : si une passion vous poussait jamais
hors des bornes du devoir, pensez a moi ; que mon exemple vous effraie,
et souvenez-vous bien que, de tous les malheurs, le plus affreux sans
doute est de donner la vie a une créature qui a le droit de vous
mépriser.» Pendant qu’elle parlait, je sentais palpiter dans mon sein...
j’écoutais I’horrible prophétie, et je ne mourais point...1494»

Car il est trop tard pour que les propos monitoires de Mme de
Simmeren puissent produire quelque effet. Amélie quitte son amie non
sans que, dans un ultime échange pathétique, elle lui ait quasiment
avoué sa situation (« votre douleur n’est pas comme la mienne. - Comme la
votre ! me suis-je écriée hors de moi ; et mille fois plus affreuse ! 1495») Si le
seducteur d’Amélie avait été le véritable Adolphe, Madame de
Simmeren ne se serait opposée en rien a une union avec son fils :
Amélie, cette fois, percoit la cruelle vérité :

« S’il était des destinees écrites dans le ciel ; si du fond de sa tombe mon
inflexible aieul avait su m’atteindre et punir ma désobéissance par cette
main méme ! ... si cet homme était... Non, non, je ne le tracerai point
ce nom fatal... Lui ! il serait le pére... O mon Dieu ! si c’est la mon sort,
permets-moi d’aller & toi avant d’avoir connu toute I’étendue de mon
malheur.14065

Ainsi se dessine I'idée que le sort des individus est régi

implacablement par la destinée, que toute tentative d’échapper a son

1403a V111, « Journal d’Amélie », page 70.
1404 V111, « Journal d’Amélie », page 70.
14054 V111, « Journal d’Amélie », page 73.
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destin se solde par un cuisant échec, que toute liberté est absente, que
toute dérive ramene inéluctablement au point de départ. Le journal
intime s’interrompt pour un temps : la lettre suivante émane d’Ernest.
Depuis Vienne, le 6 septembre, il décrit a Adolphe le changement
d’attitude de sa mere qui a retrouvé sa sévérité originelle. 1l s’effraie de
I’absence de nouvelles d’Amélie et prie son ami de lui en adresser au
plus vite ; M. de Geysa et sa fille Blanche sont arrivés, attendant Albert :

le mariage prévu sera célébré aussitot que le testament aura été cassé.

M. Grandson réagit alors au départ d’Amélie en s’adressant au
frére de celle-ci : il enfreint de la sorte les consignes de silence que lui a
laissées la jeune femme. Depuis son départ, il ne peut plus ni manger ni
boire : « La malheureuse enfant ! que va-t-elle devenir toute seule, sans
domestique, sans argent peut-étre ?1497» Sans doute ce damné Henry
Semler, sur lequel le vieillard appelle les foudres du Ciel, est-il
responsable de cette fuite. Grandson signale a Albert que sa niéce a
entretenu une correspondance avec un certain Adolphe de Reinsberg :
« Voyez, informez-vous a toutes les grilles, et ramenez la pauvre brebis égarée
au coeur paternel de son vieil oncle.1498» Albert, aussitot, écrit & Blanche
depuis Dresde : « je ne m’étendrai pas en plaintes sur cet événement ; il ne
s’agit pas de gémir, mais de la sauver.14%%» 1l demande a sa fiancée de ne
rien révéler concernant son absence, de ne surtout pas prononcer le nom
d’Amélie. Adolphe, témoin de ce départ précipité en chaise de poste en
fait part ason ami Ernest. La lettre suivante, est adressée a Albert par le

méme Adolphe :

1406 V111, « Journal d’Amélie », page 74.
1407 V111, Lettre XCIII, page 78.
1408 V111, Lettre XCIII, page 80.
14094 V111, Lettre XCIV, page 81.
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« Monsieur le comte, elle ne m’a pas fait jurer de me taire avec vous ;

ainsi je puis, sans manquer a la probité, vous apprendre que votre
infortunée soeur est ici.1410»

Le 19 septembre, au soir, il a recu un billet le priant de se rendre
immédiatement a I’hétel du Cygne : aux dires du messager, « la jeune
dame était trés faible, tres malade, et insistait absolument pour me parler le
soir méme [...]**11». Lorsqu’il pénétre dans la chambre mal éclairée, il
trouve une jeune femme en priere, a genoux sur une chaise basse, pres
d’une fenétre ; le domestique éloigné, elle se retourne :

« [...] elle se leva brusquement, vint & moi, me regarda, jeta un grand cri,
et, frappant ses mains I’'une contre I'autre, tomba sur le parquet, en
répétant a plusieurs reprises : «Ce n’est pas lui, & mon Dieu ! ce n’est
pas lui 1»1412 5

Rendue a I’évidence, Amélie ne peut guére manifester que son
exaspération :

« - Vous étes Adolphe, a-t-elle repris en me fixant encore, vous étes
Adolphe ? et lui, qui est-il donc ? - Qui ? madame, de qui me parlez-
vous ? De qui je parle ?... Ah ! monsieur, a-t-elle ajouté avec
véhémence, au nom du ciel, que ce ne soit pas votre ami ; nommez un
autre que votre ami ; je puis tout supporter, excepté ce nom-1a... 1413»

Quant a Adolphe, il découvre la singuliére beauté de cette femme
et reconnait «qu’il n’y avait qu’elle au monde qui edt pu allumer la terrible
passion d’Ernest.1*1» Aux reproches d’Amélie, il ne trouve d’autre

réponse que la vérité : « Je I'ai vu prés de perdre la raison, la vie ; et si sa

1410A V111, Lettre XCVI, page 85.
141IA. VI, Lettre XCVI, page 85.
14125 V111, Lettre XCVI, page 86.
1413a V111, Lettre XCVI, page 87.
1414 VINI, Lettre XCVI, page 87.
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mere n’avait eu pitié de lui, si elle n’avait cédé...141>» Mais si le premier élan
porte Amélie acroire le jeune homme, elle se reprend lorsque ce dernier
ne peut garantir le consentement de Mme de Woldemar :

« Vous n’avez pas appris encore a tromper comme lui [...] je ne crois plus
aux serments, je ne crois plus a la parole d’aucun homme : il n’y a dans
leur coeur que trahison, duplicité, mensonge.14165

A bout de forces, les nerfs brisés, Amélie ordonne a son
interlocuteur de quitter la piéce :

« Elle était a genoux sur le parquet, le bras appuyé sur un fauteuil, ou
elle a caché sa téte en poussant des cris si plaintifs et si déchirants, que
j’ai cru que son coeur allait se briser. J’ai voulu m’approcher d’elle pour
lui donner du secours ; mais elle m’a repoussé en s’écriant avec une sorte
de terreur qui m’a glacé : «Ne me touchez pas, homme ! ne me touchez
pas !»1417»

Cependant, Adolphe promet de revenir le lendemain ; il
demande a I’hételier d’envoyer une femme au chevet d’Amélie et ne
quitte I’endroit qu’au bout d’une heure, aprés qu’on lui eut assuré que
celle-ci est parvenue a trouver le sommeil : «je suis rentré chez moi,
I’esprit troublé et le coeur malade de ce que je venais de voir1418» La lettre
suivante qu’il envoie a Albert constate le départ précipité d’Amélie : son
état de faiblesse avancé semblait rendre impossible cette fuite ; tout ce
gu’Adolphe parvient a apprendre c’est que la jeune femme s’est a peine
alimentée avant de prendre la route : « une tasse de thé avec un peu de lait
et une rotie dont elle a laissé la moitié 1419 constituérent sa seule

nourriture. L’état physique de la jeune femme se dégrade.

1415 VI, Lettre XCVI, page 89.
1416 V111, Lettre XCVI, page 90.
1417A. VINI, Lettre XCVI, page 91.
1418 V111, Lettre XCVI, page 93.
14194 V111, Lettre XCVII, page 95.
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Nous retrouvons a ce point de la narration le journal d’Amélie :
« Maintenant, je n’ai plus rien & apprendre : tout est éclairci, et ma misére va
finir.142%% Sa premiére réaction a été de se rendre au chateau de
Woldemar :

« [...] je voulais me cacher chez Guillaume, voir Ernest, et expirer a ses
yeux sur la tombe de mon pere ; mais Ernest était absent, et Guillaume
n’y etait plus : ils I'ont chassé, ce bon, ce respectable Guillaume, dont les
cheveux avaient blanchi & leur service ; il I'ont chassé parce qu’il
m’aimait, et Ernest ne I’a pas défendu 1421y

Le fidele Guillaume, on s’en souvient, a été renvoyé par Mme de
Woldemar ; Amélie se trouve devant un nouveau régisseur. Une
étrange prémonition assaille la jeune femme : « en mettant le pied sur le
seuil de la porte, j’ai été frappée de I'idée que je ne la repasserais que dans un
cercueil.1#22» Le nouvel employé et sa famille I’accueillent aimablement,
mais, par ignorance, lui donnent une vision déformeée des événements ;
s’il se confirme qu’Ernest a été gravement malade (« Il était comme fou ;
il ne connaissait personne...1#23»), on lui assure qu’Ernest reviendra marié
avec mademoiselle Blanche qui I'a veillé bien tendrement. Voila qui
affole Amélie, persuadée que maintenant son vil séducteur a choisi
d’abuser cette « faible créature », destinée a Albert, devenue sa nouvelle
victime. Amélie, dans un ultime sursaut, décide de se rendre a Vienne

afin de recevoir son arrét de la bouche méme de celui qui I’a trahie.

1420A V111, « Journal d’Amélie », page 96.
1421A. VI, « Journal d’Amélie », page 96.
14225 V111, « Journal d’Amélie », page 97.
1423 V111, « Journal d’Amélie », page 98.
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La catastrophe est amorcée, tous les éléments se trouvant réunis
pour que l’action connaisse une accélération : dans ces conditions le
dénouement de cette intrigue reposera sur deux éléments principaux, le
romanesque et le pathétique. Sophie Cottin, comme nous le verrons,
parvient ici a faire jouer ces deux ingrédients, de maniére synergique.

Nous sommes au début du mois d’octobre. Arrivant a une
chaumiére, a I’entrée de Vienne, Amélie renvoie son postillon et ses
chevaux, abandonne ses vétements : la voici revétue des « haillons de la
misere » ; sous cet accoutrement, la jeune femme cherche ase loger :

« N’ayant plus que bien peu d’argent, je suis entrée dans une misérable
auberge d’un faubourg de Vienne, adossée a une église tombée en ruine.
Je suis épuisée de fatigue et ne puis trouver le sommeil. Hélas ! il n’y a
de sommeil que pour I'innocence, les coupables ne dorment plus ! Mon
esprit troublé enfante mille projets, tous pour parvenir a le voir... Ouli,
Ernest, je te verrai, j’irai jusques aux lieux que tu habites ; déguisée
comme je le suis, tes yeux mémes me méconnaitront.1424»

Le surlendemain, Amélie croise le chemin d’Ernest : la téte
enveloppée dans un capuchon de taffetas noir, elle s’est assise sur une
borne ; la prenant pour une mendiante, le jeune homme s’est approché :

« Ma bonne, a-t-il dit avec cet accent de bonté que je connais si bien,
vous paraissez malade, prenez ceci pour vous faire soigner 1425

Ernest pose alors sur ses genoux quatre ducats avant de rejoindre
sa mere qui le presse de monter dans la voiture. En proie a I’émotion,
Amélie cherche a regagner son misérable logis mais s’égare dans cette
cité inconnue : « Un vent impétueux agitait la lumiére des réverberes ; la

pluie tombait par torrents ; mais je ne sentais ni le vent, ni la pluiel42%»

1424A., VI, « Journal d’Amélie », page 104.
14257 V111, « Journal d’Amélie », pages 105-106.
1426A., VI, « Journal d’Amélie », page 107.
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Bientdt les rues se vident, laissant place a des noctambules en quéte de
bonne fortune qui importunent Amélie, la prenant pour une femme de
mauvaise vie :

« [...] je me suis trouvée seule : je ne rencontrais plus que quelques
hommes de mauvaise mine, qui venaient m’examiner avec une attention
insultante.1427»

L’unique refuge est une église ; pres du cheeur, Amélie se couche
sur une dalle froide :

« [...] sur un tombeau sans doute. Mais je n’ai pas peur des tombeaux ;
tout ce qui est insensible et mort me fait envie : je voudrais étre cette
pierre insensible, ce monument glacé, cette ruine qui s’écroule ; je
voudrais n’avoir jamais existé [...] Ah ! que ne puis-je, comme ces froides
pierres, ne vivre dans aucun souvenir, et &tre morte dans tous les coeurs,
comme je voudrais I’étre pour I’éternité !... 1428

Le temps passe, les cierges filent, puis s’éteignent, consumés : le
bruit d’une cloche tire la jeune femme de sa torpeur ; des voix de
femmes font entendre de saints cantiques ; Amélie, plongée dans « une
espéce d’extase », se croit ravie aux cieux, « appelée au concert des anges ».
Une vision s’impose, céleste : Ernest, a ses cbtés, lui montre le royaume
ou s’accomplira leur amour. Ayant recouvreé ses esprits, la jeune femme
quitte enfin cette église au petit matin. De retour dans le galetas qu’elle
occupe, mouillée et en désordre, elle se fait tancer par la logeuse : « je
ne recois chez moi que d’honnétes gens [...] si vous ne menez pas une vie plus
réguliére, et que vous passiez encore une nuit dehors, vous voudrez bien
chercher un autre appartement.142% Dans la chambre, Amélie rédige un
billet a I'attention d’Ernest puis demande a I’hdtesse, impressionnée par

le ducat que lui remet la jeune femme, de le porter immédiatement a

1427A., VI, « Journal d’Amélie », page 107.
1428A., VI, « Journal d’Amélie », page 108.
1429A., VI, « Journal d’Amélie », page 111.
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I’hétel particulier des Woldemar, pour gu’il soit remis, en mains-
propres, au jeune comte. Or, ce dernier est absent et la logeuse revient
sans avoir pu accomplir sa mission ; en effet, une grande féte se prépare
chez le prince de B*** : « il y aura concert, feu d’artifice illuminations et bal
masqué ; tout le monde sera recu...143% Résolue a aller jusqu’au bout de
son projet, Amélie achéte alors un déguisement avec I'auméne d’Ernest.

La Lettre XCVIII, écrite par Ernest a Adolphe, le matin du 3
octobre, fait suite au « journal d’Amélie » : « Je suis poursuivi par les plus
sombres pressentiments ; un orage se prépare ; tout est mystére autour de
moi, tout est soupcon dans mon coeur...}3» Ernest constate avec
inquiétude I'inexplicable absence d’Albert qui offense toute la famille ;
alors que le testament est en voie d’annulation, il est étrange que le
jeune homme ait quitté Vienne, si proche du but, au moment méme ou
la main de Blanche lui était accordée ! Donc, son départ ne peut étre dQ
gu’a un motif impérieux : «sans doute il est arrivé quelque chose a
Amélie.1*32» L’image errante et spectrale d’Amélie le hante : n’a-t-il pas
éprouvé la sensation de la reconnaitre, la veille, sous les traits d’une
« pauvre créature [qui] demandait la charité a la porte de I’hotel433»
L’oppression morale est ason comble : Ernest s’interroge ; doit-il partir a
Lunebourg en quéte de son aimée ou demeurer a Vienne ?

« [...] mon sang court dans mes veines comme un feu ardent ; ma
poitrine est oppressee de violentes et subites palpitations, et de fantdmes
funébres semblent marcher devant moi, comme les avant-coureurs du
dernier malheur qui me reste a connaitre. Adieu, mon ami : cet adieu
serait-il celui de la mort ?1434»

1430A., VI, « Journal d’Amélie », page 113.
14315 V111, Lettre XCVIII, page 114.
14327 V111, Lettre XCVIII, page 115.
14335 V111, Lettre XCVIII, page 115.
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La Lettre C émane de Blanche : a Albert, elle raconte les terribles
événements qui viennent de survenir. Pour cela, elle a quitté le chevet
de la pauvre Amélie. Tout a commencé au moment du bal ; Ernest
gu’elle fuyait systématiquement, selon les recommandations d’Albert, a
pu s’approcher d’elle, masqué, et I'a implorée de lui révéler son secret.
Or, a I'instant méme ou Blanche allait céder, un masque qui observait
les deux personnages s’est approché et, étreignant la main d’Ernest avec
violence, lui a remis un billet. Ernest a fendu la foule, pris d’un sinistre
pressentiment, mais sans pouvoir rattraper la silhouette fugitive;
lorsque Blanche le rejoint, il est en train de lire :

« Oui, c’est moi ; j’ai tout vu, tout entendu, et tout va finir. Quand tu
me tues, au moins ne plonge pas le poignard dans le sein de mon frére en
consommant la séduction de celle qui doit étre son épouse ; et si tu veux
me voir encore, accours sur les bords du Danube : c’est la mon dernier
rendez-vous.43%»

Ernest, alors, comprenant qu’Amélie veut se suicider, se précipite
au dehors :

« Il parcourt d’abord les rues adjacentes : elles sont désertes ; il écoute et
nentend que le bruit confus des instruments de joie ; il vole, le
malheureux ; il arrive sur le bord du Danube ; il appelle Amélie ; nulle
voix ne répond : c’est le silence de la mort... Il crie comme un insense ; sa
téte est perdue : il implore du secours ; plusieurs personnes I’entendent
de loin, s’approchent et I'entourent. Il les conjure de se disperser sur les
bords du fleuve pour découvrir une femme en domino.1436

Ernest, égaré, suit la rive du Danube, plongeant méme dans les
eaux noires parce qu’il a cru y apercevoir un corps ; un attroupement

attire son attention ; on lui dit qu’'une femme évanouie vient d’étre

14347 V111, Lettre XCVIII, page 117.
14357 V111, Lettre C, page 122.
14367 V111, Lettre C, pages 122-123.
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trouvée sur le sable : « il vole vers elle, arrache le domino noir qui couvre sa
téte, reconnait Amélie, la croit morte, et tombe sans mouvement aupres
d’elle.1437» Les gens les transportent dans «la misérable cabane d’un
pécheur » et comme Ernest s’avere, par ses habits, étre un homme de
haut-rang, il est I’objet de soins beaucoup plus attentifs que la pauvresse
sans vie. Amélie, qui avait d’abord songé ase jeter dans le Danube, a été
retenue, sur la berge, par I’horreur du crime qu’elle allait commetttre.
Ranimé, Ernest prend aussitot soin de la jeune femme, la fait installer
dans une chambre ; une scéne pathétique réunit enfin les deux amants :

« [...] elle a dit : «Ou suis-je ? est-ce moi qui existe ? est-ce lui qui est
la ? - Oui, Amélie ; oui, tu es rendue a Ernest, a ton époux. - A Ernest !
a mon époux ! oui, c’est ainsi que cela devait étre, mais le ciel ne I'a pas
voulu. - Il le veut, Amélie : tu vois bien qu’il nous a réunis ; si de fausses
apparences, si d’indignes calomnies ont pu me rendre suspect a tes yeux,
je me justifierai et tu me croiras...1438»

Ainsi se trouvent éclaircies toutes les méprises : Amélie et Ernest
versent des larmes de bonheur. Cependant Mme de Woldemar,
furieuse, a été mise au courant par Blanche : pressentant les
conséquences de la présence d’Amélie, elle a manifesté une agitation
extréme jusqu’au moment ou un billet d’Ernest est venu confirmer ses
craintes. Ernest réclame a sa mere le droit de faire entrer Amélie dans sa
maison, jurant qu’en cas de refus, il ne paraitra jamais plus devant elle.
Hors d’elle, Mme de Woldemar ne parvient pas a maitriser ses nerfs ; il
lui faut I’aide de Blanche pour rédiger une réponse : « arrangez-vous pour
que cette femme ne paraisse pas a mes yeux, c’est tout ce que je peux faire

pour vous.1#3% Blanche ajoute quelques lignes aménes a ce message

1437a. VIII, Lettre C, page 123.
1438 VIII, Lettre C, page 126.
14394 VIII, Lettre C, page 133.
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abrupt. Mme de Woldemar et Mme de Geysa, la mere de Blanche,
déjeunent dans un silence pesant : « ma mere s’est approchée de la table et
a versé du chocolat, dont elle seule a golté : ma tante et moi, occupées du
méme objet, quoique avec des dispositions bien différentes, étions trop émues
pour pouvoir ni manger ni parler.144% Le bruit des roues de la voiture sur
le pavé de la cour signale I'arrivée d’Ernest : Blanche court a sa
rencontre «malgré ma mere qui voulait me retenir». Ce sont des
retrouvailles pathétiques ; Ernest porte Amélie, trop faible, jusque dans
ses appartements, la couche dans son lit. Blanche se veut rassurante :

« - Chére Amélie ! il viendra le moment ou nous serons tous heureux.
- Heureux... ou tranquilles,» a-t-elle ajouté avec un ton qui m’a fait
frémir. 1441y

Il faut noter qu’a partir de cet instant un net clivage entre les
générations se manifeste : d’un coté les parents, de I'autre la jeunesse,
incarnée par Amélie, Ernest, Blanche et Albert. Ces deux partis,
antagonistes, poursuivent des visées différentes. Blanche est rappelée a
I’ordre et doit abandonner sa pauvre cousine : que ferait Ernest si
désormais on interdisait a celle-ci de se montrer compatissante ?

« - Ce que je ferais ! a répondu Ernest en contenant autant qu’il le
pouvait sa bouillante impatience, a I'instant méme je vous emmeénerais
d’ici avec Blanche ; nous irions trouver Albert, et, loin de la tyrannie, du
despotisme de parents durs, orgueilleux et inflexibles, nous connaitrions
encore des jours heureux.1442»

1440 V111, Lettre C, page 134.
1441, VI, Lettre C, page 136.
14425 V111, Lettre C, page 137.
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Ce conflit de générations va devenir flagrant : ainsi se trouve
exprimée une revendication a la liberté. Blanche retourne auprés de
Mme de Woldemar et de sa mére : « toutes deux m’ont recue avec une
extréme sévérité!443». Sans doute s’applique-t-elle a tempérer cette
attitude en faisant appel a la sensibilité de celles-ci ; mais un tel langage
demeure inaccessible a Mme de Woldemar : « Ma tante, irritée, m’a dit de
sortir de devant ses yeux ; et ma mére, par son ordre sans doute, m’a enfermée
dans la chambre ou je suis a présent.!444». Tenue ainsi a I’écart, Blanche
parvient tout de méme a écrire encore a Ernest : a sa domestique qui
déplore le sort amer d’Amélie, elle rétorque «-C’est la faute de ses
parents !... - Oh ! pardonnez-moi, mademoiselle, les parents n’ont jamais
tort; c’est ce qu’assure madame la baronne.l44%» Blanche s’est donc
nettement engagée du coté de I'amour et de la sensibilité ; lors d’une
nouvelle confrontation avec sa tante qui ne reconnaissait plus en Amélie
sa niéce («cette femme ne m’est rien.»), elle s’est exclamée avec
véhémence : « - O coeur barbare et cruel ! 1446». | *état aggravé d’Amélie a
néanmoins incit¢t Mme de Woldemar a autoriser Blanche a se rendre
aupres de sa cousine : « Elle était sur un lit, pale, sans mouvement, et les
cheveux épars. Le médecin qu’on avait appelé était a I'extrémité de la
chambre, et Ernest paraissait au désespoir.t44’» Or Amélie, bien qu’en
proie a des convulsions effrayantes, refuse tout examen : sa grossesse
risquerait d’étre découverte : « Qu’il ne me touche pas, criait-elle dans son

égarement ; Albert, mon vertueux frére, préserve-moi de lui... Mon Dieu, que

14435 V111, Lettre C, page 140.
1444p V111, Lettre C, page 142.
1445 V111, Lettre Cl, page 144.
14465 V111, Lettre Cl, page 146.
1447a  VI11, Lettre Cl, page 146.
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je meure avec mon malheur!...1*48» Le médecin prononce un diagnostic :
« de trop vives impressions de peine la tueraient.1#4%. Blanche tente de
réconforter son cousin :

« Blanche, vous ne savez pas ce qu’il faut me dire, vous ne connaissez
pas ma situation, je suis affligé, mais tranquille ; et, tout en tremblant
sur la vie d’Amélie, je suis moins malheureux que quand j’étais séparé
d’elle ; car a présent, je suis sir de ne la plus quitter... non jamais.4°0»

C’est alors que Mme de Woldemar réclame une entrevue avec
son fils : « non, je n’irais point auprés d’une mere cruelle, qui voit sans pitié
I’innocence expirante.}4>» Aussi Ernest délegue-t-il Blanche afin qu’elle
plaide en sa faveur. Mais Blanche se trouve en présence de ses parents :
«On vous a donc chargée du role d’ambassadeur ? m’a dit mon pére en
ricanant.14%2» La décision semble prise d’éloigner la jeune fille « pour [la]
garantir des mauvais conseils et du pernicieux exemple» de sa cousine : « J'ai
vu tous les esprits si aigris, que je n’ai pas cru devoir les irriter davantage4°3»
déclare Blanche, obligée de transiger ; elle manoeuvre avec un sens aigu
de la psychologie en usant du seul argument qui peut convaincre sa
tante : ne doit-elle pas demeurer aupres d’Amélie pour un simple motif
de bienséance ? Sa cousine, en effet, ne peut rester seule dans la
chambre d’Ernest qui I’aime, aux mains de domestiques dévoués a leur
maitre : « - Vous avez raison, Blanche ; oui, en effet, il ne faut pas les laisser
seuls... Quelle imprudence ! je vous remercie de votre avis, Blanche ;

retournez-y, et ne les quittez pas.14>*» A Madame de Geysa qui s’inquiéte

14487 V111, Lettre Cl, page 147.
14497 V111, Lettre Cl, page 148.
1450A V111, Lettre CI, page 148.
1451A. VIII, Lettre CI, page 149.
14527 V111, Lettre Cl, page 150.
14535 V111, Lettre CI, page 151.
1454 VIII, Lettre CI, page 153.
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du mauvais exemple donné asa fille, Mme de Woldemar réplique que
la décence prime : puis, elle demande a Blanche d’aller dire & Ernest
gue, puisqu’il refuse de descendre, c’est elle qui ira trouver Amélie : « il
dépendra d’Amélie de se réconcilier avec moil*>>» Ce changement
d’attitude fait naitre des espoirs tant chez Blanche que chez Ernest ;
Amélie, elle, se montre beaucoup plus circonspecte :

« - Ainsi, Amélie, tu refuses absolument de croire que nous serons
heureux ! - Heureux ! s’est-elle écriée en pleurant ; nous étions destinés a
I’étre, et c’est moi qui ne Iai pas voulu. Il fut un temps ou ta mere
n’aurait pas dédaigné Amélie : tu m’aurais nommée ton épouse sans
rougir ; mon frére ne serait pas errant et désespéré ; depuis longtemps
Blanche lui appartiendrait ; ce pauvre orphelin que j'ai abandonné ne
pleurerait pas sur sa coupable mére ; enfin, a-t-elle ajouté en cachant sa
téte dans le sein d’Ernest, ce qui fait aujourd’hui ma honte et ma misere,
ferait mon orgueil et ma félicité...146»

Ces événements tragiques ont au moins servi de lecon a Blanche ;
elle regrette d’avoir voulu faire croire a Albert qu’Ernest lui témoignait
de I'intérét :

« O mon Albert ! quand je suis frappée des conséquences funestes que
peut avoir ce que j’appelais une innocente coquetterie, s’il était possible
que, dans le cours de ma vie entiére, vous en ayez un seul mouvement a

me reprocher, il faudrait me repousser loin de vous comme une créature
indigne de I’estime de tous les coeurs honnétes.14%7 »

Le lendemain (Lettre CIl), alors que I’état d’Amélie connait une
amélioration, Blanche annonce au couple les intentions de Mme de
Woldemar : « Nous étions tous deux si agités, que nous marchions dans la

chambre comme des insensés ; Ameélie était tranquille et souriait

14554, VIII, Lettre CI, page 154.
1456 V111, Lettre CI, page 156.
1457, VIII, Lettre CI, page 158.
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tristement.24%%» Au sortir de la chambre, Blanche rencontre son pére en
compagnie de Mme de Woldemar : cette derniere questionne la jeune
fille sur les motifs qui ont précipité le départ d’Amélie de Suisse ;
Blanche ne peut guére renseigner sa tante qui, néanmoins, se montre
songeuse. Le 8 octobre (Lettre CIII), tandis qu’Amélie continue d’aller
mieux, Ernest fait part de ses résolutions ; il se déclare prét a tout
abandonner si sa mére s’obstine :

« - Peut-étre Albert consentira-t-il @ nous suivre ; et je suis sdr qu’en
quelque lieu que nous allions, ton oncle nous accompagnera ; ton enfant
ne sera plus orphelin, il sera mon fils : je n’existerai plus que pour toi et
pour lui : dis Amélie, n’y consens-tu pas ? - Et pendant que nous serons
heureux ensemble, a répondu Amélie, ta mére vieillira sans soutien et
mourra seule ?» Ernest s’est troublé. - Et quand tu apprendras qu’elle
n’est plus, tu n’auras aucun regret 21459

Plus lucide que le jeune homme, la tendre Amélie prend la
défense des valeurs familiales qu’Ernest se trouve prét a sacrifier pour
son amour. Enfin, le moment attendu arrive, des bruits se font
entendre : Mme de Woldemar monte chez son fils, accompagnée des
parents de Blanche. La scriptrice interrompt alors sa lettre ; de ce temps
qui s’est figé au temps propice a la reprise de la narration s’écoulent
plusieurs heures ; voici minuit, Blanche a repris la plume :

« Comme demain matin je ne serai plus ici sans doute, je vais employer
une partie de la nuit & vous rendre la scéne qui vient de se passer. 14605

Une telle entrevue s’annonce pathétique ; déja Amélie se porte au

devant de sa tante, mais ses faibles forces la trahissent : elle tombe « aux

pieds de son juge». Mme de Woldemar, modestement, la prie de se

1458 V111, Lettre ClI, page 160.
Y9 AL, VI, Lettre ClII, pages 164-165.

14607 V111, Lettre CllI, page 167.
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lever : « ce n’est pas a vous de prendre cette attitude, car c’est moi qui viens
vous implorer.1461» Puis, aprés un moment, la conversation s’engage et
Mme de Woldemar entame un long discours moralisateur :

« [...] vous savez quelle femme est devenue la honte de notre maison,
nous a fait rougir de notre nom, a avili mon fils en lui préférant un
misérable, et veut maintenant le déshonorer sans retour en le forcant a
s’unir a elle ! 1462

Si ces paroles provoquent aussitdt la colére d’Ernest, Amélie,
convaincue de ses fautes, s’applique a I'apaiser (« Il faut tout souffrir de
votre mére [...]J**%3»). Ayant trouvé un écho en Amélie, Mme de
Woldemar peut désormais faire entendre le langage de I’honneur :

« Et a présent [...] que vous me voyez réduite a vous implorer, vous qui
m’avez fait plus de mal que mon plus mortel ennemi n’aurait pu m’en
faire, quel sort nous réservez-vous a tous deux ? Etes-vous résolue a
arracher Ernest & sa mére, a sa patrie, pour I’envelopper dans la honte
dont vous étes couverte ? Voulez-vous qu’il devienne I'opprobre de sa
famille et mon assassin ?...1464»

La tension pathétique croit irrésistiblement : Amélie, déchirée, est
préte a plier aux injonctions de sa tante, mais Ernest fait entendre une
voix ou le serment laisse place a I'imploration ; puisque rien ne peut
infléchir sa volonté, il adresse a sa meére la priere d’un coeur sensible a
laguelle le plus féroce bourreau ne saurait résister :

« - O ma mére ! c’est parce que vous vous étes attendrie sur mes maux,
que j’existe encore : ne me retirez pas vos bienfaits : je vous le demande
a genoux.» Et en parlant ainsi, il embrassait ceux de Mme de Woldemar
avec ardeur : «Regardez mon Amélie, vous I'aimiez tant autrefois ! une
faute dont son extréme jeunesse fut I’excuse, I’a-t-elle bannie sans retour
de votre coeur ? Regardez mon Amélie, ma mere, et vous I'aimerez

14617 V111, Lettre CllI, page 168.
14627 V111, Lettre CllI, page 170.
14635 V111, Lettre CllI, page 170.
14647 V111, Lettre CllI, page 171.
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encore, et vous me pardonnerez de ne pouvoir vivre sans elle, et vous

direz : Oui, c’est encore la I’enfant de mon coeur, la fille de mon
adoption... «1465 5

Ce mouvement provoque une réaction similaire de la part
d’Amélie qui, ason tour se jette aux pieds de sa tante pour I'implorer :
«I’époux que vous me destiniez, le voila gémissant a vos pieds, vous
demandant ma main comme on demande la vie : il est I'idole de mon coeur ».

Blanche éclate en sanglots et méme ses parents, a des degrés
divers, trahissent une certaine émotion466. Prenant la main d’Amélie,
Mme de Woldemar lui tient un discours affectueux :

« Je vous ai beaucoup aimée, et, en vous revoyant, quelles que soient ma
colere et votre impardonnable faute, je sens bien que vous m’étes encore
chére, et je gémis que vous m’ayez mise dans I'impossibilité de vous
donner pour épouse a mon fils.1467»

Suit alors une analyse qui ne manque point de bon sens
concernant la durée des passions dans la vie réelle ; Ernest ne sera pas
éternellement heureux d’avoir sacrifié son destin :

« Quelques instants peut-étre, tant que le feu d’amour durera ; mais ce
feu, que le temps éteint toujours et que le mariage consume si vite,
quand il aura disparu, que restera-t-il & Ernest, sinon des regrets, et a
vous du repentir ? Dans la plus brillante saison de la vie, dans celle de
I’ambition, avec la fierté qu’il a dans I’ame et le nom qu’il porte, se
consolera-t-il d’avoir perdu toute considération dans son pays, de n’oser
prétendre a aucune dignité, et d’étre regardé avec mépris par ses
égaux ? 1468

14657 V111, Lettre CllI, pages 173-174.

1466) 4 plus sobre dans I'expression des sentiments est la mére de Blanche,
Mme de Geysa, qui se contente de sembler émue.

14677 V111, Lettre CllI, page 175.
14687 V111, Lettre CllI, page 176.
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En échange de son mortel sacrifice, Mme de Woldemar propose a
Amélie de prendre soin de I’enfant de Mansfield, de lui faire donner
une éducation princiéere ; si la vie religieuse semble un refuge agréable a
sa niece, qu’elle cite le couvent qui a ses préférences et aussitot, Mme de
Woldemar s’engage a I’y faire nommer abbesse ! Mais Ernest manifeste
avec rage :

« - J'oserai braver les ordres d’'une mere qui viole les engagements
qu’elle a pris. O Amélie ! a-t-il dit en la serrant étroitement dans ses
bras, pourrais-je te pardonner jamais de désavouer nos noeuds et d’étre
infidéle a tes serments ? Que ma mere le soit aux siens, elle en répondra
devant Dieu ; mais nous, nous mourrons plutdt que d’étre parjures : je
suis ton époux, tu m’appartiens, tu es a moi.146%»

Ces termes provoquent la suspicion ; questionnée sur sa qualité
d’« épouse », Amélie doit bien convenir gu’elle ne I'est qu’a moitié, ce
qui provoque un scandale : « A cet aveu, ma mére s’est couvert le visage,
mon pére s’est levé, la baronne a paru satisfaite, et j’ai laissé échapper un cri
de douleur.247% Tandis que Blanche se jette dans les bras de sa cousine
pour lui montrer que cet aveu ne la condamne pas définitivement a ses
yeux, Mme de Woldemar triomphe : « Bon dieu ! c’est donc pour épouser
une femme déshonorée de toutes les manieres, qu’un fils ingrat se révolte
contre moi ! et c’est sa maitresse qu’il a osé amener dans ma maison H471»
Scandalisé par de tels propos, Ernest éloigne Amélie de cette « mere
barbare », mais Mme de Woldemar, qui a percé a jour le secret de sa
niéce I'interroge alors directement : « N’aviez-vous aucune raison de
craindre la pénétration du médecin ?» Cet aveu fait la joie d’Ernest : en

avancgant ce pion, Mme de Woldemar a tout perdu ; Amélie avoue que

14697 | V111, Lettre CllI, page 179.
14707 V111, Lettre CllI, page 180.
1471a Vi1, Lettre ClII, page 180.
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si elle cachait encore la terrible vérité, c’était pour laisser a sa tante un
dernier moyen de séparer Ernest d’elle : « maintenant, vous n’en avez
plus 114725 Interloquée, Mme de Woldemar s’emporte :

« -Je n’en ai plus ! et mes ordres, son honneur et votre dégradation, les
comptez-vous pour rien ? - Ah ! madame, quand c’est a I’honneur
d’Ernest que je me suis confiée, est-ce I’honneur qui lui persuadera qu’il
doit m’abandonner ? Il sait maintenant que j’ai sur lui des droits plus
sacrés que les votres. Pourquoi, en me forcant a dévoiler ce funeste
mysteére, lui avez-vous fait une loi de vous désobéir 214735

Le dialogisme agonistique de la scéne atteint ici son point
extréme avec le triomphe involontaire de I’héroi ne ; car c’est par ses
propres armes que se trouve vaincue Mme de Woldemar. Cependant
gu’Ernest, tout a la joie d’étre pere, épanche sa sensibilité dans un
discours lyrique :

« Amélie ... il est donc vrai ! O trop heureux Ernest ! & mon épouse
adorée ! viens sur mon sein... Dieu bienfaisant ! je te bénis de m’avoir
donné une raison de plus de I'aimer... O mon Amélie ! pourquoi cette
rougeur sur ton céleste visage ? Enorgueillis-toi au contraire de nos liens,
de mon bonheur ! ah ! je le jure, jamais, jamais tu ne parus plus
touchante, plus chére, plus sacrée a mes yeux H474»

M. de Geysa, attendri par cette scéne s’adresse a Mme de
Woldemar : « Eh bien, ma soeur, ne pardonnerez-vous pas a Amélie ? - La
religion, a répondu la baronne, nous commande, je le sais, d’étre
miséricordieux envers les coupables, mais non de les récompenser 1475»

Obstinément, Mme de Woldemar refuse tout accord, tout

consentement, et sort, hautaine, avec fracas. Cependant, le pére de

14727 V111, Lettre CllI, page 182.
14735 V111, Lettre CllI, page 182.
1474p V111, Lettre ClII, page 183.
1475 V111, Lettre ClII, page 183.
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Blanche, incite les deux amants a presser leur mariage sans attendre le
retour d’Albert :

« - Je n’entends rien a tous ces discours ; mais je vois que le plus pressé
est de vous marier. Si vous m’en croyez, mes enfants, ne perdez pas une
minute ; et aussitdt qu’Amélie aura le titre de comtesse de Woldemar,
soyez sOrs que les dames les plus fieres se feront un honneur d’étre
présentées chez elle.» Amélie s’est jetée dans les bras de mon pére en
pleurant. «O mon oncle ! il me reste donc un ami dans ma
famille 1»1476

Ernest presse son oncle de participer ala cérémonie, au bras de la
mariée, mais M. de Geysa, qui craint de s’attirer I'inimitié de Mme de
Woldemar, se montre moins enthousiaste. La confrontation avec cette
derniére a, par ailleurs, épuisé les forces d’Amélie et Blanche constate la
détérioration de ses traits :

«[...] je la voyais s’affaiblir malgré tous ses efforts, et sur son visage
décoloré la souffrance physique se confondre avec la douleur
morale.1477»

\

Un valet annonce alors que Mme de Woldemar se prépare a
partir et sollicite un entretien avec M. de Geysa ; cette nouvelle porte a
son comble le désespoir d’Amélie :

« Amélie, joignant les mains, a dit & Ernest : - Laisseras-tu ta mere
quitter sa maison ? Me laisseras-tu mourir avec le remords de I’en avoir
chassée ? O Ernest ! je t’en conjure, cours I’apaiser : si pour y parvenir il
faut m’abandonner, n’hésite pas a le promettre 14785

Mais Ernest refuse toute concession a cette femme « inexorable » et

« barbare », répétant qu’il ne pourrait que mourir sans Amélie ; le
discours retrouve une tension pathétique :

« Ernest, a-t-elle repris en pleurant, du jour ou j’ai commencé a penser
et a sentir, je n’ai jamais demandé au ciel d’autre bonheur que celui

14765 V111, Lettre CllI, page 185.
1477, V111, Lettre CIlI, page 188.
14787 V111, Lettre CllI, page 189.
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d’étre aimée comme tu m’aimes : hélas ! comme il me punit aujourd’hui

de m’avoir exaucée ! Faut-il que ton amour, cet amour ardent, exclusif,

qui seul me semblait le bien supréme, soit I'instrument fatal que Dieu ait
choisi pour me frapper 11479

Des bruits signalent alors le départ de Mme de Woldemar :
Amélie, hors d’elle («un sentiment exalté lui prétait une vigueur
surnaturelle »), se dégage de I'étreinte d’Ernest et court hors de la
chambre ; elle se jette au-devant de sa tante, se couche sur le seuil :

« - Ma tante, a-t-elle dit d’un air égaré, vous ne passerez qu’en me
foulant sous vos pieds ; non, il ne sera pas dit qu’une femme criminelle
vous ait forcée a fuir de chez vous ; je mourrai sur cette pierre, je le jure,
plutdt que de vous laisser sortir.14805

Des larmes embuent les yeux de Mme de Woldemar, mais,
contrairement a ce que pensait Blanche, elle ne céde point : tandis qu’on
emmeéne Amélie, évanouie, Blanche écoute sa meére « plus insensible que
Mme de Woldemar » lui annoncer qu’ils retourneront sur leurs terres de
Geysa dés le lendemain, abandonnant Ernest et Amélie aleur triste sort.

Le 10 octobre, Mme de Woldemar écrit a Adolphe, depuis le
couvent des Ursulines de Melck, pour le presser de se rendre a Vienne
afin de rencontrer Ernest : « Vous verrez Amélie, fatal objet de son amour,
et je puis ajouter de ma profonde pitié.2481» Elle révéle un secret qu’il ne
devra pas trahir : le spectacle dont elle a été le témoin I'a tant
bouleversée qu’il suffirait de peu qu’elle n’accorde son consentement :
le déshonneur lui parait un mal moindre que la mort du couple. « J’ai
dG pour la mémoire de mes aieux, recourir a tous les moyens capables de faire

renoncer leur petit-fils & une union honteuse, et endurcir mon coeur contre les

14797 V111, Lettre CllI, page 190.
14807 V111, Lettre CllI, page 191.
14817 V111, Lettre CIV, page 194.
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prieres et les larmes.1482» Qu’Adolphe la tienne au courant de la
situation : au moindre danger, elle cedera.

Albert, cependant, vient d’arriver a Vienne le 18 octobre : il
adresse une lettre a Blanche apres avoir constaté I’'abattement d’Ernest et
la tristesse des serviteurs ; il se reproche sa vaine quéte qui I'a tenu
éloigné de cette demeure ou il aurait pu faire entendre sa voix en faveur
de sa soeur ; « fatalité effrayante », constate-t-il en déplorant la situation
d’Amélie : « Pauvre victime ! comme tu t'es égarée ! Mais qui pourrait
penser a tes torts en voyant tes douleurs ?1483». Le jeune homme, au cours
de ses périples, a rencontré Grandson avec I’enfant d’Amélie, qui I’'ont
accompagné a Vienne. Albert constate qu’Ernest, dévoré par la fiévre,
refuse tout remeéde. Sa lettre s’interrompt au moment ou on va
I’introduire dans la chambre d’Amélie. Quand il en sortira, il reprendra
sa rédaction pour décrire I’état de sa soeur :

« Je n’ai plus d’espoir ; la mort est empreinte dans tous ses traits, et,
pour I’éternel tourment de ceux qui I'aiment, il semble que, pour leur
faire mieux sentir I’étendue de leur perte, son angélique douceur et sa
tendre sensibilité s’augmentent encore de ses derniers moments. Que de
larmes j’ai versées sur ses mains froides et décolorées ! que de larmes j’ai
dérobées a son inquiéte amiti¢ 114845

Une scene pathétique a mis en présence I'agonisante et
Grandson ; puis, la jeune femme a fait ses adieux a son fils, le mettant
sous la protection d’Albert :

« [...] 'enfant a jeté des cris si percants, que j’ai été obligé de I’emporter
de la chambre ; il se débattait entre mes bras pour rester ; en s’adressant
a Ernest, il lui a dit : «Mon bon ami Semler, empéche Albert de

1482a V111, Lettre CIV, page 196.
1483a V111, Lettre CV, page 198.
14845 V111, Lettre CV, page 200.
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m’emmener.» Ce nom fatal de Semler, qui a réveillé tant de divers
souvenirs nous a tous atterrés. 1485

Une sorte de résignation a signalé a Albert qu’Ernest et Amélie

acceptaient leur sort, résolus a mourir ensemble.

Le 21 octobre, Adolphe, qui a son tour est arrivé a Vienne,
exprime la méme opinion a lintention de Mme de Woldemar
(Lettre CVI) ; I'attitude d’Ernest est surprenante :

« Qu’au moment de perdre I’objet d’un amour si violent, il supporte son
malheur avec une telle constance, c’est ce que je ne puis pas
comprendre, et ce qui me confirme dans I’opinion que les passions sont
inexplicables.1486»

Albert a fait part a Adolphe de sa conviction ; montrant les deux
amants, enlacés et immobiles, il a prédit leur fin : avant peu de temps
«leurs coeurs, que P'amour brile encore, seront glacés par la mort!487»,
Adolphe a pris conscience des changements effrayants qui s’étaient
opérés en son ami Ernest, désormais indifférent a tout. Alors, voyant
combien la situation était critique, il lui a fait part de la mission dont
Mme de Woldemar I’avait chargé :

« Je vous crois ; ce n’est pas vous qui voudriez me tromper ; mais a
présent, il est trop tard : regardez Amélie, et vous verrez qu’il n’est plus
temps.1488 5

Adolphe veut qu’Amélie entende les paroles de sa tante ; il
entr’'ouvre le rideau du lit et contemple la jeune femme : «ses yeux

étaient fermés ; quelques gouttes de sueur coulaient sur son front péle ; sa

14857 | V111, Lettre CV, page 201.

1486 V111, Lettre CVI, page 203.
14877 V111, Lettre CVI, page 205.
14887 V111, Lettre CVI, page 206.
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respiration était courte et embarrassée 1489 ; il prend sa main : « Madame...
Amélie... je suis Adolphe... J’apporte le consentement, le pardon de madame
de Woldemar...14%%» Grandson, qui veillait au chevet de la mourante
s’emporte qu’on vienne déranger la pauvre enfant. Amélie fait un effort
pour écarter le rideau qui cache Ernest, puis rassérénée par sa présence,
elle prononce un discours pathétique a propos des fautes qu’elle a
commises. Grandson proteste en désignant Ernest comme le seul
responsable :

« - Lui ! s’est écriée Amélie avec un effroi qui lui a prété des forces ; lui !
a-t-elle répété en jetant ses deux bras autour de son amant, comme pour
le garantir de la colére divine ; non, non, s’il est coupable, je le suis. Dieu
juste, si nous t’offensdmes par notre amour, je t’offensai comme lui, et
tu nous puniras ensemble 1491

Adolphe interrompt ce tendre dialogue : Amélie ne veut-elle pas
vivre pour pouvoir bénéficier du pardon de sa tante ? Avec dignité,
Amélie reconnait ses torts :

« [...] si je n’eusse pas été coupable, j'aurais supporté mes adversités ;
mais vivre sans innocence, avoir perdu le contentement de moi-méme et
I'estime d’Albert, c’était trop pour moi... O Ernest ! pardonne si je n’ai
pu me consoler de t’avoir tout sacrifié ; mais la vertu ne m’était pas
moins chére que ton amour ; et, privée de I'une ou de I'autre, il fallait
mourir.1492

Elle prie Adolphe de dire & Mme de Woldemar qu’elle n’est
nullement responsable de sa mort (« Dites-lui bien que je n’accuse que moi
de mes malheurs.14%3»). Elle ne veut conserver de sa tante que le souvenir

de la tendresse qu’elle lui prodiguait dans son enfance. Adolphe en

14897 V111, Lettre CVI, page 206.
14907 V111, Lettre CVI, page 207.
1491A  VIII, Lettre CVI, page 208.
14927 V111, Lettre CVI, page 209.
14935 V111, Lettre CVI, page 210.
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profite pour lui demander si elle accepterait de répéter ces paroles a
Mme de Woldemar. Aussitét, Amélie ayant favorablement répondu asa
guestion, Adolphe dépéche un courrier a la mére d’Ernest ; au matin, il
viendra en personne la chercher : « Vous ne sauverez point Amélie ; mais
peut-étre en la bénissant, vous réconcilierez-vous avec vous-méme, et peut-
étre aussi arracherez-vous Ernest aux funestes projets que je ne suis que trop
sar qu’il médite.149%»

La Lettre CVII, écrite le 22 octobre par Albert, décrit trois
moments d’une journée d’agonie : le matin asept heures, I'état d’Amélie
connait une amélioration sensible. Elle a pu se reposer durant la nuit.
Adolphe part pour aller chercher la tante d’Amélie et sans doute
I’espérance a-t-elle rendu des forces a la pauvre jeune femme. Le
médecin a émis un pronostic favorable a condition que la fiévre ne
redouble pas, au soir ; cet avis a plongé Ernest dans une sorte de
commotion : « des larmes sont sorties par torrents de ses yeux égarés, il est
tombé sur le plancher, et frappant sa téte dans un inconcevable désordre, il
articulait des mots sans suite.2#%» Puis, le jeune homme, calmé, a repris sa
place attentive aupreés de sa bien-aimée.

A 11 heures, I'état d’Amélie s’étant aggravé, le médecin a prévu
une crise qu’elle n’aurait pas la force de supporter. Cette fois, Ernest est
tombé sur le parquet, comme frappé de la foudre. Albert ne peut
gu’épancher sa douleur sur la page, poursuivi par le remords de n’avoir
pas su prendre soin de sa soeur.

A4 heures, enfin, la situation est désepérée :

« Le médecin ne quitte pas Amélie, et retire peu a peu I’espoir qu’il avait
donné. Elle s’évanouit a tous moments ; et quand elle reprend
connaissance, un nuage obscurcit sa vue, et elle ne nous reconnait plus

14947 V111, Lettre CVI, page 210.
14957 V111, Lettre CVII, page 212.
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qu’au son de la voix. Tout a I’heure elle vient de m’appeler : «Je ne te

distingue plus, mon Albert, m’a-t-elle dit avec une voix défaillante ; mais

mon coeur qui bat encore n’a pas cessé de t’aimer... Je vais te quitter...

Adieu, mon frére... Je ne pleure que sur toi, car mon fils m’oubliera, et je
le laisse entre tes mains.14%6»

On peut certes relever la force pathétique d’une telle situation :
I’agonie de I’héroi ne, édifiante, constitue un théme qui fait culminer
I’émotion du lectorat.

Comme Amélie réclame le pardon de son frere, Ernest sort de sa
torpeur : « Pardonne-moi aussi, Albert ; et quoi qu’il en colte a ton coeur,
promets que je ne mourrai pas hai du frere d’Amélie... - Non, je ne te hais
pas.14975

La lettre d’Albert s’acheve par une lueur d’espoir : aprés un court
évanouissement, Amélie semble aller mieux : Albert n’ose croire a la
mort prochaine de sa soeur ; sans Blanche pourrait-il surmonter une

aussi terrible épreuve ?

C’est a Adolphe gu’il appartient de relater les événements qui ont
suivi ; Albert, écrasé par la douleur n’a pu reprendre la plume et
annoncer asa fiancée la terrible nouvelle :

« [...] jugez, mademoiselle, s’il a été possible au comte Albert de vous la
donner, lorsque moi, éprouvé deés I’enfance par I’adversité, moi qui sais si
bien que tous les hommes sont condamnés a souffrir jusqu’a ce qu’il
disparaissent de cette vallée de larmes, j'ai eu besoin de plusieurs jours
pour me mettre en état de vous faire le rapport exact de ce que j’ai vu
dans cette demeure de désolation.1498

14967 V111, Lettre CVII, page 215.
1497A V111, Lettre CVII, pages 215-216.
14987 V111, Lettre CVIII, pages 216-217.
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Ainsi Adolphe raconte-t-il son arrivée chez Mme de Woldemar :
celle-ci, émue par la lettre, était préte asuivre le jeune homme, mais elle
tarda a s’exécuter, convaincue qu’en temporisant elle pouvait encore
revenir sur sa parole. Enfin, Adolphe parvint alui faire prendre la route
de Vienne. « Lorsque la voiture entra sur le Graben, je vis la baronne palir :
elle prit ma main. «Je ne sais ce que j’ai, me dit-elle, mais mon coeur se serre
en arrivant dans ma maison.»*% Prise d’un sinistre pressentiment, Mme
de Woldemar pénetre dans I’hétel particulier, butant sur des serviteurs
consternés : Adolphe I’entraine vers la salle basse, pousse la porte. Le
spectacle macabre le laisse muet :

« [...Jau milieu de I'appartement était un cercueil, quelques cierges
brllaient autour ; M. Grandson sanglotait debout pres de la croisée ;
I’enfant d’Amélie, étendu sur la biére, se frappait la téte en s’écriant :
«Ma mére ! léve-toi donc : 6 ma mére ! léve-toi et me réponds !»°005

Cette vision arrache un cri a Mme de Woldemar :

« - Amélie ! 6 Amélie ! s’écria la baronne. - Elle est Ia, dit Albert d’un
air farouche en montrant le cercueil : mais elle n’y est pas seule... - O
mon fils ! mon Ernest ! Qu’a-t-on fait de mon fils ? Ou est mon fils ?»
Albert montra le cercueil une seconde fois sans parler, et madame de
Woldemar tomba sans connaissance a ses pieds. 1°01»

Adolphe, de son coté, demeure glacé, toutes ses facultés
anéanties par la perte du seul ami auquel il était attaché : « Dans ce triste
univers, je n’avais attaché mon coeur qu’a un seul étre, et il m’était enlevé a la
fleur de I’age, sans que j’eusse pu I’embrasser une fois encore et lui dire un

éternel adieu.1°92y

14997 V111, Lettre CVIII, page 219.
15007 V111, Lettre CVIII, page 220.
15017 V111, Lettre CVIII, page 220.
15027 V111, Lettre CVIII, page 220-221.
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Cette veillée mortuaire, un 1¢r novembre, jour de la Toussaint,
prend valeur de symbole ; Grandson serre affectueusement la main
d’Adolphe:

« - lIs I'ont tuée, me dit-il, il n’y a plus de joie pour moi au monde ; et ce
pauvre enfant, ses sanglots le feront périr aussi.» Il voulut le prendre
dans ses bras ; mais Eugéne redoubla ses cris. - Laisse-moi, mon oncle,
laisse-moi prés d’elle ; je veux la réveiller pour qu’elle se léve et que je
puisse la caresser... O ma mére ! pourquoi dors-tu si longtemps et ne
répond-tu pas a ton enfant ?»1°03»

Adolphe s’agenouille prées du cercueil et demande a voir une
derniére fois son ami. Albert souleve le linceul : le visage péale et
défiguré d’Ernest apparait, étrangement serein. Il git au coté de son
épouse. « A la vue de sa soeur le coeur d’Albert se brisa, et de profonds
sanglots sortirent du fond de sa poitrine ; il baisa le front glacé de I'infortunée,
en l'arrosant de larmes.t5%4 »

Albert s’accuse alors de maniére pathétique d’avoir abandonné sa
soeur : seule consolation, les deux amants sont maintenant «unis
ensemble, unis pour toujours ». Adolphe pose ses lévres sur la main glacée
de son ami, attitude révélatrice d’un sentiment trouble et ambigu :

« Adieu, adieu, lui ai-je dit ; tu es mort sans donner un souvenir a
Adolphe ; mais Adolphe conservera le tien jusqu’au dernier soupir : il
n’aimait que toi dans le monde.5%»

Alors, comme s’il était nécessaire de porter au paroxysme ce
pathétiqgue déja envahissant, de lui donner une telle force que nul
lecteur ne puisse parcourir ces pages sans verser plus que des pleurs,
sans ressentir un extréme déchirement, sans éprouver un ébranlement

nerveux genéral, Sophie Cottin nous offre au travers d’une scene

15035 V111, Lettre CVIII, page 221.
15047 V111, Lettre CVIII, page 222.
15057 V111, Lettre CVIII, page 223.
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excessive, le chatiment attendu, moral, de Mme de Woldemar. Soudain,
elle fait irruption dans la piéce, échevelée :

« »Je veux voir mon fils, répétait-elle ; mon fils est & moi : c’est mon
bien, on ne me I'6tera pas.» M. Grandson s’est avancé vers elle pour la
faire sortir ; elle I'a repoussé d’un air égaré, en reprenant d’une voix
terrible : «mon fils ... mon fils !... Je veux voir mon fils '» Alors, M.
Grandson I’a prise rudement par la main, et la faisant tomber a genoux
pres du cercueil : «Tu le veux, le voila : si on te le rend ainsi, n’en accuse
que toi ; contemple tes deux victimes, et jouis du fruit de ton implacable
orgueil .»1506

Il faut toute la rudesse de M. Grandson, qui agit avec une
brutalité inimaginable a I’encontre d’une des tétes couronneées les plus
prestigieuses des Allemagnes, pour ramener a la réalité la baronne de
Woldemar : elle n’a point cessé de considérer son fils comme un bien
personnel, soumis a son autorité, et n’a pas réalisé que la mort mettait
un terme aux vanités de ce monde ; le tutoiement de Grandson lui
signifie qu’en ce lieu de ténébres il n’est plus de rang ni de hiérarchies
qui tiennent, que face a la mort aucune revendication tonitruante n’est
de mise : courbée et humiliée, I'aristocrate hautaine doit désormais
prendre la mesure des ravages provoqués par son orgueil.

Edifiée par le désastre dont elle est la cause, Mme de Woldemar
écoute son neveu Albert lui prodiguer des paroles consolantes : ses
deux victimes ne I'ont pas maudite, mais intercedent désormais pour
elle auprés du Juge supréme : «allez donc, espérez en leurs prieres,
repentez-vous, et, s’il se peut, vivez et mourez en paix.t>%’» La baronne peut
prendre I’entiére mesure de la supériorité morale du couple et tirer la
lecon salutaire des événement dramatiques dont elle a été le témoin

privilégié :

15065 V111, Lettre CVIII, page 223.
1507A V111, Lettre CVIII, page 224.
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« »Dieu ! je ne me plains point ! ma peine est bien grande, mais je I'ai

méritée... Mon fils ... Amélie ! saintes et douces victimes ! vous n’avez

point appelé la colére divine sur ma téte ; mais le remords qui s’est placé

la, a-t-elle continué en posant la main sur son coeur, ce remords qui me

fait frémir a I'idée d’une éternité que je sens étre inséparable de lui, ce
remords vous vengera assez...»°08»

Adolphe se retire pour écrire sa lettre ; il achéve sa missive par le
récit de la mort des deux amants qu’on lui a racontée :

« Vers le milieu de la nuit qui a précédé le jour de mon arrivée, Albert
était absorbé dans des pensées de mort ; le médecin et les deux gardes,
accablés de fatigue, sommeillaient ; Ernest était sous les rideaux ; la
lueur d’une lampe n’éclairait que faiblement une partie de la chambre ;
tout-a-coup un bruit s’est fait entendre, chacun est accouru, on a
apporté des lumieres : Amélie ne vivait plus ; son amant s’était jeté sur
elle, 'embrassait étroitement, et serrait avec tant de force ce corps
inanimé, qu’on n’a pu I'en détacher. Il est resté a-peu-pres trois heures
dans cette agonie ; il a enfin été saisi d’'un mouvement convulsif, a
poussé un cri... c’était le dernier.1509 »

Une courte lettre d’Adolphe signale le départ du convoi funébre,
le 5 novembre, pour le chateau de Woldemar ou seront enterrés les
deux amants, auprés du tombeau du pére d’Amélie. Le 15 novembre se
déroulent les funérailles : avant de se rendre a Vienne, persuadé d’avoir
obtenu le consentement de sa mere, Ernest avait remis au curé une
somme considérable pour doter et marier six jeune filles le jour ou il
épouserait Amélie ; et ainsi, chaque année, en commémoration de ce
jour béni, six couples devaient bénéficier de cette largesse. Or, sOr de
mourir avec Amélie, Ernest avait confirmé cette volonté, mais exigé que
cette cérémonie se déroulat sur le tombeau des amants : « on a cru devoir

respecter jusqu’a cette volonté d’une @me malade et d’une imagination déja

15087 V111, Lettre CVIII, page 224.
15097 V111, Lettre CVIII, page 226.
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en délire.15105» Telle une tragique mise en scéne, les funérailles du couple
se font au milieu de cette pompe nuptiale ; un cortége se forme : Albert
tient par la main I’enfant d’Amélie, Adolphe soutient M. Grandson ; les
domestiques, les fermiers, les pauvres suivent. Le vieux Guillaume
accueille cette procession a I’entrée du cimetiére et une scéne pathétique
se déroule, au cours de laquelle les bienfaits d’Amélie sont étalés au
grand jour : « J’ai vu une pauvre femme y appeler ses sept enfants : «Pleurez
et priez, leur a-t-elle dit, car celle qui vous a donné du pain n’est plus.»°1»
Au milieu des pleurs de I'assistance, le prétre fait un sermon édifiant,
exemplaire pour les six couples qui vont s’unir : «contemplez cette
tombe : ceux qu’elle referme étaient comme vous au printemps de la viet>12»
Chacune des mariées dépose sa couronne de fleurs sur le cercueil :

« Ces fleurs éparses autour de ces voiles de deuil, ces chants d’hyménée
et ces cloches funébres, cette féte au milieu des larmes, et ces jeunes
gens qui se juraient un amour éternel en face de cette tombe qui
attestait qu’il n’y a rien d’éternel sur la terre, tout cela brisait I’ame et la
remplissait de terreur. L’aspect de ces plaisirs périssables faisait frémir a
la lueur de ces lugubres flambeaux, et on edt dit que le jour de
I’espérance ne s’était rapproché de celui de la mort que pour détruire la
confiance présomptueuse et montrer le néant des folles joies.1513»

Adolphe ne peut prononcer que des paroles moralisantes,
fondées sur la vanité, sur I'inanité de I’existence terrestre. Il quitte le
tombeau ou I'on a descendu le cercueil, se retourne : «j’ai vu la porte
funébre se refermer sur ces cendres glacées et tout a été fini.t>14»

Albert, qui émerge avec difficulté des épreuves qu’il a

supportées, reste obsédé par I'image de sa soeur ; puisque Blanche

15107 V111, Lettre CX, page 229.
151IA., VIII, Lettre CX, page 230.
15127 V111, Lettre CX, page 232.
15137 V111, Lettre CX, pages 233-234.
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consent a lui consacrer sa vie, «j’aurais encore des jours heureux sur la
terre ; mais, pour oser y penser, je suis encore trop pres de ceux de la
douleur.’>» L’ultime lettre du roman (Lettre CXII), fin novembre,
émane d’Adolphe : le jeune homme signale a Blanche le départ
d’Albert: «il va chercher auprés de vous des consolations dont il a tant
besoin'®16» : Adolphe reconduira M. Grandson chez lui, puis il ira se
retirer au plus profond des montagnes de la Suisse, solitaire, pour y
vivre une existence obscure :

« Tous les liens qui m’attachaient au monde sont rompus ; j’ai perdu
mon ami, et mon coeur brisé ne peut plus rien aimer.2>17»

Une conclusion établit le bilan de cette intrigue :

« Le farouche Adolphe, fidéle a ses projets, se retira dans la partie des
Alpes la plus solitaire ; sa mere mourut sans I’avoir pu découvrir, et
mourut malheureuse de savoir qu’elle avait un fils qui n’était pas la pour
lui fermer les yeux.1518»

Indirectement, voici punie la légéreté d’'une femme volage et
sensible qui n’avait écouté que son coeur et avait voulu transiger avec la
morale du temps. En revanche, la coquetterie de Blanche avait disparu
et elle devait se révéler I’épouse la plus aimable et la plus tendre : le
spectacle malheureux des amours fatales de ses cousins, dictées par
I’égarement des sens, lui avait servi de lecon. Mme de Woldemar,
retirée du monde, attendit la mort dans «la plus haute dévotion», derriére
les murs d’un couvent :

« [...] elle désira que les enfants d’Albert portassent le nom d’Ernest et
d’Amélie, mais elle refusa constamment de les voir jusqu’au moment de

1514A  VII1, Lettre CX, page 235.
15154, Vi1, Lettre CXI, page 237.
15165 V111, Lettre CXII, page 238.
1S17A ., VIII, Lettre CXII, page 239.
15187 V111, Lettre CXII, page 239.
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sa mort : alors seulement elle les appela auprés d’elle, leur légua tout son

bien, demanda a leur innocence des priéres pour le salut de son ame, et

expira poursuivie par I'image de son fils, et doutant de la miséricorde
divine.1519

Albert et Blanche élevérent I’enfant d’Amélie dont I'« &me pure et
sensible » conserva le souvenir de sa mére ; Grandson aurait bien voulu
gu’on lui confiat cet enfant, mais Albert ne put y consentir :

«[...] pour adoucir les regrets de ce respectable vieillard, et en
reconnaissance de I'amour paternel qu’il avait eu pour Amélie, tous les
deux ans, il allait avec Blanche passer quelques mois en Suisse, et
mettait dans les bras de ce vénérable ami d’Amélie I’enfant qu’elle avait
laissé, et la seule image qui restat d’elle sur la terre. 15205

Ainsi s’acheve un roman dont ['ultime partie, depuis la
Lettre CVIII jusqu’a cette conclusion, fonctionne de maniere
axiologique : il ne s’agit pas d’'une fin brutale, mais d’un dernier
mouvement, coda qui se prolonge, office des ténébres, dont les derniers
accords sont le lamento paroxystique et déploratif d’'une narration placée
sous le signe de la fatalité ; la vanité des hommes, leurs absurdes rites
sociaux, les positions des individus fondées sur la tradition, défigurent
ce monde et transforment le séjour terrestre en enfer. Le désir de liberté
est une force dévastatrice qu’on ne peut brider ; Mme de Simmeren a
assumé sa passion dans la douleur mais avec lucidité ; sans doute
pensait-elle jusqu’au bout avoir triomphé des préjugés, ayant sacrifié sa
réputation au bonheur terrestre : c’est le fils adultérin de sa passion
coupable qui apporte le chatiment, la désignant d’un doigt accusateur et
la vouant a une mort solitaire. Amélie, parce qu’elle ne supportait pas la

tyrannique contrainte d’un destin tracé par avance, a fui, trahissant son

15197 V111, « Conclusion », page 240.
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milieu, sa famille, ses devoirs. Cependant, toutes les transgressions
recoivent ici-bas leur salaire, une punition méritée, et la mort, comme
s’il n’était pas possible aux individus de se rebeller efficacement contre
la destinée. Tout n’est-il pas fixé d’avance, déja écrit ? Est-il possible
d’échapper ace que les puissances supérieures, qui régissent la vie des
étres, ont décidé ? Ernest revient sous le masque séducteur d’Henry
Semler : ce qu’Amélie n’a point voulu accepter de force, elle
I’'accomplira de plein gré ; ironie. Cela semble démontrer que I'on ne
parvient jamais a se dérober aux arréts du sort et qu’une mystérieuse
volonté se joue des hommes, justice supérieure qui équilibre les
plateaux de la balance. Les épreuves que supportent les étres sont peut-
étre le prix a payer pour le véritable bonheur qui n’est pas de ce monde :
I’'amour n’est pas condamnable en soi, hi condamné. Mais la passion est
considérée avec suspicion : il convient de se méfier de cette maladie des
sens, sorte de perturbation de la raison qui génére le désordre. En proie
a la plus totale souffrance, I’'ame a vif, ceux qui ressentent les effets de
cette maladie exhalent des plaintes lancinantes dont le lyrisme se
métamorphose souvent en hurlement de douleur. Les nerfs sont brisés
et c’est I’extréme dépression qui fait entendre son délire. La rédemption
et le rachat, péages obligés dont il faut acquitter le prix entier pour
transiter vers I'au-dela, constituent le bout de ces cruelles épreuves.
L’antagonisme radical entre I’étre naturel et les lois humaines
aboutit a un désastre : pour bien le faire comprendre, Sophie Cottin
achéve son roman en nous faisant parcourir un champ de décombres,
peuplé de fantdmes ; comme aprés une cruelle bataille, des survivants,
bralés par la poudre, se cherchent, tendant leurs mains, enterrent les

morts et pleurent. Leurs victimes s’en sont allées, libres désormais de

15207 V111, « Conclusion », page 241.
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ces lois oppressantes qui les liaient a ce monde-ci ; effarés, ceux qui
restent enchainés tirent une legcon du désastre et considérent désormais
ce triste séjour des mortels d’un autre regard ; inanité de nos vaines
prétentions : la vie et courte, et, pour paraphraser Camus, les hommes
meurent et ne sont pas heureux ! Lors des funérailles du couple, dans
son homélie, le prétre convoque un passage de I’écriturel®2! : « Les jours
de mon pélerinage sur la terre ont été bien courts et bien malheureux» Cette
impossibilité de vivre pleinement les sentiments naturels, de les vivre
avec intensité, de réaliser le champ des désirs, voila ce qui détruit ceux
qui n’acceptent pas d’entrer dans des carcans préétablis, dans les

normes instituées et Iégitimées par le corps social.

L’autre vie, c’est I'espérance : il faut admettre I’existence d’un
juge supérieur pour lequel ces tragédies intimes sont relatives, d’un étre
supréme indulgent qui compense, dans l'ailleurs, la dureté du sort
implacable et des afflictions démesurées qui nous accablent ici-bas.
Ceux qui ont tiré une véritable lecon de ces malheurs, s’il ne leur est pas
donné de croire en un bonheur paisible et vertueux - a I'instar de
Blanche et d’Albert - doivent renoncer aux illusions : supprimer le désir
n’est-ce pas, au fond, se soustraire a la souffrance ? Plus pres des cieux,
au sommet des montagnes, la ou la nature n’est pas souillée, dans la
solitude la plus compléte, Adolphe trouvera la sérénité : il importe peu
en ces lieux éthérés d’étre un déclassé, fruit du péché, marqué d’une
souillure indélébile, car, au-dessus des nuages, en ce désert bleu et
cristallin ou le ciel touche la terre, I’ame est purifiée. Aussi Adolphe
disparaitra-t-il sans que personne, pas méme sa mere, puisse le

retrouver : ayant tranché tout lien avec la sociéte, tel le marin qui d’un

1521Gengse, ch. 47, v. 9, selon I'indication de la romanciére, page 231 (A, VIII).
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coup de hache libére les amarres, Adolphe nous propose la solution
alternative, I'autre possibilité, champ d’évasion non moins terrible que
la mort, comme si I’espace social n’offrait aucune solution et qu’il était

impossible de pactiser avec le monde.

c. I’hyperesthésie sentimentale :

Avec Amélie Mansfield, Sophie Cottin a concrétisé le projet d’écrire
un roman épistolaire d’envergure. Qu’il nous soit permis d’affirmer que
son oeuvre n’est pas indigne d’intérét : sans doute illustre-t-elle un
genre fortement représenté a cette époque et que I’évolution des moeurs
a rendu, a présent, désuet'®22 : Iillusion consisterait a croire qu’un tel
roman n’apporte rien de fondamentalement neuf, tant par sa forme que
par ses thémes. En fait, I’hnyperesthésie des sentiments qui s’y
manifestent représente certainement un élément particulier au feuillet
de réception, de méme que, nous l'avons vu, les références a I'espace

« germanique ».

Le fonctionnement narratif d’un roman épistolaire repose sur
I’échange d’une correspondance. L’exposition des faits requiert un
agent extérieur qui rend nécessaire la relation des événements : Amélie

et Ernest confient, chacun de leur cété, leur parcours sentimental a un

1522\/oir René Pomeau (op.cit., page 71) : « Le glas de la correspondance sonne,
dans le roman francais, avec Proust, lorsque du fond de la Bretagne, le
narrateur de la Recherche du temps perdu, pour réduire lI'angoisse de sa
séparation avec sa mere, au lieu de lui écrire une lettre, lui téléphone. Il est
normal aussi que dans le film Les Liaisons dangereuses (1960), les personnages
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narrataire interne. Albert, le frere d’Amélie, et Adolphe, I’'ami sévere et
vertueux d’Ernest, jouent ce rdle de «confident-régulateur » : ils
rendent plausible I'écriture des lettres auxquelles un destinataire est
indispensable (I’existence textuelle, matérielle, de la lettre, en tant
gu’objet véhiculant une information, suppose une adresse, comme la
fleche suppose une cible) ; mais la fonction de «régulation» du
discours ne saurait étre négligée : ainsi, le frere aimé est-il digne
d’entendre les épanchements sentimentaux de sa soeur, d’écouter ses
plaintes, d’étre le confident privilégié de ses secrets. Adolphe, en tant
gu’ami, est apte ajouer le réle de confesseur. Méme muet, Adolphe est
un cruel-censeur, incarnant un redoutable « sur-moi » qui fait peser ses
interdits sur le pauvre Ernest, et représente (met en représentation), par
procuration, la figure maternelle de I'inflexible Mme de Woldemar.
Certes, comme il n’est pas agi par des motifs sordides, il se laisse aller a
davantage d’indulgence que la mére d’Ernest. D’abord incompréhensif,
il finira par manifester moins de rigueur a I’égard de son ami dont il
mesure la vulnérabilité face aux orages de la passion ; les sentiments
d’Ernest, néanmoins, lui demeurent étrangers parce qu’ils relevent de
I’instinct le plus brut, de la pulsion animale, et échappent au contrdle de
I'esprit :

« Je ne vous écris point, parce que je n’entends pas plus votre langue
que je ne comprends votre état : si ce délire perpétuel, si ces menaces
que vous m’osez faire, si ces mouvements désordonnés, effroyables, qui
vous portent a noyer votre maitresse et a maudire votre mére, sont les
effets de I’amour, combien vous augmentez le mépris que m’a toujours
inspiré cette odieuse frénésie 115235

se servent moins du courrier que de la bande de magnétophone, du téléphone,
du message téléphoné [...].»

1523 V11, Lettre LI, page 82.
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Le «délire perpétuel » ayant contaminé tout le mental, le corps
physique échappe ason tour ace contrdle. L’amoureux est alors en proie
a une « frénésie » gestuelle qui résulte d’'une perception perturbée du
temps. De fait, il est prisonnier d’'un temps long : les heures, loin de
I’objet aimé, s’écoulent avec une lenteur mortelle. L’attente devient
intolérable. Les plaintes répétées, les lamentations aigués, les prieres
pathétiques sidérent, pour un moment, I'intelligence, la plongent dans
un état d’hébétude passager :

« Je commencais a ne plus penser, et déja I’égarement de mon cerveau
confondait tous les objets qui étaient autour de moi, tandis que la
douleur restait comme un plomb sur mon coeur.1524»

Mais cela ne peut guérir le sujet. Son agitation nerveuse le
reprend, se mue en gesticulation : la répétition de mouvements
mécaniques et I'instabilité des états de conscience, qui visent & meubler
I'interminable laps temporel, caractérisent cette phase qui se traduit par
un comportement erratique. Cela reporte sur I’espace la distorsion
temporelle : pour le sujet, il devient nécessaire de renouer avec des
impressions fugitives, désormais ancrées dans I’esprit, en revisitant les
lieux ou I'amour a été éprouvé, lieux qui servent d’amers a cette
circumnavigation mentale. Se raccrocher au réel, c’est mesurer les
distances, évaluer correctement I’écoulement de ce fluide amorphe
auquel est attachée la destinée et qu’on appelle le temps : or, le temps et
le mouvement entretiennent une relation physique, les instruments de
mesure inventés pour comptabiliser les minutes se réduisent a mesurer
un mouvement, le déplacement d’une aiguille sur le cadran nacré d’une
horloge : peut-étre le sujet pourrait-il échapper au temps, en arréter le

cours, s’il parvenait a échapper au cadre dans lequel il se trouve muré,

15247 V11, Lettre LVI, pages 121-122.
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emmuré-vivant ; seuls la mort ou le sommeil peuvent donner I'illusion
d’échapper a ce référent ; mais I'automate humain se trouve condamné
parce qu’il n’est plus libre lorsqu’il se trouve possédé par I'image
obsédante de l'autre, de I’étre aimé, dont I’absence cruelle est vécue
comme la pire des pénitences :

« Je quitte la plume, je la reprends ; je gravis les roches brdlantes qui
bordent le lac ; je reviens chercher I’'ombre dans ma grotte ; je sollicite
du repos, je n’en puis trouver ; je ferme mes yeux, je les rouvre aussitot ;
je fixe avec inquiétude I'aiguille de ma montre : a peine s’est-il écoulé
une demi-heure !...1525;

Cette torture abominable ne peut cesser qu’avec I'épuisement
total des forces : telle une plaie béante, la fixation amoureuse, vide le
sujet de ses forces vives ; la mort, tout naturellement, serait la
conséquence de cette hémorragie de fluide vital - d’énergie - si I'étre
aimé n’intervenait pas a temps. Sa présence salutaire releve du miracle :
au son de sa voix les cieux s’ouvrent. Mais le temps qui s’était allongeé,
élastiquement, a I'extréme, subit un brutal collapsus, une contraction
térébrante pour I’ame ; le choc est tel que le souffle manque, s’éteint. La
chaleur du contact physique peut rendre la vie, restituer la part
d’énergie perdue, encore faut-il agir vite, et au plus pres du coeur :

« »Henry, que me voulez-vous ? Me voila.» Le son de cette voix a tout
changé ; le monde ou j’étais a disparu ; la peine est sortie de mon coeur;
une vision céleste m’enlevait aux supplices de I’enfer, pour me
transporter dans les régions de la félicité ; mais cet intervalle immense,
que je venais de franchir en une seconde, a pensé me devenir funeste :
j’ai cru que j’allais mourir, je ne pouvais plus respirer ; j’ai mis la main
d’Amélie sur mon coeur. «Ranime-le, lui ai-je dit d’une voix inarticulée,
ou recois son dernier soupir.» Et ma téte est retombée sans force sur la
pierre.1526

1525 V11, Lettre LIV, page 94.
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En raison de cette analyse symptomatologique de la passion
amoureuse, la tonalité de I'oeuvre met en vibration la corde la plus
sensible du lecteur. Plus encore que dans les romans précédents, les
larmes coulent abondamment, baignant les visages, les mains des
personnages, leurs habits.

En tout premier lieu, les pleurs constituent [I’exutoire
manifeste/manifesté de la crise nerveuse, de I’extréme douleur morale :

« [...] je tombai le front contre le plancher que j'inondai de mes pleurs,

en répétant : Amélie ! Amélie 115275

La dureté du plancher est ici révélatrice de I’épaisseur matérielle
du monde (le sujet se heurte a un mur) ; les pleurs désespérés versés sur
ce mur inerte n'ont aucune vertu émolliente. Fort heureusement, le
personnage n’est pas toujours confronté a sa solitude morale et sa crise
psychologique trouve parfois un spectateur ou un témoin
compatissant :

« [...] elle s’est précipitée dans mes bras en versant un torrent de
larmes. 15285

Ainsi, la larme joue-t-elle un réle nécessaire : elle permet aux
tensions contenues de s’exprimer librement, de ne pas contaminer la

conscience comme un subtil poison®29 ; cette maladie lancinante qu’est

15265 | V11, Lettre LVI, page 122.
15277 V11, Lettre LXXII, page 203.
1528 V11, Lettre LXXV, page 223.

1529 Retenons cette analyse d’Anne Vincent-Buffault (Histoire des larmes,
Marseille, Editions Rivages, 1986, page 149) : « Maladie a la mode dés les
premiéres décennies du XIXe siécle, les nerfs I'emportent sur les vapeurs du
siécle précédent. Mais la ou les vapeurs, du moins dans la littérature et les
correspondances, apparaissaient comme une affection génante qui frappait
particulierement les ames sensibles, les nerfs qui résultent d'un excés de
tension, d'un trouble contenu qui parfois éclate au grand jour, avec
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la passion trouve un reméde provisoire dans cette purgation de I’ame.
Les pleurs coulent sans retenue et, ala moindre des occasions, arrosent
le sol desséché, comme un vin de vigueur :

« Quel bien elles m’ont fait ces larmes ! Elles ont appelé les miennes, et
la vie m’a été rendue.1530»

Car le sujet puise dans cet élixir un regain de force, a I'image de
ces plantes oubliées derriere une vitre qu’un arrosage ranime
I’hypotension des personnages est un indice de leur statut dépressif et
atone. Aussi les larmes permettent-elles le plus souvent de reprendre
pied dans la réalité car elles sont une manifestation tangible : venues de
I'intérieur de I'individu, elle coulent a I’extérieur ; ainsi établissent-elles
une sorte de pont entre I'univers psychique, intérieur, ou I’étre finit par
se trouver douloureusement englué, et le monde externe, régi par les
événements. C’est par la peau, organe du toucher, surface lisse sur
laguelle les larmes glissent, que le sujet appréhende ses propre pleurs et
prend conscience de ceux de ses interlocuteurs :

« [...] et courant me précipiter aux pieds de ma mére, je les ai arrosés
d’un déluge de pleurs ; les siens aussi inondaient son visage : je les
sentais couler sur les miens [...Jt>31 »

Un lien s’établit par ce biais, forme de communication directe qui
permet d’éprouver I'indicible, d’exprimer un sentiment a I’état brut, non
verbalisé :

« En parlant ainsi, je mouillais de mes larmes le visage de ce bon
vieillard1532

convulsions, rires et larmes, affectent l'individu dans son identité et
témoignent de son incapacité a se maitriser. »

1530 V11, Lettre LVI, page 123.
15317 V11, Lettre LXXII, page 208.
15327 V11, Lettre LXXII, page 200.
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Cette communication directe préfigure, en quelque sorte, le
langage des anges, celui qui permettra aux admes désincarnées, dans
I’autre monde, de converser sans obstacles, de facon immédiate : c’est le
langage de I’dme sensible. Ainsi, entre frere et soeur, ce langage des
larmes permet-il de prendre la mesure d’une intolérable souffrance que
des mots insuffisants ne pourraient décrire :

« Pendant que je parlais, il me regardait fixement, et des larmes
coulaient le long de ses joues.?533»

Dans le cas du roman épistolaire, cet échange peut prendre un
caractére ostensifl>34 différé : la larme involontaire, tombant sur la page,
peut diluer I'encre, marquer la feuille d’une tache qui exhibe le
sentiment éprouveé (ici le pressentiment de douleurs futures qu’Albert
dépeint tragiquement, a Blanche) :

« Malgré moi, mes larmes inondent mon papier ; ah ! ce sera peut-étre
des larmes de sang qu’il me faudra verser sur son sort ! 1535

Entre amants, cette preuve figée reporte, dans le temps et
I’espace, cette communication que la séparation n’a pas rendue possible
immédiatement. Les larmes demeureront, signe éternel, dolosif et
tragique, d’un supplice insoutenable :

« Je n’ajoute rien : si un jour ces lignes, trempées de mes larmes,
parviennent jusqu’a toi, elles te diront assez ce que j’ai d souffrir en les
écrivant. 1536y

15337 VII, Lettre LXXI, page 188.

1534gyr 1e langage ostensif, voir notre « Annexe méthodologique ».
15357 | V111, Lettre XCIV, pages 81-82.

1536, VII1, « Journal d’Amélie », page 61.
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L’expression douloureuse de la souffrance voyage ainsi, par
malle-poste, jusqu’a son destinataire qui peut en mesurer I’étendue,
longtemps aprés, méme si le « froid papier », qui se borne a I’enregistrer,
ne peut restituer en totalité le caractere spontané de I’émotion :

« O mon Amélie ! tu pleures, et je ne suis point 1a ! un froid papier te
portera ma joie, mon amour, mes larmes ; et moi, je ne le suivrai
point 11537 5

Cependant si la lettre est un substitut matériel qui vient
remplacer I’épaisseur physique d’un individu, en transmettant ses
épanchements lacrymaux, le roman de Sophie Cottin nous en fournit un
autre, plus original, sous la forme du portrait : I'image d’Amélie exhibe
ses larmes sous le regard de son amant. L’imagination torturée d’Ernest
suffit a expliquer ce phénomeéne. Le portrait agit ici comme un support
qui permet au jeune homme d’appréhender quels eussent été les
sentiments d’Amélie en cette circonstance particuliére :

« [...] a ce discours terrible, mon sang s’est glacé, ma téte s’est troublée,
j’ai regardé le portrait. Adolphe, il ne souriait plus ; il m’a semblé le voir
se couvrir de larmes, attendant son arrét avec une anxiété pareille a celle
qui désolait mon coeur.1538

Si les larmes peuvent transiter dans I’espace grace a des supports
matériels, elle impregnent parfois les objets du monde physique a
d’autres fins : nous avons vu plus haut qu’elles pouvaient inonder un
plancher. Elles peuvent également se répandre sur la pierre,
I'imprégner :

« Quand j’ai cessé de [...] voir [la voiture], je suis tombée a genoux sur le
pavé ; j'ai collé mon visage contre la pierre ou j'étais assise, en

1537, VIII, Lettre LXXXVIII, page 42.
1538 | V11, Lettre LXXII, page 206.
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I’entourant de mes deux bras. De combien de larmes je [Iai
baignée ! 1539

L’apparente inertie de la matiére, son absence totale de réaction,
suggeére alors l'indifférence totale de I'univers, de la création, au
désarroi moral des créatures, des étres humains : ce silence absolu est
bien celui d’une divinité inflexible et morne. Quel espoir reste-t-il dans
ces conditions ? Celui d’une délivrance méritée au terme d’un périple
semé d’épreuves, qui fera le partage des pleurs et substituera aux
larmes de peine des larmes de joie :

« Un jour tu donneras des larmes aux récits de mes maux ; mais alors
ton heureux amant les essuiera, et des larmes de joie couleront a leur
tour. 1540y

d. Bribes d’un discours amoureux :

On peut sans nul doute se demander si Amélie Mansfield mérite
I’épithéte de « roman larmoyant ». Les crises lacrymales constituent un
caractere inhérent a la psychologie des personnages et s’intégrent
parfaitement aux sentiments éprouveés. Elles ne constituent pas a elles
seules I'intégralité du discours amoureux des personnages, mais
en soulignent I’extréme sensibilité. Dans ce roman épistolaire qui,
par définition, privilégie [I’expression personnelle, I'atmosphere
sentimentale est régie par la tension lyrique.

L’emphase amoureuse est une des caractéristiques de ces esprits

qui éprouvent I'exaltation de leur sentiment amoureux comme une

1539A., VI, « Journal d’Amélie », page 106.
1540 V111, Lettre LXXXVIII, page 44.
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ivresse : leur étre se trouve entierement envahi, et subjugué a la fois
(c’est-a-dire placé sous le joug) par la passion brutale dont ils
découvrent, ala fois stupéfaits et stupéfiés, la force irrationnelle.

Du point de vue stylistique, I’'anaphore et la répétition sériée qui
maintient la tension argumentative jusqu’a la conclusion ultime, élévent
le lyrisme du discours a un degré d’intensité inégalé. Dans la Lettre
XLIV, sous la plume d’Ernest, par exemple :

« O Adolphe ! si vous saviez sous combien de formes elle sait se faire
adorer ; si vous saviez comme la noble pudeur, la tendre émotion, la
touchante sérenité se peignent alternativement sur ses traits célestes ; si
vous connaissiez le charme de son sourire, la puissance de son regard ; si
vous contempliez cette union de la mélancolie et de la vivacité, ce
maintien si décent et ces formes si voluptueuses ; si vous la voyiez rougir
et s’effrayer au nom d’amour, tandis qu’elle le porte dans ses yeux, dans
son coeur, que tout en elle le décele et I'inspire ; si vous saviez I’objet de
cet amour, qu’elle ne repousse que par le pressentiment douloureux des
maux qui attendent une sensibilité exquise ; si vous étiez de toutes parts
pressé d’une séduction telle, que nul homme n’a recu du ciel assez de
force pour y résister, et que vous fussiez prés de céder, croyez-vous qu’il
fallGt vous accuser d’étre faible et sans courage ? »

La supposition est ici I'instrument d’une plaidoirie destinée a
persuader  I'interlocuteur, invité a «savoir», «connaitre »,
« contempler », «voir », «savoir», «étre» : ces modalités le faisant
accéder a la compréhension de la situation du scripteur, par une sorte
de processus d’empathie — et saturant son esprit critique sous une
avalanche verbale qui interdit toute objection —appelent, évidemment,
sinon I'approbation du moins I'indulgence du destinataire.

Parfois le style emprunte un rythme majestueux de lenteur et de
régularité pour traduire « I'effet » presque religieux que produit la

contemplation (idolatre) de la femme aimée :
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« Je la vois, je la contemple, je I’adore, et je me taist>*1»

3 5 4 4

L’exaltation se traduit également, dans le style, par des
exclamatives nominales ; lorsque I’étre ne sait plus a quel saint se vouer,
quel recours invoquer a son aide, il erre, désorienté : « O déchirante et
cruelle pensée ! O mon Dieu ! O mon frére ! [...] O Albert ! ne me regarde pas
ainsi [...]'%%%» Le «O» lyrique mime le sanglot désespéré, le pleur
omniprésent qui coule naturellement sur la page ou court la plume.
Théatral, le discours passionnel emprunte au monologue ses rythmes et
ses désordres, parce que I'esprit, dérangé de son assise, se meut dans
une dimension qui est celle de la Tragédie ; le monologue est le lieu
d’'un dédoublement ou I'individu se parle a lui-méme, soliloquant
devant le spectateur :

« Et si tu laisses voir ta tendresse, que te restera-t-il pour résister a ses
désirs ? Est-ce a ta force que tu te confieras ? Malheureuse ! vois ce
qu’elle est devenue ! Est-ce sa générosité que tu imploreras ? Iras-tu a
ses pieds, les mains jointes, la honte sur le front, le conjurer de
t’épargner ?1543»

L’injonction querelleuse de la femme abusée qui revendique ses
droits éclate en reproches sériés ou les dentales dures des pronoms a la
deuxiéme personne du singulier claguent comme autant de pointes

acerbes :

« C’est bien assez d’avoir perdu ton amour ; oui, je I'ai perdu, et je ne
dois point m’en plaindre, puisque je t’avais donné le droit de me
mépriser ; oui, je I’ai perdu, car tu es a Vienne avec ta mere, sans que
j’en sache rien, sans que, depuis trois mois, tu aies songé a m’écrire une
seule ligne. Tu voyages avec ta mére, tu dors en paix, tu souris peut-

1541IA. VII, Lettre XLIV, page 47.
1542 V11, Lettre XLV, page 57.
15435 VII, Lettre XLV, page 57.
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étre, tandis que tu me sais plongée dans des douleurs sans mesure et

sans terme. Quoi ! pas un mot de pitié apres tant d’amour ! Que ne me

disais-tu seulement : Je suis Ernest ! Ne savais-tu pas qu’il me suffisait

de ce nom pour me faire renoncer a toi ? Pourquoi te rendre coupable
d’un plus grand crime que celui dont Dieu me punit aujourd’hui ? 15445

A nouveau, la construction rythmique de la phrase, les anaphores
(« oui, je I'ai perdu»), montrent un sens artistique élaboré qui ne sacrifie
ni la rhétorique ni la musicalité de la langue : si I’esthétique théatrale
mise en oeuvre peut déconcerter un lecteur moderne, n’oublions pas
gue la lettre vise a communiquer une parole et que son caractére
oratoire, notamment lorsqu’il s’agit d’exprimer des sentiments violents
et tourmentés, ne doit pas étre négligé. Le systeme de représentation
des contemporains de Sophie Cottin intéegre parfaitement ces données,
et on ne saurait reprocher a notre romanciere cette « écriture-artiste »

axée sur I’expressivité.

Si le discours amoureux repose en partie sur des données
stylistiques, on ne peut en négliger I'aspect axiologique, c’est-adire ce
qui fait sens et confére au texte une dimension éthique et sociologique :
ce point de vue permettra de dégager plus aisément la position de
parole de notre romanciére. Les personnages féminins, dans ce roman,
entretiennent un rapport, tout a la fois privilégié et particulier, avec
I'amour: le désir de s’émanciper de toute tutelle constitue tres
probablement l'un des ressorts de Iintrigue. Amélie épouse M.
Mansfield pour échapper au déterminisme rigoureux de sa condition et
de son milieu. Mme de Simmeren choisit délibérément I'élu de son

coeur sans craindre les effets désastreux de I’adultére sur sa réputation :

1544 V111, « Journal d’Amélie », pages 100-101.
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« Assurément ma cousine de Woldemar est une femme de beaucoup

d’esprit ; mais elle n’a pas le sens commun ; elle vous rejette, et m’a

toujours accueillie : quelle injustice ! Ah ! si vous connaissiez les

aventures de ma jeunesse, vous verriez le cas qu’on doit faire de
I’opinion du monde et du jugement des hommes 115455

L’opinion du monde, pourtant redoutable aux femmes, ne
semble guere I'affecter ; sans doute Mme de Simmeren nous parait-elle
singulierement moderne. Hors des normes imposées par la société, elle
a trouvé le bonheur et professe son hostilité absolue a I'’égard du
mariage qu’elle dénonce avec énergie. Le véritable amour n’a pas
besoin de simagrées mais se nourrit de sa propre substance et perdure
malgré les ravages du temps :

« Ma chére enfant, a-t-elle ajouté d’un ton plus bas, et comme jouissant
de la confidence qu’elle me faisait, un coeur de femme ne peut répondre
de son indifférence que quand il a épuise I’'amour en le goltant, comme
moi, jusqu’aux approches de la vieillesse. Je vous dirai en grand secret
(parce que c’est une vérité qu’il n’est pas bon de répandre), que I'amour
ne vit qu’autant gqu’il est libre ; qu’il n’en est point qui puisse résister au
mariage ; et que, si je redevenais jeune, I’homme dont je voudrais le plus
étre aimée est celui que j’épouserais le moins. Quand j’ai perdu mon
amant, ma beauté était passée depuis longtemps, et pourtant, il
m’aimait toujours ; peut-&tre s’il vivait encore, malgré mes rides et mes
cheveux gris, lui paraitrais-je plus belle que vous.1>46»

Il ne fait pas de doute que I'opinion de cette femme attachante
exerce une séduction sur Amélie. Cette derniére, certes, n’a pas choisi la
voie imposée par sa famille, mais, contrairement @8 Mme de Simmeren,
son mariage respecte les lois morales puisqu’il a été béni par un prétre.
Au contraire, Mme de Simmeren apparait socialement comme une
pécheresse qui a bafoué le sacrement matrimonial avec complaisance et

mis au monde un enfant adultérin, méme si I’époux trompé ne méritait

15454, VI, Lettre IX, page 88.
1546 VI, Lettre X, pages 92-93.
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guere mieux. Amélie, rejetée par son milieu familial, ressent aI’évidence
une certaine attraction pour cette femme qui a su braver les interdits ;
comme cette derniére, elle éprouve le poids de la réprobation générale.
Son expérience des hommes lui a appris la méfiance : son mariage a été
un échec total, M. Mansfield auquel elle avait sacrifié sa position sociale
et son rang, l'ayant trompée. Aussi, a I’égard de [Iinstitution
matrimoniale peut-elle étre tentée d’adopter la position de Mme de
Simmeren :

«[...] ce n’est pas dans la sainte union du mariage que I'amour se
conserve : ma triste expérience et I’exemple de Mme de Simmeren ne me
I’ont que trop prouvé.t>47s»

Il n’en reste pas moins vrai que son moralisme naturel reprend le
dessus (sans doute est-ce davantage le moralisme de Sophie Cottin que
celui d’Amélie qui s’exprime) ; sa conversation avec Mme de Simmeren
lui laisse une impression pénible : voir quelqu’un de son sexe assumer
avec si peu de remords une faute aussi grave ne laisse pas de I’étonner.
C’est surtout la complaisance avec laquelle Mme de Simmeren conserve
le souvenir de ses frasques passées qui confond Amélie :

« [...] elle a jeté dans mes idées un désordre plus pénible que la tristesse
méme, et j’ai besoin d’oublier qu’il est des étres dans le monde qui, au
bout d’une longue carriére, se rappellent leurs fautes avec complaisance,
parviennent presque a les faire aimer, et loin de s’en repentir, trouvent,
dans le bonheur dont elles furent la source, de quoi embellir le soir de
leur vie. »

L’aspect paradoxal de la situation engendre «un désordre »
mental : est-ce I’exemple offert par ce discours qui inconsciemment

induira I'attitude d’Amélie lorsque, sans retenue aucune, elle

s’abandonnera a la passion, négligeant toutes les barrieres morales ?

1547, VI, Lettre XXX, page 202.
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Albert, beaucoup plus lucide en la matiére que sa soeur, ne montre
aucune indulgence pour Mme de Simmeren qui vit sans honte avec le
souvenir du «désordre de sa conduite» et de sa «corruption ».
L’aboutissement de toute existence étant la mort, le temps viendra
nécessairement ou I’ame, devant comparaitre devant son juge supréme,
éprouvera la dent du remords :

« [...] attends, Amélie, attends les derniers jours de madame de
Simmeren, et alors seulement tu pourras juger si Dieu nous a trompés en
écrivant ces mots dans nos coeurs : Sois sage, et tu seras heureux.1548»

Dans ces conditions, la vertu parfaite se présente comme I'unique
remede, la « sagesse » pronée par Albert se rapprochant d’une absence
de désirs, I’ataraxie devient le seul gage du bonheur parfait. Les mythes
tibétains nous montrent I’ame du défunt aux prises avec de monstrueux
démons créés de toutes pieces par les terreurs morbides du mourant,
incarnations horribles de ses fautes : la culpabilité serait-elle le poids le
plus terrible qu’il faille supporter ? Albert le suggere lorsqu’il rappelle a
sa soeur la mort exemplaire et sereine du pére :

« [...] attends d’avoir vu un coupable sur son lit de mort, et d’avoir
comparé sa fin avec celle de mon pére.1549

Dans la Lettre XXXIV, se trouve dressé un réquisitoire a
I’encontre de Mme de Simmeren : Albert, faisant entendre la voix de la
morale, fustige I'attitude de cette femme d’une véritable volée de bois-
vert. Il ne s’agit pas tant de peser les fautes de Mme de Simmeren que
de couvrir de désapprobation I’exécrable exemple auquel, avec

complaisance, elle donne une publicité scandaleuse. Ce que redoute

1548A., VI, Lettre XV, page 113.
1549A., VI, Lettre XV, page 113.
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Albert, c’est la contagion ; que de telles moeurs s’affichent, et le doute
triomphera, la vertu sera ridiculisée :

« Ainsi, cette femme qui vécut dans le désordre et s’avilit jusqu’a s’y
plaire ; cette femme qui trahit la foi conjugale et ne devint mére que
pour marquer le front d’un innocent d’un opprobre éternel ; cette femme
qui vient inquiéter les coeurs chastes et tendres en leur peignant I'amour
qu’elle inspira, en leur disant que c’est dans la route du vice qu’elle
trouva le bonheur ; qui, en jetant ainsi du doute sur les récompenses de
la vertu, fait a tout ce qui I’'approche autant de mal qu’il lui est possible
d’en faire ; cette femme serait regardée avec indulgence ! 15505

Dans la bouche du vertueux Albert, le discours amoureux,
théorisé, prend alors une autre tournure, apologétique. L’ordre social
est, a I’évidence, menacé gravement par le désordre de la passion ;
seules les unions équilibrées, conformes a I'intérét de tous, méritent
I’approbation. C’est au sein du mariage qu’est I’hnarmonie comme le
souligne stylistiqguement I'accumulation ordonnée, mais quelque peu

verbeuse, de ce passage :

« Arréte actuellement tes regards sur un mariage qui vient d’enchainer a
jamais la destinée de deux amants : c’est la que rien n’outrage I’'amour,
et que tout le protége ; c’est la qu’il n’est pas une seule circonstance qui
ne conspire a augmenter sa puissance, a prolonger sa durée, a I’embellir
de nouveaux charmes : les suffrages de la société, le consentement des
familles, le respect des gens de bien, les éloges que I’on entend sur I’objet
aimé, I’engagement qu’on ne craint pas de prendre avec le public par
I’aveu répété de son amour, les enfants qui naissent, les intéréts qui se
confondent ; la confiance, qui est a la fois un hommage et un plaisir ;
enfin la délicieuse certitude de puiser le bonheur supréme dans le sein de
la vertu.1551»

L’idéal de bonheur décrit par le jeune homme représente celui,

mesuré, des Lumieres, qui s’oppose a la véhémence orageuse de I'ame

1550 | VI, Lettre XXXIV, pages 220-221.
1551A | VI, Lettre XXXIV, page 223.
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romantique ; le paradoxe cotinien consiste a prendre (apparemment) la
défense du premier théme, mais a décrire avec complaisance les fureurs
du second, avec lyrisme et rage. Albert, certes, énonce des préceptes
intangibles, en croyant avec sincérité que la raison suffit a commander
aux sentiments : I'innocence et la vertu lui paraissent des défenses
solides et I'union légitime offre les meilleures garanties a I'amour.
Soulignons que cette Iégitimité dépend de plusieurs facteurs (le mariage
d’Amélie et de M. Mansfield peut-il étre déclaré légitime, n’ayant pas
recu l'aval familial et résultant d’'un rapt ?) et que la bénédiction
religieuse, condition nécessaire, n’est pas suffisante pour en assurer la
conformité :

« Ma jeune amie, s’il était possible que le bonheur d’étre constamment
aimée dat s’obtenir au prix d’une faute, il faudrait y renoncer ; car
I’innocence vaut encore mieux que I'amour. Mais si Dieu avait séparé
ainsi les biens que notre coeur lui demande sans cesse, il nous aurait
condamnes a de cruels tourments, et sa bonté n’aurait pas été parfaite :
pour qu’elle le fat, il fallait qu’il appartint a la vertu d’étre I’objet qui
excite et développe le plus d’amour, et voila précisément ce qui est. En
effet, que désirent et que cherchent tous les amants ? L’excés et la
durée ; or ces biens ne se rencontrent point dans une union illégitime,
autant, a beaucoup prés, que dans la sainte union du mariage. 1552»

La position masculine est définie par Albert selon I'impératif de
I’lhonneur : il lui semble trés improbable qu’'un homme éprouve du
respect pour une femme qui lui ait accordé ses faveurs, ait cédé a son
désir. L’idée selon laquelle I’on n’épouse pas une maitresse traverse tout
le roman, comme si le plaisir avilissait I'amour, comme si le désir,
incontrélé et incontrélable, était incompatible avec ce sentiment éthéré.
Aussi la femme doit-elle agir avec mesure, conserver ses atouts :

«[...] y-a-t-il un amant qui consente a priver la femme qu’il idolatre
d’estime et de bienveillance ; qui la veuille plutdt avilie qu’honorée, et

1552 V1, Lettre XXXIV, pages 221-222.
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qui ne rougisse pas de sa honte ? Mon Amélie, I’'homme libre qui

n’épouse pas sa maitresse n’a jamais brilé du feu sacré ; il n’y a point de
culte dans son coeur, le délire n’est que dans ses sens.t%53»

Le tempérament féminin — nous I'avons vu dans Malvina — amene
souvent ce sexe a user des seules armes dont il dispose ; la coquetterie
fait partie de cet arsenal subtil qui permet a la femme de mieux
s’assurer les faveurs masculines. Mais c’est une arme a double tranchant
et celle qui I'utilise risque bien vite de se trouver prise ason propre jeu.
Blanche, que le spectacle du monde n’a pas encore instruite des dangers
Véritables qui guettent la vertu, en use innocemment sans bien mesurer
les plaies qu’elle ouvre :

« [...] je vois trop qu’il est des moments ou le désir de plaire I’entraine si
impérieusement, que la crainte de blesser I'amitié, I'amour méme, ne
I’arréterait pas : le repentir viendrait bient6t, j’en suis sdr ; mais le mal
serait fait, et un mal dont elle ne concevrait peut-&tre jamais la
profondeur. Quelquefois elle se fait un jeu d’exciter ma jalousie : il est
rare qu’elle réussisse, je I'estime trop pour la soupconner ; alors elle
augmente d’efforts, et quand elle est parvenue a ébranler ma confiance,
il semble qu’elle soit plus satisfaite d’elle-méme. Ainsi donc se rabaisser
dans I'opinion de son amant en déchirant son coeur, donner de fausses
espérances a des étres qu’on n’aime pas, se perdre dans leur estime et
exciter leur vengeance, voila 'amusement d’une coquette et ce qu’on
appelle son triomphe ; encore est-ce le beau c6té de ce caractere,
puisque ce manege n’est employé que pour s’assurer la tendresse d’un
amant.155%

Aussi, lorsqu’alertée par son frére blessé dans son amour, Amélie
s’attache a rappeler a I’ordre son imprudente cousine, celle-ci défend
avec fougue sa position. On la sent grisée par cette supériorité qu’assure

la coquetterie sur le sexe opposé :

«[...] on sait bien qu’Amélie est une exception, et dis-moi, qu’as-tu
gagné a I’étre ? En renongant a cette douce et innocente coquetterie que

1553 VI, Lettre XXXIV, page 222.
1554 VI, Lettre XVIII, page 122.
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je défends ici, as-tu été plus aimée ? as-tu été plus heureuse ? Crois-moi,
cousine, c’est étre ingrate de ne pas bénir cette mobilité de sensations et
cette envie constante de plaire qui est pour notre sexe le préservatif des
grandes passions, c’est-a-dire, des grands malheurs et des grandes
sottises ; et lors méme que ta coquetterie serait un tort, il faudrait
encore I'admettre, parce qu’au fond il vaut mieux étre heureux que
parfait, et que d’ailleurs Dieu nous a créées pour elle. Pour elle ! vas-tu
t’écrier en reculant d’effroi a la vue du monstre hideux. Oui, mon
Amelie, pour elle, je le répéte ; sans son secours quel serait notre sort ?
Qui nous apprendrait que nous ne pouvons garder I’empire gu’en ayant
I’air de le céder, et que les hommes nous laissent toujours faire lorsque
nous les laissons ordonner ?°°%»

Mais I’empire obtenu sur la gent masculine ne s’acquiert qu’au
prix d’une altération grave de la transparence des rapports humains ;
chacun joue un réle, s’affuble d’un masque, et se voit réduit a conduire
une stratégie, a avancer ses pions avec prudence. Pauvre Blanche qui
pense avoir découvert le véritable chemin qui méne au bonheur ! Un
autre qu’Albert lui aurait fait mesurer de facon cuisante Ierreur
détestable dans laquelle elle se complait. Cette coquetterie qui
transforme la relation amoureuse en joute armée peut conduire, on le
sait, jusqu’a des liaisons qualifiées de « dangereuses » : cela est bien
naturel lorsqu’on avance masqué. Amélie en haillons, mendiant assise
sur une borne ; Amélie, en domino noir, hantant le bal viennois. Ernest,
sous les traits du voyageur du soir, Henry Semler perdu dans la
tourmente, puis sous le masque trompeur d’Adolphe de Reinsberg.
Dans ces conditions, le rapport amoureux ne saurait prétendre a une
totale limpidité, chacun étant aux trousses de I'identité perdue,

incapable de montrer son véritable visage, de décliner son nom.

1555, VI, Lettre XIX, pages 126-127.
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Axiologiquement parlant, la mort des amants incite toujours a la
réflexion : de la catastrophe finale, il faut tirer la lecon qu’impliquent
ces comportements amoureux ; la déviance par rapport aux normes
aboutit au désastre. Voila deux coeurs qui auraient pu connaitre le
bonheur parfait s’ils s’étaient pliés aux volontés de leur milieu familial !
Blanche se trouvera guérie de sa coquetterie naissante, définitivement.

Mais le discours passionné qui donne vie aux deux amants ne
fait-il pas envier leur rébellion ? Plus esthétique que le bonheur miévre
d’une union légitimée, se prolongeant dans I'insipide anonymat d’une
existence languide, la fulgurance d’une passion trouve un
aboutissement naturel dans la mort ; Tristan et Iseut, Romeéo et Juliette,
Paul et Virginie, Amélie et Ernest, tous témoignent d’une impossibilité
flagrante, celle de vivre leur amour dans le cadre spatio-temporel
ordinaire. La mort ouvre un autre champ, un autre espace,
d’accomplissement. L’ordre divin est plus ouvert, plus riche en
promesse, et plus indulgent pour les amants, que I'ordre humain,
étrigué et imparfait. Le cadre physique interpose entre les corps
matériels une distance, interdit la fusion, impose la séparation, barrieres
qui, toutes, seront supprimées dans l'au-dela. L’opacité cedera a la
transparence. A la fin du roman, le seul qui paraisse I’avoir compris est
Adolphe de Reinsberg qui part, vivre en ermite, aux lévres des cieux,
aux bords de I'éther infini ; peut-étre, en ces lieux retirés, pourra-t-il
fusionner avec ces ames qui peuplent I'autre face de I'univers, se fondre
dans I'immensité immatérielle, lui, a qui Ernest a volé jusqu’a son nom,
empruntant son identité factice - lui, qui nourrissait, en fait, une seule
passion démesurée, pour Ernest, son unique compagnon, son seul
véritable amour :

« Je me suis retiré aussi : j'ai cherché a me rendre maitre de mon
affliction, afin de la supporter en homme : il ne m’a pas été possible ;
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I’idée de ne plus voir Ernest me jetait dans des accées de douleur que je

ne pouvais vaincre, et j’errais comme un forcené qui, dans sa rage

insensee, croit pouvoir lutter contre la main de fer du destin. Cependant

j’ai fini par me soumettre ; mais j’ai juré sur les cendres de mon ami, que

désormais mon coeur déchiré serait inaccessible a tous les sentiments

doux et tendres, qui ne servent qu’a affaiblir ’homme, en doublant cette
portion de douleur que le ciel I'a condamné a porter.1556 »

15567 V111, Lettre CVIII, page 225.
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e. L’art du récit ;

Ainsi le roman de Sophie Cottin se présente-t-il sous le jour d’une
fiction beaucoup plus complexe qu’il n’y parait de prime abord. L’art
du récit, dans ce roman épistolaire, n’est nullement négligé. Le cadre
spatio-temporel se trouve étroitement mis au service de la narration ;
chronologiquement, I’action, qui occupe un espace de dix-neuf mois,
s’écoule du début du mois de mai au début du mois de novembre, avec

des temps forts remarquables :

mai 2 mai - 22 mai : Projets de départ pour le chateau de
M. Grandson, en Suisse. Echange de correspondance avec
celui-ci (le «cahier» d’Amélie, relation de sa vie.)

juin 14 juin : Départ.

juillet Début du mois : séjour au chateau de Simmeren.
aolt 4 aoQt : Arrivée a Bellinzona.

septembre

octobre Echange de correspondance.

novembre |Période d’attente et d’espérance.

décembre | Amélie est installée au chateau de M. Grandson.

janvier Les rigueurs hivernales.

février 13 février (Lettre XXIV) : Sauvetage du voyageur.
Henry Semler se réfugie chez M. Grandson.

mars Evolution psychologique d’Ernest.

avril Période ou I'amour augmente et fait son chemin dans les
deux coeurs.

mai Evolution majeure.

Le printemps des alpages : promenade de Henry Semler
qui rencontre Ameélie dans la chapelle en ruines.
Rapprochement du couple (transgression).

11 mai : les protagonistes se trouvent a Lugano, au bord
des lacs.

21 mai : sommé d’épouser Ameélie par M. Grandson,

862




L’Oeuvre littéraire.
Amélie Mansfield, I'inspiration germanique (1802).
Y0Y0Y2YaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

Henry Semler ne peut se justifier. Il est chassé.
23 mai : Amélie a cédé au jeune homme (début de sa
grossesse).

juin 6 juin : retour d’Amélie au chateau de Grandson.

28 juin (Lettre LXXII) : Ernest, au chateau de Woldemar,
puis a Lunebourg, tente de fléchir sa mere.

Départ projeté a Vienne.

juillet Fin juillet : Amélie éprouve des doutes mortels.

aoQt 12 aodt (« journal ») : Amélie quitte, en cachette, le chateau
de M. Grandson (elle est au courant de sa grossesse
avancée).

septembre |20 septembre (Lettre XCVI) : Adolphe rencontre Amélie a
Dresde

octobre 1er octobre : Amélie arrive a Vienne. 3 octobre : elle se

déguise en mendiante. 4 octobre : le bal masqué. Aprés le
22 octobre (date imprécise) : mort des deux protagonistes.

novembre |3 novembre : Adolphe se substitue a Albert pour relater la
fin des amants a Blanche. 15 novembre : il raconte les
funérailles pathétiques.

On le voit, la période de I'amour, qui succede a un éblouissant
hiver sauvagement romantique, culmine avec le retour a la vie de la
nature, dans les alpages : a la fin du mois de mai, au bord des lacs
italiens, les corps s’unissent. La narration utilise également les données
géographiques de facon subtile : la Suisse, lieu naturel, représente I'exil
heureux ou I’ame se ressource loin de la civilisation ; pour Albert, c’est
la primitive Bohéme qui sert d’asile. En revanche, Dresde, cité de
I’orgueil hautain, Prague, ville de la corruption, Vienne, capitale des
fétes, représentent I'univers dépravé par les lois sociales, soumis a la
vanité. Les lacs italiens figurent la volupté : & mi-chemin entre deux
mondes, entre la solitude des cimes vierges et la corruption urbaine, ils

constituent une zone intermédiaire propice atous les abandons.
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Une fois mis en place ce cadre spatio-temporel, la romanciére y
met en mouvement des personnages fonctionnels : I’'un des enjeux du
roman consiste areprésenter le conflit 1étal entre la réalisation des désirs
individuels des deux héros, Amélie et Ernest, et la volonté inexorable
de leurs proches, régie par une éthique sociale aristocratique ; les
personnages se répartiront ainsi, tout naturellement, en « adjuvants » et
« opposants ». L’attitude de certains personnages, par ailleurs, pourra
sembler assez ambigué par moments : Albert abreuve sa soeur de
considérations morales et manifeste ainsi une tendance naturelle a
rejoindre le camp des «bien-pensants». Cependant, son amour
fraternel le conduit a accepter tous les sacrifices (ne risque-t-il pas de
perdre irrémédiablement Blanche si Amélie renonce a épouser Ernest ?)
et il défend de son mieux son infortunée soeur, constamment en butte
aux insinuations de Mme de Woldemar. M. Grandson, homme simple,
lui aussi défenseur de la morale, provoque des dommages en refusant
de se montrer plus souple a I’égard du jeune Henry Semler qu’il prend
pour un vil séducteur ; il précipite de la sorte les événements, son refus
radical poussant Ernest a assouvir son deésir de posseder Amélie.
Adolphe, enfin, n’est pas dépourvu d’ambigui té : moralement, son
jugement a I'’égard de son compagnon, est d’une sévérité sinon
janséniste, du moins calviniste. Adolphe, de ce point de vue, demeure
un homme du XVIIe siécle dont 'austérité peut effrayer. Integre, il ne
joue absolument pas le jeu auquel on pensait le destiner : Mme de
Woldemar croit avoir sur le jeune homme suffisamment d’ascendant
pour en faire sa créature — n’a-t-il pas modéré de maniére remarquable
le caractere insupportable d’Ernest ; or, alors qu’elle pense pouvoir
bénéficier de la totale gratitude et de I’entier dévouement de quelqu’un
dont elle a assuré I’éducation, a qui elle a donné un nom, une identité,

Aldophe lui tient téte :
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« Si j’étais votre égal, madame, peut-étre vous eussé-je parlé moins

librement ; mais un malheureux comme moi, qui n’a de bien que son

honneur, et de moyens pour le défendre que sa fierté, doit peut-étre,

quand on l’attaque, prendre un ton qui fasse sentir aux grands et aux

heureux de la terre que leur puissance ne s’étend pas jusqu’a pouvoir
avilir ’lhomme de bien.1>7»

Cet étre moral éprouve une difficulté insurmontable a
comprendre la passion exacerbée d’Ernest pour une femme ; les
envolées impudiquement lyriques par lesquelles ce dernier tente de le
faire accéder a ses sentiments lui paraissent les signes d’un état
pathologique. La menace de perdre son ami le fait agir, contraint, en sa
faveur. Longtemps, il pensera que la raison peut dominer I’'empire des
sens ; ce n’est que vers la fin qu’il réalisera quelle force irrationnelle
posséde les amants, accordant sa compassion a ces désordres qui
I’effraient. Sans doute n’est-il guére attiré par les femmes a la Iégereté
desquelles il attribue son malheur : aussi ne trouve-t-il guére de paroles
consolantes pour une meére qui ne représente que le sexe opposé et qui,
par sa conduite, I’'a voué a I’obsurité et au déshonneur. Est-ce la cause
réelle de cette homosexualité refoulée qui se manifeste clairement
lorsqu’en perdant Ernest, il constatera que sa vie n’a plus de sens, et
gu’il fuira la société, laissant mourir sa mere dans une totale détresse
morale ? Personnage complexe et torturé, déclassé, Adolphe s’inscrit bel

et bien dans la lignée des personnages romantiques.

D’un point de vue strictement narratologique, I'art du récit peut
étre analysé plus précisément. Il met en action ce que nous définissons

comme des «personnages fonctionnels'®®8», Dans la Lettre XXIV,

1557, VIII, Lettre LXXXVI, page 31.

1558cest-a-dire des personnages qui assument une fonction (fonctionnalité)
narrative telle que la « facilitation » du récit : ainsi, ils peuvent servir de relais
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Philippe, le jeune domestique de Semler, manifeste son exigence
impérieuse de prendre la parole : il joue un rdle de relais dans cette
narration, role a la fois nécessaire et testimonial, comme celui que
remplissait la petite Azoletta dans Malvina. Car il est évident qu’un
personnage ne peut s’auto-définir en déclarant, par exemple : « je suis
bon, généreux, et doté d’un courage incomparable » — une telle suffisance le
rangerait automatiquement dans le camp des fanfarons ; I’essence
profonde (et vraie) d’un personnage résulte nécessairement du regard
porté par autrui et non pas de l'auto-proclamation de ses vertus
personnelles. Phillipe atteste des vertus morales de son maitre : ce
témoignage, bien entendu, va au-dela de la simple affirmation, car il
repose sur une mise en récit, sur une mise en action, de ces vertus
morales ; il s’agit de relater la geste du personnage-désigné, le
personnage-désignateur remplissant la fonction narrative de la
transmettre a un auditoire (sans pour autant que soit négligé le lecteur,
qui demeure, bel et bien, le destinataire privilégié du récit). Au
contraire de son maitre qui ne peut faire acte de vantardise, Philippe, le
valet, jouit de la faculté du « pouvoir-dire ». L’on pourrait ainsi avancer
gue Philippe joue un role dans la mise en place de I’hagiographie du
personnage-désigné dont il exhibe la «prouesse», garante de
I’authenticité de ses vertus :

« Sans eux, nous périssions ; nous leur devons la vie, mais c’était moi qui
la coltais & mon maitre. - Taisez-vous, Philippe, interrompit le plus
jeune des voyageurs, pouvons-nous, dans un pareil moment, songer a
autre chose qu’a I'intrépide humanité de ceux qui nous ont sauvés, et au
touchant intérét de ceux qui nous accueillent ? - Non, non, reprit le
domestique, a présent que nous voici en sareté, il faut que je dise tout ce
que je vous dois, ou que j'étouffe. 1559

narratif et « facilitent » ainsi un transfert de communication en le rendant
plausible - possible.

1559, VI, Lettre XXIV, pages 155-156.
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Les conditions qui régissent cette prise de parole se trouvent
mathématiquement articulées ( «il faut» — sinon - «jétouffe»);
I'intervention du maitre ( « Taisez-vous - interrompit»), qui vise a
reprimer ce flot (ce flux) verbal manifeste la volonté d’interdire la
révélation : le personnage-désigné refuse ainsi de la prendre en charge,
c’est-a-dire de déléguer complaisamment a son domestique le réle de
faire-valoir. Ce retrait du personnage-désigné accentue sa noblesse : sa
modestie, qui est le complément naturel et indispensable du courage, se
trouve soulignée par ce procédé. Dés lors, il devient indispensable
gu’une instance supplémentaire vienne exiger que s’exprime le
« vouloir-dire » du valet ; c’est tout naturellement M. Grandson qui joue
ce rble, en tant qu’héte des voyageurs égarés. Lui seul est apte a
« débonder » cette parole qui ne demande qu’a s’exprimer,
naturellement :

« - Parlez, mon brave homme, s’écria mon oncle en lui serrant la main,
il faut toujours se hater de dire le bien qu’on nous fait.1°6%»

Or, M. Semler se manifeste a nouveau, pour compromettre cet
acte de parole en le déclarant entaché de déraison (désormais privé du
droit de museler Philippe, il délegue a M. Grandson la faculté de faire
taire le bavard : « Veuillez envoyer coucher ») ; en effet, le serviteur, qui ne

jouit pas de toutes ses facultés peut-il t¢moigner avec lucidité ?

15604 VI, Lettre XXIV, page 156.
L AL VI, Lettre XXIV, page 156.
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« - Veuillez envoyer coucher ce pauvre gargcon, monsieur, reprit vivement

I’autre voyageur ; le froid, la peur et le vin ont un peu troublé sa téte, il a

besoin de repos... - Non, non, interrompit son domestique, je n’en
pourrai pas trouver que je n’aie raconté notre aventure. 1561

Philippe, loin d’obéir a son maitre, fait de sa prise de parole une
sorte de devoir absolu dont I'urgence, nécessaire, est exprimée par la
martélement négatif de sa réponse (« Non, non... je n’en... que je n’aie...»)
et les sonorités ([r] et [t]) soulignant son entétement. Le personnage
peut alors narrer les événements, donnant a son récit I’apparence d’une
hypotypose, sollicitée par M. Grandson, mais également par un lecteur
en attente d’informations :

« Il faut donc que vous sachiez, monsieur, continua-t-il en s’adressant a
mon oncle, que mon maitre aujourd’hui, vers quatre heures, n’était plus
qu’a une lieue de Bellinzona, lorsqu’il s’est apercu que je ne le suivais
pas : alors, malgré la fatigue de sa mule et I’ouragan qui menagcait, il a
voulu revenir sur ses pas pour me chercher. J'étais resté en arriére avec
le conducteur que voici, parce que ma mule s’était foulé le pied dans une
descente rapide, et ne pouvait plus marcher. Moi-méme je m’étais fait
grand mal a I’épaule en tombant : mon maitre nous a trouvés dans cet
état. La nuit s’approchait, je souffrais beaucoup, ma mule ne pouvait
plus me porter ; il m’a forcé a monter sur la sienne, et m’a suivi a
pied. 1562,,

Tout le « savoir-raconter » du locuteur se déploie dans ce récit —
apologétique puisqu’il « héroi se » Semler ; la référence évangélique
sous-jacente (le bon pasteur abandonne son troupeau pour aller
chercher la brebis égarée) accentue la qualité du dévouement du jeune
maitre (I'inversion — le maitre se mettant au service de son serviteur —
n’est pas gratuite et reflete le méme paradigme religieux). Les larmes

soulignent émotionnellement la tension dramatique de ce récit qu’elles

1562A., VI, Lettre XXIV, pages 156-157.
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ponctuent, en point d’orgue, pour libérer les pleurs d’un auditoire
attendri :

« A cet endroit de son récit, le pauvre Philippe a fondu en larmes en
baisant les mains de son maitre : celui-ci a profité de ce moment pour lui
ordonner de se taire et de se retirer.1563»

Le maitre peut alors faire acte de présence, profitant pleinement
de cette suspension pour rabrouer son serviteur et I'inviter au silence ;
une fois encore, ce n’est qu’un effet destiné a accentuer le sacrifice
admirable du courageux héros : ses tentatives, méme inefficaces,
d’enrayer la narration ne font qu’anoblir davantage sa figure
maintenant ornée des pudiques lauriers de la modestie :

« Je m’en vais, lui a répondu le bon domestique en étouffant de pleurs ;
je ne veux point vous désobéir ; je ne dirai point comment, quand la
neige a commencé a tomber, vous faisiez mille contes pour me distraire
du danger auquel votre bonté vous exposait pour moi, comment votre
courage nous a sauvés autant que celui de ces braves gens ; car tandis
que, nos deux conducteurs et moi, nous nous lamentions sans avoir la
force de chercher les moyens de nous sauver d’une mort que nous
regardions comme certaine, n’est-ce pas vous seul qui avez sonné la
cloche, qui, pour mieux vous faire entendre, avez gravi le haut rocher
dont vous étes tombé si rudement ? 1564y

La prétérition augmente le poids des paroles du domestique,
renforce leur impact : « je ne veux point vous désobéir ; je ne dirai point
comment» ; car la vérité ne peut étre tue et le brave homme

d’emboucher les tonitruantes trompettes de la renommée, bien qu’il s’en

défende et jure de ne pas ajouter une seule parole a son hypotypose

1563 VI, Lettre XXIV, page 157.
1564 VI, Lettre XXIV, pages 157-158.
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débordante de subordonnées emboitées et ou des relatives
appendiculaires égrénent les hauts-faits du bon gentilhomme.

Le récit du valet fait I’objet d’un « redoublement » narratif dans
la Lettre XXVI, sous la plume d’Ernest qui relate a son ami Adolphe les
péripéties du sauvetage ; d’emblée, comme le porteur du message n’est
autre que le bavard Philippe (lequel ne manquera pas de communiquer
son «savoir » propre), Ernest justifie qu’il faille donner une version
personnelle des événements :

« Comme Philippe vous contera sans doute avec la plus scrupuleuse
exactitude tous les dangers que nous avons courus, je ne crois pas
qu’apres lui il me reste rien a vous apprendre sur cet article ; mais ce
gu’il ne vous peindra pas, et ce que vous ne saurez jamais, puisque vous
n’avez pas vu Amélie au moment ou elle venait de nous sauver, c’est
I’impression que doit laisser une belle femme qu’anime tout ce qu’il y a
de divin dans la charité.1565»

En I'occurrence, Ernest est le seul personnage doté du « pouvoir-
raconter » car son « savoir » personnel est le résultat d’une expérience
propre : Ernest et Amélie, al’instar d’un couple de composés chimiques,

\

sont en effet appelés a entrer en réaction ; Ernest seul peut
communiquer a Adolphe I'impression foudroyante ressentie. Le
« redoublement » narratif dont font I’objet les péripéties du sauvetage
offre au lecteur le plaisir d’éprouver une nouvelle fois les affres subies
par les voyageurs égarés au sein de la tourmente, et de jauger la
présence d’esprit du héros :

« Un accident, survenu a la mule de Philippe, retarda notre route, la nuit
nous surprit ; un froid excessif commencait a nous engourdir, et déja
nous nous sentions atteints d’un assoupissement funeste, lorsque en
regardant autour de moi si je n’apercevais aucun vestige d’habitation, je
me heurtai contre une haute perche a laquelle une cloche était attachée ;
je la sonnai sans reléache pendant une demi-heure, craignant beaucoup

1565 | VI, Lettre XXVI, page 168.
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que la violence du vent n’en fit perdre le son dans I'air : cependant

j’entends bientdt quelques coups de feu ; je vois une lueur éloignée errer

ca et 1a, et se réfléchir sur la neige ; je redouble le bruit ; Philippe et nos

guides reprennent courage, joignent leurs cris aux miens, et enfin nous

voyons paraitre six hommes, qui, nous ayant entendus de loin, avaient
bravé tous les dangers pour venir a notre secours.1566»

Le récit se centre sur le personnage principal qui donne sa propre
version de I'aventure. L’on peut ainsi recomposer les événements au
travers d’une série de témoignages d’individus qui occupaient des

positions différentes dans I’espace.

PHILIPPE :

Lettre XXIV. Le domestique fait le récit
de son aventure (resté en arriere, il a
AMELIE : été secouru par son maitre dont il
rapporte I’hérorsme, le dévouement,
et les souffrances). Son maitre a sonné
la cloche : il est tombé et s’est blessé.

Lettre XXIV. Amélie relate les péripéties ERNEST (M. SEMLER) : ||
du sauvetage, percues depuis le

chateau ou est allumé un grand feul|Lettre XXVI. Ernest relate le sauvetage.
(elle a percu I'appel de la cloche |l a secouru son valet, trouvé
elle ignore ce qui se passe sur le|lfortuitement la perche, agité la
terrain, éprouve de I’angoisse pour les||cloche. Des coups de feu ont retenti ;
six hommes qui ont été dépéchés aullles sauveteurs sont arivés. La
secours des voyageurs égarés ; elle||premiére personne rencontrée au
entend les coups de feu.) chateau, auprés du feu, a été Amélie.
Dans la salle basse, le récit de Philippe|| Dans la salle basse, le récit de
lui fait découvrir le comportement||Philippe a produit une émotion visible
hérorque de M. Semler. sur Amélie.

On peut vérifier que la cohérence du récit est assurée par la co-

présence dans les différentes versions d’éléments qui en gérent

1566 VI, Lettre XXVI, pages 176-177.
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I’isotopie : le grand feu, les détonations, la cloche agitée avec énergie, le
récit de Philippe. Or, ce que le regard d’Ernest apporte de supplément,
c’est la vision d’Amélie s’appliquant a coordonner les actions : il est
important qu’au retour des montagnards elle ne manifeste d’abord
aucune attention aux voyageurs qui ont été sauvés, mais se préoccupe
prioritairement des sauveteurs qui ont risqué leur vie sur ses
injonctions. Cela permet au regard d’Ernest de ne pas s’impliquer, de se
situer extérieurement par rapport a cette scéne, donc d’apporter (au
lecteur) une vision spéculaire (spectaculaire) d’Amélie en action,
d’Amélie, « en représentation » :

« Elle les remercie, les bénit, exalte leur action : a [I'ardente
reconnaissance gu’elle témoigne, on dirait que c’est elle seule qu’ils ont
sauvée. Sa physionomie, animée par tout ce qu’il y a d’excellent dans la
sensibilité, le rouge brdlant de ses joues, I'éclat de ses yeux et de son
teint, la vivacité avec laquelle elle s’occupe de tout, commande autour
d’elle, vole a chacun de nous comme pour soulager plus tdt ce que nous
avons souffert, donne un charme plus qu’humain a toute sa
personne.567»

Cette Amélie en mouvement, a laquelle le feu et le froid ont
ajouté des charmes (le rouge des joues et I’éclat des yeux), se mire dans
le regard du spectateur idéal qu’est devenu Ernest, figé-fixé par cette
apparition angélique qui contredit sa haine ancienne, désormais lettre-
morte ; c’est bien sous son regard que la jeune femme se donne en
spectacle au lecteur, parce que, précisément, I’esthétique a laquelle obéit
Sophie Cottin, comme nous I’'avons repéré a maintes reprises, est fondée
la « mise-en-tableau », c’est-a-dire sur une scénographie :

« Je la regarde, mes yeux ne peuvent s’en détacher. 15685

1567 VI, Lettre XXVI, page 179.
1568, VI, Lettre XXVI, page 179.
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Ainsi le point-de-vue par lequel passe la narration est-il un filtre
majeur qui détermine la tonalité du récit : tout ici se centre sur Amélie,
parce que, de la part d’Ernest, il ne pouvait en étre autrement.

Ces quelques remarques auront permis de constater que Mme
Cottin, loin d’étre une romanciere nai ve, maitrise a la perfection,
I’esthétique littéraire que met a sa disposition le feuillet de réception
contemporain ; Amélie Mansfield constitue un échantillon irremplagable
d’un état précis de I’horizon littéraire et montre quelles influences

s’exercent sur I’écriture romanesque, en 1802-1803.

f. Présence du romantisme :

Parmi ces influences, celle du romantisme est aisément repérable :
nous ne reviendrons pas sur des aspects que nous avons déja traités, tels
les personnages dont nous avons défini le caractére et le comportement :
les acces de lyrisme « frénétique » qui conferent au roman son caractére
de lamento passionnel nous ont permis d’évaluer I’extréme sensibilité de
la corde que fait vibrer la romanciére. Amélie et Ernest, unis par une
passion dévorante et létale, en rupture avec leur milieu, sont les rejetons
des temps nouveaux. Le portrait de M. Grandson, qui n’est pas
dépourvu d’humour, est celui d’un marin qui pourrait faire penser au
capitaine que campe Alfred de Vigny dans la premiére nouvelle de
Servitude et grandeur militaires, « Le cachet rouge », rude et bon enfant ,
usant d’un parler franc :

« »[...] je ne suis pas toujours bon, et ils ont eu souvent a souffrir de mes
brusqueries ; mais quand on a passé sa vie avec des marins, on ne peut
pas étre doux comme une femme.» Un des gens a secoué la téte ; mon
oncle I'a vu, et lui a dit : «Tu as de la rancune, toi ; tu n’as pas oublié
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encore que j 'ai voulu te jeter par la fenétre ? - Je I'aurais bien moins

oublié si je ne m’étais pas échappé d’entre vos mains, car j’aurai les os

brisés a présent. - Eh bien ! ne t’ai-je pas assez récompensé de la peur

que je t’ai faite ? - Oh ! si bien, a repris le domestique, que, dussiez-vous

executer vos menaces, je ne pourrais me résoudre a quitter votre
service.1969

Mme de Woldemar, « accoutumée a regner despotiquement sur tout
ce qui I'entourait 5%, dominatrice et inexorable, pourrait sortir d’un
roman balzacien. L’orgueil qui sert de moteur a ses actes repose sur
I’'ambition familiale, le désir de conserver un rang, un prestige, un
pouvoir ; sa libido dominandi entre naturellement en conflit avec la libido
amandi d’Ernest qui contrecarre ses projets.

Nous avons également pu repérer ce qui faisait d’Adolphe de
Reinsberg, déclassé et sans identité, un personnage romantique : sa
maniere de considérer I'existence humaine de facon pessimiste,
d’envisager le néant comme supérieur au réel insatisfaisant et vicié
auquel nous condamne I’existence, donnent a sa vision négative une
tonalité neuve qui préfigure le « mal du siecle » :

« C’est ainsi que, dans cette vie qui passe comme I'ombre, tout se
touche, tout se presse, tout se confond : le mariage et la mort, la
prospérité et I'infortune, nos joies si courtes et nos si longues douleurs...
Ah !'si ’homme, a son berceau, pouvait pressentir ce qu’est I’existence,
quel est celui qui, pour échapper a ce présent fatal, ne se rejetterait pas
dans le néant ?1571»

Mais d’autres éléments méritent une étude. Amélie Mansfield se

place sous le double signe du romantisme des sentiments'®’2 et du

1569 | VI, Lettre XVI, page 117.
15704, V1, Lettre 1V, page 53.
1571a., VIII, Lettre CIX, page 227.

1572N0us pensons avoir étudié, dans ce qui préceéde, le « romantisme des
sentiments » auquel s'alimente I'essentiel du pathétique cotinien.
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romantisme de la nature — et, plus précisément, de celui de la
montagne. %73 En 1786, deux guides de Chamonix (Paccard et Balmat)
avaient gravi, les premiers, le Mont Blanc, précédant de peu I'illustre
savant genevois, Horace Benedict de Saussure. Ce dernier, ayant congu
le projet de cette ascension durant I’été 1760, put la mener a bien en
1787, provoquant un engouement pour les cimes qui allait
profondément marquer la premiére génération romantique, celle
justement a laquelle appartient Sophie Cottin. Ramond de Carboniéres, a
partir de 1781, date a laquelle il publie sa traduction des Lettres de M.
William Coxe a M. W. Melmoth sur I’état politique, civil et naturel de la
Suisse, traduites de I'anglais et augmentées des observations faites par le
traducteur dans le méme pays, apporte une notable contribution a cette
mode : il se spécialisera, par la suite, dans les descriptions des
montagnes de France et I’on sait que c’est dans les Pyrénées que notre
romanciere aura l’occasion de fréquenter ce brillant causeur. Dans le
domaine de la peinture, la montagne romantique nous est révélée au
travers de la vision de Caspar-David Friedrich (1774-1840), qui
appartient a la méme génération que Sophie Cottin (née en 1770) et qui
fonde la thématique de son oeuvre sur un systeme de représentation ou
ne manquent pas les similitudest>"4,

Ce romantisme de la nature est présent dans les descriptions du
roman. Certes, I'esthétigue romanesque n’a pas encore totalement
intégré la nécessité de la description détaillée réaliste et il serait vain de

vouloir trouver dans Amélie Mansfield I'’équivalent balzacien de la

15731 on pourrait prolonger la théorie de René Girard, du « désir mimétique »,
en montrant qu’elle prend appui sur I'une des trois libido - sciendi - amandi -
dominandi.

1574Bjen qu'il faille préciser que I'essentiel des oeuvres auxquelles nous nous
référons aient été produites entre 1806 et 1840, c'est-a-dire apres le déces de
Sophie Cottin.
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description, telle gu’on peut la rencontrer, une génération plus tard>">,
dans Le Lys dans la vallée ; le description!®76 « expressive » se fonde sur
le topos du locus amoenus et s’inscrit tout naturellement dans I’émergence
des nouvelles valeurs qui fécondent le champ littéraire : I'imagination
trouvant sa consécration sous la forme du « réve » ou de la « réverie »,
le sujet peut participer de toute la force de son psychisme a la grande
symphonie naturelle ; ala fois spectateur privilégié et acteur de ce vaste
concert, il y trouve un aliment privilégié qui nourrit ses états d’ame :

« Je me plais a errer dans ces routes solitaires et sauvages ou on croit
étre seul au monde ; a parcourir ces prairies si vertes et si fraiches, qu’il
semble que jamais pied d’homme ne les ait foulées ; a voir couler ces
eaux limpides qui, toujours les mémes par leur pureté, toujours
différentes par leurs accidents, nourrissent ces longues réveries
auxquelles tu sais que j’aime tant a me livrer. 5775

Nous ne sommes guere éloignés ici des descriptions similaires
gue I'on trouve dans La Nouvelle Hélor'se. La nouveauté consiste peut-
étre a décrire un paysage moins pacifique — en raison de intempéries
hivernales — dont I'aspect fantastique ne saurait échapper :

« Quelquefois, en dépit de la bise qui souffle avec violence, nous allons,
mon oncle et moi, a la découverte, a travers la neige durcie, et il est
enchanté de me trouver autant de force avec un air si délicat. Nous
gravissons les roches nues et pyramidales qui entourent le chateau, et
dont les flancs chevelus sont rayés de neige : dans leurs profondes
cavités, nous découvrons parfois quelques mousses échappées a la
destruction universelle, et ce reste de verdure me rend a lui seul tout le
printemps. Mais rien n’est beau, rien n’est sublime comme de voir le
soleil & son couchant colorer des plus belles nuances de rose et de carmin
ces neiges d’une blancheur virginale et ces glaces d’un bleu transparent :
tout I’horizon de I’ltalie parait bordé d’une large ceinture de pourpre ; et

15751835-1836 : nous considérons qu'une génération représente trente années
environ.

1576\/0ir J.-M. Adam et A. Petitjean, Le Texte descriptif, Paris, Nathan, 1990,
pages 16 et svtes.

1577, VI, Lettre XVII, page 119.
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quand la lune, s’élevant au-dessus, vient verser sa lumiére argentée sur
cette vaste enceinte de neige et sur ces immenses rocs de granit
découpés avec tant de hardiesse, I'air acquiert alors un degré de pureté
qui semble étre le partage du ciel. Au milieu de ce silence si profond, si
majestueux, si universel, auprés duquel le silence d’une nuit d’été
semblerait un joyeux concert, I’ame s’éléve, s’agrandit, interroge son
créateur, aspire a I’entendre, sent toute sa puissance, espere tout de sa
bonté, et se livre avec transport au sentiment d’adoration et de
reconnaissance qu’inspire cet étre infini de qui émanent tous les
biens.1578y

Les touches de couleur - rose, carmin, blanc, bleu transparent,
pourpre - n’ont pas qu’une fonction pittoresque ; elle dénotent un sens
de I'observation réel (la large ceinture de pourpre qui souligne
I’horizon, du c6té de I'ltalie, montre bien que Sophie Cottin a observé
de tels phénoménes de réfraction qui caractérisent les basses couches
atmosphériques, notamment en hiver, au crépuscule.) Ces couleurs
composent une atmosphére éthérée, bien caractérisée, ou les effets de
transparence mélent la glace et le feu. La lune, enfin, transfigure ce
paysage, lui conférant une intensité majeure. Madame Cottin cherche a
rendre compte le plus fidelement possible des sensations qui découlent
de la contemplation d’un paysage de montagnel®’® ; en bonne
« romantique », elle en signale la sauvage beauté, releve des couleurs, et
surtout décrit les sensations psychiques que produit une telle vision. La
montagne a le don de mettre I'ame en condition de communiquer avec
I'invisible : I’étre se sent aspiré vers I'ineffable et prend conscience
d’'une dimension supérieure, verticale, qui I'éleve vers un monde
d’idées supérieures. Perdant conscience de ses limites physiques, le

sujet éprouve la sensation que ses sens s’étendent a tout I'espace. La nuit

1578, VI, Lettre XXII, pages 141-142.
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transparente sous la lueur de la lune succédant a I’ardente luminosité
crépusculaire, ce sont les deux faces de I'étre qui se trouvent
symbolisée, I'inconscient et le conscient.

Ala lecture d’une telle page, il est facile de comprendre pourquoi
certaines méchantes langues ont soutenu qu’il existait une relation entre
Sophie Cottin et Chateaubriand et que ce dernier rédigeait certaines
passages de ses romans. Mais en fait, si notre romanciére posséde une
veine lyrique dont I'amplitude égale celle de I'auteur du Génie du
christianisme, elle sait faire preuve d’un regard plus intimiste, a telle
enseigne que I'extrait suivant fait songer a Colette, autre plume
féminine non dépourvue de grace :

«[...] il a aupres de lui deux filles, 'une &gée de seize ans, I'autre de
quinze. Toutes deux sont vétues a la mode des paysannes du pays, et
partagent joyeusement entre elles les soins de la piété filiale et ceux des
travaux rustiques. Je dirige souvent mes promenades de leur coté, et
d’aussi loin que ces aimables filles m’apercoivent dans le chemin bordé
de chénes et de peupliers qui conduit au presbytere, elles courent au-
devant de moi avec transport, me comblent de leurs innocentes caresses,
me racontent toutes leurs petites histoires, et ne me laissent jamais aller
que je n’aie goQté leurs raisins et leur créme. Bient6t je me verrai forcée
d’interrompre ces courses champétres : nous entrons dans la mauvaise
saison, les chemins deviennent difficiles, la neige commence a couvrir les
hauteurs, I'abondance des pluies fait déborder les torrents : et le vent,
qui retentit dans les montagnes avec plus de violence que partout
ailleurs, enléve chaque jour un charme a la campagne : les fleurs
tombent oubliées sur le sol qu’elles embellissaient, et le rameau de
verdure qui nous couvre encore aujourd’hui, demain jonchera la terre.
Ainsi se détruisent peu-a-peu tous les liens qui nous attachent a la
vie. 1580,

15797 I'époque ou elle écrit ce roman, elle ne connait sans doute pas encore les
Alpes autrement que par des récits indirects, mais cette « montagnarde » a déja
parcouru le massif pyrénéen.

15804 | VI, Lettre XX, pages 132-133.
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La description se méle au tableau de genre, avec la silhouette de
ces jeunes filles, dont on peut remarquer que la présence constitue un
artifice destiné a « donner du champ », a donner de la profondeur a la
vision, (« d’aussi loin que ces aimables filles m’apercoivent dans le chemin
bordé de chénes et de peupliers qui conduit au presbytére, elles courent au-
devant de moi avec transport »), ce qui revient a gérer I’espace descriptif
en I’lhumanisant.

La projection mentale dans un futur proche permet d’anticiper
des changements radicaux qui modifieront I'aspect de la nature, donc
de donner libre-cours a une réflexion de type prospectif et
philosophique ; le théme de la transformation, du déclin, de I'altération
de la beauté, de I'irrémédiable fuite du temps, colore de nostalgie cet
extrait dont la tonalité « romantique » fait songer au Winterreise de

Schubert.

Lorsqu’enfin s’installe I’hiver, nous trouvons, dans la Lettre XXII,
une illustration de la « fonction mathésique!®®'» de la description : en
effet, il s’agit de détailler le dispositif ingénieux mis en place par le
généreux Grandson afin de secourir les voyageurs qui ne manqueront
pas de se perdre dans les tourmentes prévisibles ; le lecteur se trouve

ainsi informé tout a la fois des dangers que présente toute course en

1581Rappelons gue les théoriciens assignent a la description trois fonctions :
une fonction mathésique (elle diffuse un savoir), une fonction mimésique (elle
donne l'illusion de la réalité) ou une fonction sémiosique (elle régule le sens).
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montagne et des techniques (modernes!®82) qui permettent d’éviter le
pire:

« Depuis que I’hiver regne ici, que les neiges couvrent toutes les routes,
que les avalanches emportent souvent dans leurs chutes les arbres, les
cabanes, et méme les habitants, mon oncle ne s’occupe que de prévenir
et de réparer les funestes accidents dont les montagnes sont souvent la
cause et le témoin. Dans un voyage qu’il fit I’hiver dernier a travers les
Alpes, il s’arréta plusieurs jours chez les hospitaliers du mont St-
Bernard : il fut si charmé de I'utilité de leur établissement, qu’il prit des
lors tous les renseignements nécessaires pour en former un pareil ici, et il
s’occupe chaque jour d’exécuter son projet. Il a fait élever de distance en
distance, sur la grande route qui passe devant le chateau, de hautes
perches pour indiquer le chemin a travers la neige : a ces perches on a
attaché de grosses cloches, afin que les voyageurs égarés puisent avertir
plus sirement de leur détresse, et trouver plus tot un asile. Nous avons
un chien dressé a la quéte des voyageurs perdus dans ces immenses
plaines de neige ; et durant la nuit et le jour six hommes veillent
alternativement, préts a voler au secours de ceux qui sont en péril 15835

Notons que la « fonction sémiosique » n’est nullement absente
dans la mesure ou cette description régule I'isotopie narrative : on sait
de quelle maniére, plus tard, les six hommes et le dispositif que
constituent ces perches munies d’une cloche joueront un role capital
dans Il'action. Il s’agit bien, pour la romanciére, d’anticiper cet

événement®®, d’en rendre naturel le récit : cette description acquiert

1582¢es techniques sont inspirées par celles des moines du monastere du mont
St-Bernard qui, comme on peut le constater ici, étaient fort réputés a I'époque
de Mme Cottin. Chateaubriand en parle également dans Le Génie du
Christianisme (Paris, Garnier-Flammarion, 1966, tome Il, page 208 et note
LVII, page 377) en se référant aux Lettres de Coxe, traduites et augmentées par
Ramond de Carbonnieres. Les fameux chiens furent d’abord voués a la garde du
monastere : vers 1750, les moines les dressérent a la quéte des voyageurs en
détresse (mais il ne portaient pas, contrairement a la légende, de tonnelet
d’eau-de-vie).

15834 | VI, Lettre XXII, page 139.

1584¢¢ gue l'on appelait autrefois « I'art de la préparation » : il s'agit toujours
pour I'écrivain de construire les structures dont dépendra I'isotopie narrative.
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ainsi une fonction d’intégration (elle permet d’intégrer aisément un
épisode ultérieur).

Une trés belle description prend place dans la Lettre XXXVII,
rédigée en mai ; apres les rigueurs hivernales, la montagne a retrouvé sa
splendeur. Ernest part al’aventure :

« Le temps était si doux et le pays si enchanteur, que, sans m’en
apercevoir, j’ai prolongé beaucoup ma promenade. Je suis arrive sur le
bord d’un lac étroit, serré entre des roches nues, escarpées et couvertes
d’une neige éternelle. Je voyais les montagnards descendre par les
sentiers étroits en cotoyant le bord des précipices. Encouragé par leur
hardiesse, je me suis avancé vers cette sauvage solitude, et 1a, traversant
les torrents, m’enfoncant dans les antres profonds, gravissant la
montagne par les plus &pres chemins, je suis parvenu, au bout de deux
heures, a une hauteur considérable d’ou j’embrassais une vaste étendue
de pays.1585

Le « pouvoir » décrire nécessite d’abord une ascension au travers
d’un espace parsemé d’obstacles naturels qui met le protagoniste en
lutte, non pas contre le paysage, mais contre lui-méme ; lutte que I'on
pourrait qualifier de sportive et qui signale qu’on ne peut accéder a un
monde supérieur qu’en se dépassant soi-méme, au prix d’un effort
volontaire. Cet effort continu («au bout de deux heures») permet
d’accéder a une vision privilégiée et élargie («j’embrassais une vaste
étendue »).

« Les flancs des rochers étaient couverts, de la base au sommet, par une
immense forét de sapins et de mélézes : il fallait la traverser pour
retourner directement au chateau de M. Grandson, que j'apercevais a
mes pieds ; mais la pente était si raide, que j’en fusse difficilement venu
a bout, si je ne m’étais accroché aux diverses plantes qui commencent a
couvrir la terre 1586

1585 | VI, Lettre XXXVII, pages 242-243.
1586 | VI, Lettre XXXVII, page 243.
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La position privilégiée du sujet lui permet de choisir un itinéraire
précis, donc d’aboutir a ce fameux locus amoenus dont on peut
remarquer qu’il emprunte ses éléments au romantisme de ruines :

« [...] enfin, arrivé vers le milieu, j’ai trouvé une petite plaine découverte
et parsemée de fleurs d’une beauté et d’une vigueur surprenantes. En
me rapprochant de la forét, j’ai découvert sous ces arbres vieux comme
le monde, une chapelle tombant en ruine, d’un godt gothique, et dont
les vitraux, magnifiguement coloriés, représentaient différentes histoires
de I’Ancien Testament. Ce monument humain, destiné pour le ciel au
milieu de cette vaste solitude, m’a causé une profonde émotion.1587»

Déja se profile le «golt gothique » et la ruine vient contester
I’lharmonie artificielle du décor classique, des jardins anglais, dont se
parait auparavant le topos du locus amoenus ; le champ de la description
integre des éléments neufs qui signalent une transformation des goQts
esthétiques : cette transformation, cela va de soi, est intimement
dépendante des composantes singuliéres du feuillet de réception!88,

Si les couleurs, dans l'une des descriptions que nous avons
étudiée, occupaient une place primordiale, donnant une amplitude au
silence des sommets, le calme peut permettre d’appréhender des sons
d’une musicalité apaisante : ainsi au bord du lac de Lugano, la houle
contre la coque des barques, le clapot répété des rames, crée un effet
langoureux qui suspend le temps et éternise la douceur ; I’on entend le
chant des batelierst>8°

« La nature était dans un calme parfait ; on n’entendait que le doux
frémissement des vagues, et dans le lointain le bruit monotone des rames

1587 VI, Lettre XXXVII, pages 243-244.

1588Rappelons gue cette notion de « feuillet de réception » nous appartient et
gu’elle représente « I'horizon instantané », c’est-a-dire un état de I'norizon tel
gu’on puisse I'appréhender (en isoler les caractéristiques) a un instant donné.
1589y s'agit d'un souvenir d’enfance précis, comme nous avons pu le voir dans
la biographie de Sophie Cottin ; c'est le souvenir des barques qui passaient sous
les fenétres de sa chambre, durant les nuits d'été.
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et le chant des bateliers : tout cela formait un concert mélancolique, qui

affaiblissait malgré moi les forces dont je cherchais a m’armer pour
prononcer ce mot terrible d’adieu.15%%

Les lacs italiens constituent un lieu thématique dont Ila
romanciére exploite a merveille le caractéere romantique. Mais le
romantisme géographique se présente de fagon diffuse dans toute
I’oeuvre : I’'on peut ainsi isoler un romantisme lié ala toponymie!®®, un
romantisme des montagnes, propre a la Suisse, un romantisme lacustre
de Lugano et de ses environs. Sans doute la géographie du centre de
I’Europe était-elle relativement peu familiére au lecteur ordinaire'>®2au
moment de la publication du roman de Mme Cottin : cela permettait, de
fait, a I'en-téte des différentes lettres de jouer un r6le éminent. Ces
indications exotiques (quoi de plus « exotique » qu’un bureau de poste
situé a Feldkirch) fixaient la «couleur locale» nécessaire au
fonctionnement romanesque. Dans ce monde « germanique » quel autre
lieu, davantage que cette cité mythique qu’était Vienne, pouvait
accueillir le dénouement fatal ; certes, aucune description élaborée,
touristique, ne vient construire une reconstitution exacte de la capitale
autrichienne : «allez sur le Graben» se contente de dire Amélie a sa
logeuse et une note de signaler, en bas de page, « la plus belle et la mieux
habitée des rues de Viennel®%3», Mais bien qu’imaginaire, la ville acquiert
sous la plume de Mme Cottin une certaine existence : il y a ces ruelles
sordides et désertes ou Amélie, déguisée en mendiante, erre sous la

pluie, tandis que les réverberes agités par le vent dansent une gigue qui

1590 V11, Lettre XLIX, page 72.

1591Chaque lettre est postée d'un lieu précis : Dresde, Bellinzona, Lunebourg,
Lugano, Constance, Prague, Vienne, mais aussi Coire, Feldkirch ou Bregentz.
1592ce nrest gue deux ans plus tard que le feuillet de réception integre ces
« objets » toponymiques, a l'occasion de la campagne que meéne, comme nous
I'avons vu, la Grande Armée, en Autriche.
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fait vaciller leur lueur ; des hommes grossiers I’'abordent. Il y a cette
église providentielle ou elle trouve asile et ou s’élevent soudain des
chants angéliques. Il y a la borne de pierre, a I’entrée de I’hétel
particulier ou logent les Woldemar, sur laquelle, assise, elle recoit les
ducats de la main d’Ernest qui I’a prise pour une pauvresse. Le bal
masqué, méme s’il n’offre aucun trait caractéristique, induit une
atmospheére feutrée de mystére dont le romanesque a I’lEugéne Sue n’est
pas le moindre des charmes ; les masques circulent, dominos de soie
luisante sous les lustres qui illuminent les salons ; la foule se presse, le
parfum de complot donne acette séquence une poésie singuliére :

« Plusieurs masques allaient et venaient ; un seul s’est assis du coté de la

porte, a quelque distance de nous, et est demeuré tellement immobile,

que j’ai cru qu’il dormait.15%4 »

La description de Vienne convoque aussi son peuple de petites
gens, l'aubergiste qui loge Amélie dans un sordide galetas, les
noctambules, les badauds pres du Danube. Nous ne sommes pas dans
un roman réaliste et Mme Cottin n’est pas Flaubert, convenons-en ; mais
il ne s’agit nullement de dénigrer la maniére dont notre romanciére
produit un espace fictionnel cohérent. Il y a bien, dans cette oeuvre,
apparition  d’{objets{meubles} nouveaux qui témoignent de
I’apparition, dans le systeme de représentation collectif, d’une vision
nouvelle du monde.

Colette Cazenobe voit en Amélie et Ernest I’ébauche, a quarante
années de distance, du couple fascinant des Hauts de Hurlevent,
Heatcliffe et Catherine Earnshaw. Elle souligne que le public a été
sensible au souffle de passion qui anime ce livre : « Cet amour fou, jeune,

libre que brisent les convenances, les calculs, les rancoeurs, c’était déja

1593A., VI, « Journal d’Amélie », page 112.
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Iirrésistible passion romantique.1% » Sans doute s’agit-il 1a d’un constat
qui corrobore notre propre analyse et que nous livrons, en guise de

conclusion al’étude de ce roman.

*

1594 VIII, Lettre C, page 120.
1595op.cit., page 199 et page 187.
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